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Prefacio
Ítalo Latorre-Gentoso y Carolina Letelier Astorga1

ALGUNOS DESAFÍOS

Cuánto nos hubiera gustado que el mismo Michael White escribiera 
una introducción a esta versión en castellano, pues para él la traduc-
ción no era un tema neutral: “hay algo en relación con otra dimen-
sión de las descripciones que emerge desde la traducción”, dijo en el 
contexto de una conferencia2 en inglés acompañada con traducción 
simultánea. Su amigo y colega David Epston también ha reflexio-
nado al respecto (2005):3

Cada vez que hablábamos de traducir nuestros libros a otros idio- 
mas, nos maravillábamos en un principio por lo asombroso del 
asunto, pero luego hablábamos con más seriedad de nuestras 
preocupaciones acerca de la exportación del saber. ¿Se volvería la 
terapia narrativa otra marca global más? ¿Era posible “aculturar” 
la práctica narrativa según la cultura, política y circunstancias 
materiales de sus receptores?

1  Carolina e Ítalo desarrollaron Pranas Chile y Pranas Chile Ediciones, proyectos en 
los que trabajan actualmente.

2  The Evolution of Psychotherapy, Anaheim, California, EUA, 2005.
3  White, M. (2005) Práctica narrativa. La conversación continua. Santiago de Chile. 
Pranas Chile Ediciones.
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De esto siempre hemos tenido plena conciencia. Este libro es el re-
sultado de dos desafíos en la traducción: honrar la voz de Michael y 
procurar una traducción no literal, lograr que emerja esa otra dimen-
sión de las descripciones, que nos acerca a quienes somos hispanoha-
blantes. El castellano no es uno solo, tiene múltiples colores, formas 
y usos: complejidades particulares a las que intentamos responder lo 
mejor posible.

Desde 2009, en Pranas Chile nos comprometimos a colaborar 
con el proceso de construcción de una comunidad latinoamericana 
de prácticas narrativas, a armar lugares de encuentro y conversa-
ción en torno a éstas y a promover el proceso de “aculturación” que 
menciona Epston. Un ámbito de la traducción que nos interesa es el 
que ha tenido como resultado el desarrollo de este libro y de Práctica 
narrativa: la conversación continua, que publicamos en 2015. Otro 
ámbito es el de poder hablar la terapia narrativa en esos múltiples co-
lores que nos ofrece el castellano. En este sentido, uno de los desafíos 
más importantes en el proceso fue la traducción de las conversacio-
nes que aparecen en el libro. Como menciona Epston en la presen-
tación, “son el verdadero corazón de este libro”. ¿Cómo honrar ese 
corazón hablado en inglés, con toda la riqueza que implica el acto 
cotidiano de hablar y traducirlo a un castellano que sea comprensible 
para todas las personas hispanohablantes? ¿Cómo traducir una con-
versación hecha en un lenguaje local dentro de una cultura y tiempos 
determinados a otro lenguaje, cultura y tiempo? La traducción de las 
conversaciones en este libro, tendrá algunos toques chilenos y otros 
mexicanos y eso nos gusta, pero sabemos que no es un castellano 
universal ni neutral, pues también sabemos que eso no existe a la 
hora de conversar. Estas conversaciones no son de personas hablantes 
del castellano, por lo tanto puede notarse cada tanto un aire anglo 
y eso también nos agrada. Lo que nos parece importante sugerir a 
quien lee es, luego de la lectura, plantearse: ¿cómo formularía yo esa 

pregunta considerando el contexto cultural, político y de circunstan-
cias materiales de las personas con quienes trabajo? ¿Qué palabras 
utilizaría para expresar la misma intención, pero en mi propia len-
gua castellana y la de las personas con quienes me encuentro en tera-
pia? El desafío que se nos plantea ahora es el hecho de que estos ma-
pas fueron dibujados en otras geografías, territorios distantes, muy 
distintos a los nuestros, por lo que será necesario apropiárnoslos y 
transformarlos según las voces, colores y tesituras propios para quie-
nes el castellano es la lengua materna, con toda la diversidad que hay 
en ésta y los mundos que hemos creado alrededor suyo. Cada lugar 
necesita su mapa. Tendremos que echar mano de la libertad de crear, 
de la riqueza de nuestra historia —que sabe de emancipaciones— y de  
la infinita imaginación que habita Latinoamérica. “Practicar, practi-
car, practicar” era una de las frases famosas de Michael y creemos 
que en la creación y la apropiación está la práctica continua, nuestras 
conversaciones con quienes nos consultan, con colegas y con libros 
como éste: comenzar copiando para originar lo propio, lo particular, 
lo único. Volvemos a citar a Michael (1989-90):4

No tenemos mucha más opción que empezar con copias. No po- 
demos actuar los significados en nuestras vidas sin situar nuestras 
experiencias en relatos. Son los relatos lo dado en primer lugar. 
Como sea, es la relativa indeterminación —la ambigüedad y la 
incertidumbre— de todos los relatos que podemos únicamente 
negociar recurriendo a nuestra experiencia de vida y nuestra 
imaginación, y esto requiere que nos involucremos en el proceso 
de “originar” (p. 83).

4  White, M (1989-90, verano) “Family therapy training and supervision in a world 
of experience and narrative”. Adelaide: Dulwich Centre Newsletter. Reimpreso en: 
Epston, D; White, M. (1992) Experience, contradiction, narrative & imagination. 
Adelaide: Dulwich Centre Publications.
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Otro de los desafíos que encontramos en el camino desató varias 
conversaciones en el equipo de trabajo fueron las consideraciones 
de género. El castellano permite —no así el inglés— considerar el 
género femenino al momento de hablar. Del mismo modo, en el uso 
formal y cotidiano, sirve para marginarlo. Basta que haya un solo 
hombre en un grupo de mil mujeres para que se sustituya el nosotras 
por nosotros. Éste es un desafío que va mucho más allá de nuestras 
posibilidades, sin embargo quien lea podrá percatarse de nuestro es-
fuerzo por construir esta edición con base en un lenguaje incluyente 
y respetuoso, como Michael procuraba siempre, atento a las tecno-
logías de poder que promueven el privilegio de algunas personas y 
ponen en desventaja a otras.

ACERCA DE LOS MAPAS: POSIBLES CAMINOS DE ACCIÓN

En su interés pedagógico y su generosidad para compartir el camino 
recorrido en años de práctica terapéutica y reflexión acerca de la 
misma, Michael White nos ofrece estos mapas y nos invita a lanzar-
nos a la aventura que representa adentrarnos en los relatos de vida 
de las personas con las que trabajamos: explorar, tomándonos de su 
mano, los territorios vividos, claramente presentes en la memoria 
y sobre todo, aquellos que han quedado subyugados por el peso de 
historias y discursos dominantes que han tenido mayor espacio para 
expresarse en personas legitimadas de antemano. 

Tenemos la certeza de que disponer de este material en castellano 
será un tremendo aporte para la formación de quienes les interesa  
el trabajo con personas desde la convicción de que “la persona no es el  
problema, el problema es el problema” y que quienes nos consultan 
son las únicas “expertas en sus vidas”. Que nuestro papel es más pa-
recido al de acompañar un viaje que sostener verdades sobre la vida. 

Los mapas pueden ser una herramienta que nos facilita el viaje, son 
una guía para tejer los relatos de manera enriquecida. Contar con 
ellos, por las posibilidades que nos abren, ha sido un sueño desde el 
inicio mismo de Pranas, un sueño que contiene la esperanza de trans-
formar los “modos de hacer”, de subvertir las prácticas tradiciona-
les de las profesiones vinculadas: la salud, la educación y el trabajo 
comunitario. Estos modos se caracterizan las más de las veces por la 
verticalidad, el autoritarismo y la deslegitimación de los saberes de 
vida y las habilidades que las personas han desarrollado en el curso 
de sus vidas. Nuestra esperanza es transformarlos en otros más res-
petuosos de la complejidad y la diversidad, alejados del mandato de 
vigilar y controlar, que desafíen directamente las prácticas normali-
zadoras que se ejercen a diario.

Sería un rotundo error entender estos mapas como un manual 
que se debe seguir de manera literal, o como una herramienta universal  
que puede prescindir del contexto. La práctica narrativa es resultado de 
un modo particular de comprensión de la vida y de nuestras identida-
des individuales y colectivas. Michael (2002)5 responde a este sentido: 

Este trabajo ¿se define mejor como una visión del mundo [más que 
como un enfoque]? Quizá, pero ni siquiera esto es suficiente. Quizá 
sea una epistemología, una filosofía, un compromiso personal, una 
política, una ética, una práctica, una vida, etcétera (p. 42).

ESPERANZAS

Michael White ya no pudo escribir un prólogo a esta edición, pero 
ocurrió algo maravilloso cuando nos encontramos con David Epston 

5  White, M. (2002) Reescribir la vida. Entrevistas y ensayos. Barcelona: Gedisa.
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en Chile en 2015: David estuvo encantado con la posibilidad de in-
cluir su presentación para el lanzamiento original en la Conferencia 
Internacional de Kristiansand, Noruega, en junio del año 2007. Esto 
ha sido un honor para quienes participamos en la traducción, revi-
sión y edición de esta versión y será un privilegio para quien tenga 
este libro en sus manos ahora.

Además, nos emociona enormemente tener la oportunidad de 
presentar este libro como parte de la colección que comenzó con 
Práctica narrativa. La conversación continua, sigue ahora con este 
volumen y finalizará con Prácticas de terapia narrativa. Tejiendo re-
latos preferidos con voces latinoamericanas.

Esperamos que este trabajo honre lo que Michael White expresó 
en la versión original de su libro. Nunca lo sabremos. Lo único que 
podemos saber es que Michael tenía un gran interés por comenzar 
una colaboración con grupos latinoamericanos interesados en estas 
ideas, tarea que el Narrative Practices Adelaide —último proyecto 
fundado por Michael White y continuado por Shona Russell, Maggie 
Carey y Rob Hall— adoptó como propia, apoyando el trabajo del 
Colectivo de Prácticas Narrativas en México y de Pranas en Chile.

Ojalá este libro posibilite esos encuentros de colaboración que 
muchas y muchos no pudimos tener directamente con Michael y 
que su presencia a través de este libro, alimente la curiosidad y la 
reflexión constantes en torno a las prácticas en las que nos involu-
cramos con personas, y la posibilidad de desarrollar nuevas ideas 
que contribuyan a colaborar con ellas en el tejido preferido de rela-
tos así como en el enriquecimiento de sus vidas. Por su naturaleza 
misma, nos consta que estas ideas llegarán a territorios donde reso-
narán vivamente y podrán ser acogidas con el corazón. Para desde 
ahí, transformarse y multiplicarse.
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Presentación
David Epston

Para Michael y el lanzamiento de Mapas de la práctica narrativa (2007) 
Nueva York, W. W. Norton1

Sospecho que muchas y muchos de ustedes también oyeron aquel ru-
mor que decía que Michael estaba preparando un manuscrito para  
W. W. Norton en Nueva York. Seguro se preguntaron cómo podía 
ser, incluso con la mejor voluntad del mundo: conocemos las con-
siderables labores docentes en el extranjero, los viajes que implican 
y las pesadas cargas de práctica y docencia en Adelaida. Aunque la 
curiosidad sacara lo mejor de ustedes, no se atrevieron a pregun-
tar: “¿Michael, cómo te va con el libro? Sería como el colmo de la 
insolencia”.

Anhelé tanto tiempo que Michael publicara en una editorial más 
visible. ¿Por qué? Desde que Norton publicó Medios narrativos para 
fines terapéuticos en 1990 me sentí cada vez más turbado. Aunque 
citaran este trabajo de Michael en textos fuera de nuestro “pequeño 
mundo” de publicaciones y ediciones de la terapia narrativa, casi 
nunca vi referencia alguna a algo que hubiera escrito después. Para la 
mayor parte del “mundo” Michael había estado mudo desde los Me-
dios narrativos. Nada más alejado de la verdad. Desde aquel entonces 
siguió publicando con regularidad, solo o en colaboración con otras 

1  Escribí este texto y lo presenté en el lanzamiento oficial del libro Maps of  Narrative 
Practice en la Conferencia Internacional de Kristiansand, Noruega, en junio del año 2007.
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personas; la editorial del Dulwich Centre, en la remota Adelaida, Aus-
tralia, publicó libros en 1992, 1995, 1997, 2000, 2004 y 2006.

Todos y todas le debemos mucho a la independencia de Cheryl 
White, de David Denborough y de Jane Hales de la editorial del 
Dulwich Centre. Ha sido y seguirá siendo la “voz” de la terapia narra-
tiva y del trabajo comunitario. Y pensar que todo empezó en los años 
ochenta, con un boletín titulado Coming Events  —o algo así—, que  
anunciaba las conversaciones por venir de los viernes en la tarde, 
en el Dulwich Centre, en Adelaida. Sin esta editorial independiente, 
creo que la terapia narrativa no habría podido “hablar” con la fuerza 
que lo hizo en su modo propio y de los asuntos muy peculiares que 
la ocupan.

 Pero para el resto del mundo Michael se había quedado allí. Las 
personas que conocen a Michael estarían de acuerdo en que eso sería 
tan inverosímil como decir que el óxido se está quieto. El óxido nunca 
descansa. Michel Foucault habría dicho: “Cada uno de mis trabajos 
es parte de mi biografía”. Si es así para Michael, faltan muchas cosas 
por registrar de lo que voy a mencionar de su práctica académica. 
Estoy seguro que muchas y muchos de sus seguidores tratamos de 
insistir con nuestros colegas para que leyeran las publicaciones “inde-
pendientes” de Michael pero hay que admitir que nuestros esfuerzos 
no resultaron casi.

Por este motivo sobre todo me emocioné mucho cuando me en-
teré —quizás fue otro rumor— que un libro estaba en prensa y se 
publicaría pronto. ¿Cuánto tendríamos que esperar? Encargamos 
nuestros ejemplares con mucha antelación y como que lo olvidamos 
hasta que un día, temprano en la mañana llegó un mensajero con 
una caja de libros. No se imaginan lo emocionado que estaba por 
volver del trabajo y ponerme a leerlo. Empecé como a las ocho de 
la tarde y el texto me atrapó. ¡No podía dejar de pasar las páginas! 
Ya estaba oscuro cuando mi compañera Ann empezó a insinuarme 

amablemente: “¿Qué horas son?”. Regresó un poco más tarde: 
“¿Cuándo vas a apagar la luz?”. Y todavía más tarde: “¡Por el amor 
de Dios, apaga la luz! ¡No puedo dormir!”. Me mantuve insensible 
a su queja, mientras pasaba una página tras otra. Al final le dije que 
no podía dejar el libro de Michael. Lo entendió enseguida y se quedó 
profundamente dormida.

No era como si estuviera buscando algún tesoro enterrado. Era 
más como si Michael me invitara, como compañero, a un viaje por 
su vida y su trabajo. Podía escuchar su voz inimitable y su extraño 
vocabulario, que lleva a la lengua inglesa a su punto de quiebre. Son 
tantas innovaciones lingüísticas y neologismos que el diccionario 
de Oxford aún no registra; estoy seguro que lo harán a su debido 
tiempo. Mi neologismo favorito es “knowledged” (“con saberes”). 
Estoy seguro que todas y todos adoptamos algunos de estos “whiteis-
mos” que refresquen nuestro pensamiento. Gracias a su vocabula-
rio poético podemos apreciar mejor la sutileza y lo innovador de su 
pensamiento.

Cuando leí las transcripciones, que para mí son el verdadero co-
razón de este libro, pude sentir de un modo muy íntimo el disfrute 
con que Michael se encuentra con las personas que lo consultan y 
cómo ellas a su vez saborean esos encuentros. Me llevó a sentir de 
nuevo cuán enriquecedor es nuestro trabajo para nuestras vidas. Es 
la “calle de doble sentido” a la que alude Michael.

Siempre consideré que Michael fusiona esa extraña combinación 
entre la práctica y la academia. Lo que sí es que siempre se asegura 
de que su práctica anteceda lo académico. Esto irradia por todo el 
libro y se vuelven comentarios de su propia vida en la práctica y en la 
academia. Queda muy claro que sus intenciones reflejan su modestia 
—logra que sus prácticas y las ideas que las sustentan nos sean más 
accesibles, para que las podamos valorar y que nos volvamos apren-
dices, si lo decidimos.
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Puede que por su humildad haya dejado fuera el genio y algu-
nas veces la verdadera magia que todas las personas que tuvimos la 
suerte de estar con él más de una vez pudimos presenciar. Pero no 
creo que debamos seguir ese modo suyo de presentarse a la hora de 
lanzar este libro.

¿Les ha pasado que les hipnotice un video como me pasó a mí, 
y que de repente se den cuenta que la conversación cruzó una espe-
cie de puente a la esperanza, más allá de la desesperación? ¿Se han 
preguntado si perdieron la conciencia por una fracción de segundo, 
porque no lo habían visto? ¿Giró tan rápido la moneda desde la cara 
explícita a la implícita que, como yo, juraron que fue magia?

En este libro Michael se esmera en legarnos su práctica y sus co-
nocimientos académicos. De allí que para mí este libro sea tan impor-
tante. Michael usa los “mapas” para develar los caminos que toma 
y los motivos que lo llevarían a tomar otros rumbos. Nos advierte 
a la vez que podría haber tomado muchos otros caminos. O que los 
podríamos tomar nosotros. Esto no es un manual… no es Macdona-
lización: se trata de un artista revelando de la forma más agradable su 
maestría y su arte. Al mismo tiempo, promete que el arte de cada quien 
precede y permite la originalidad del arte de las personas que leen.

Para mí, el trasfondo de este libro es la soltura con la que Mi-
chael navega entre grandes ideas académicas y particularidades ínti-
mas de su práctica. Lo conozco desde hace veintisiete años y no creo 
que muchas personas en nuestro campo puedan navegar de un ex-
tremo a otro sin encontrarse con una serie de barreras en el camino. 
Y parece que para mucha gente, el precio que pagar por cruzar estas 
fronteras es muy alto. Cuando el académico, la académica llega a la 
práctica, con frecuencia le cuesta tejer vínculos entre ambas cosas. A 
veces, parece mera fachada.

Pareciera que Michael viaja de un campo a otro sin impedimen- 
tos que no sean algunos reductores de velocidad. Siempre me ha pare- 

cido asombroso y un homenaje a un espíritu extraordinario aunado 
a una gran erudición. En Mapas, las dos cosas están tan entrelaza-
das que pareciera que no hay costuras. Lograrlo no es nada fácil.

Soy una persona que todo lo lee en un libro. Me pareció tan apro-
piado que Michael le dedicara este libro a su madre, Joan. Para mí, 
ella fue siempre la madre de Michael o la Sra. White. La Sra. White 
es la persona más amable que haya conocido en mi vida, lo digo sin 
la menor duda. Siempre pensé que habita cada libro de Michael… y 
cada una de sus biografías si seguimos a Foucault. Ella fluye al hilo de  
este libro así como fluyen los meandros del Río Murray por el sur  
de Australia, para encontrase con el mar en Adelaida.

En 1981, me pidieron que presentara a Michael y a algunos co-
legas en un taller que impartimos en la segunda Conferencia Aus-
traliana de Terapia Familiar en Adelaida, su ciudad. Recuerdo estar 
sentado ahí, aturdido. Me pasé los dos años de mi maestría leyendo 
todo lo que se había escrito sobre terapia familiar en años anterio-
res. Por suerte, la terapia familiar era algo nuevo y no había tanto 
que leer. Recuerdo que me fulguró la idea de que estaba viviendo el 
nacimiento de una “nueva escuela” de terapia familiar. No sé muy 
bien lo que pasó pero me empeñé en pararme de inmediato cuando 
terminaron, y anuncié lo que me parecía una conclusión ineludible: 
había nacido una nueva “escuela” de terapia familiar y todas y todos 
lo atestiguamos aquel día.

Varios años después participé en otro evento. No recuerdo la fe-
cha, pero en el momento estuve muy consciente de su importancia. 
Así fue como sucedió todo. En los años ochenta, siempre que viajaba 
a Australia a impartir clases o a escuchar alguna conferencia, me que-
daba unos días más y veía a Michael en el viejo Dulwich Centre, en la 
calle Fullarton. Pasábamos el día encontrándonos con familias, per-
sonas y parejas —diez u once al día, aunque parezca mentira. El resto 
del tiempo, compartíamos nuestros apuntes. Siempre nos hacíamos 
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la misma pregunta: “¿Qué cosas nuevas estás haciendo en tu prác-
tica?”. Michael agregaba algunas de sus indagaciones: “¿Qué crees 
que sea diferente en lo que hago?”. Esta vez se me hizo muy fácil 
responder, porque la diferencia que había observado era muy obvia. 
Le contesté: “Estás haciendo algo muy diferente”. “¿Como qué?”, me 
preguntó. “Bueno, lo único que haces es elaborar preguntas”. No se 
veía que a Michael le pareciera tan extraordinario como a mí; parecía 
un tanto decepcionado de lo que supuse consideró la obviedad de 
mi observación. “Sí”, respondió. “¿Pero cómo diablos le haces?”. Me 
contestó con la humildad que acostumbraba: “Bueno, ¡lo que pasa es 
que cuando voy a afirmar algo, lo transformo en pregunta!”. Como 
muchas personas aquí, seguí sus consejos para estos asuntos y sé que 
cambió mi práctica para siempre.

Cito a continuación un programa de una radio pública esta-
dounidense llamado “Hablar de Fe”. Retomo estas palabras de una 
entrevista entre Krista Tippett y Avivah Zornberg, una renombrada 
intérprete de tradición rabínica judía.

“Para mí, se trata de preguntas”.  Creo que en la tradición judía 
existe el sentimiento de que todo se mueve como resultado de un 
problema, de una pregunta. Eso es lo que suscita las cosas… Incluso 
una pregunta quejumbrosa es mejor que no tener pregunta alguna, 
porque nos lleva a los límites del tipo de conspiración silenciosa de 
la forma en que deben ir las cosas. Podríamos decir que la pregunta 
es una expresión del deseo. Cuando hay pregunta, hay posibilidad 
de movimiento. Y cuando llegamos al tema de la libertad, entonces 
creo que lo que realmente motiva son las preguntas, lo que pone 
las cosas en movimiento. Krista Tippett pregunta: ¿Una pregunta 
siembra un anhelo, verdad? Zornberg responde entusiasmada: ¡Sí, 
es un anhelo!

Veinticinco años después, siento que hay una conclusión de la que 
no podemos escapar respecto a Mapas de la práctica narrativa como  

lo sentí hace tiempo en Adelaida, en la conferencia que mencioné. La 
terapia narrativa ha crecido como una práctica de lo más elegante, 
considerada y conmovedora. Mi deseo es que este libro se lea a lo 
largo y a lo ancho, que se debata arduamente, se lea entre líneas, que 
se cite fuera de “su propia comunidad”. Estoy convencido que este 
trabajo merece más amplia y profunda consideración fuera de su “co-
munidad” de lo que ha recibido hasta ahora. Y deposito mis esperan-
zas en que los Mapas de la práctica narrativa sirvan este propósito.
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Introducción

 
Este libro aborda los mapas de la práctica narrativa. ¿Por qué “ma-
pas”? En lo personal, siempre me han fascinado otras latitudes. Crecí 
en una familia de clase obrera, en una comunidad que pertenecía casi 
en su totalidad a esta clase, y aunque el acceso a otros mundos de 
vida me estuviera restringido, siempre me dieron mucha curiosidad. 
De niño, los mapas fueron los que me permitieron soñar aquellos 
mundos y transportarme desde la imaginación a otros lugares.

Cuando cumplí diez años, me regalaron una bicicleta. Hasta hoy 
no me han brindado regalo que me significara tanto —hasta la fecha 
no puedo vivir sin una. Con ese regalo, obtuve los medios para ex-
plorar otros mundos. Guiado por mapas y acompañado por mi her-
mano menor, nuestros amigos y nuestro perro Prince, anduve días en-
teros los mundos que colindaban con mi comunidad —esos mundos 
que me fascinaban, pero que apenas podía alcanzar. Aún recuerdo 
mi asombro la primera vez que fui en bicicleta a un mundo de clase 
media que parecía el “sueño americano” de los años cincuenta, con 
el que me había familiarizado gracias a la radio, los anuncios publici-
tarios y algunas revistas que conseguía.

La aventura más importante fuera de mi mundo sucedió cuando 
tenía trece años. Mi papá adquirió un “buen” auto; empacamos y 
nos fuimos a unas vacaciones de ensueño —acampamos por el Sur 
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sus metas o abrazan objetivos que de repente cobran importancia 
para ellas para generar cambios que no podrían haber previsto en un 
inicio. Cuando empieza una conversación terapéutica puede que la 
persona se proponga llegar a ser más independiente, y descarte esta 
propuesta, al hilo de la conversación, para voltear hacia la meta de 
abrazar más abiertamente una ética de compañerismo en sus actos 
de vida. O puede que una pareja muestre en un inicio el deseo de re-
solver diferencias, pero que en medio de la conversación terapéutica, 
decida reconocer y celebrar las diferencias en su relación.

Los mapas que reviso en este libro son, como todos los mapas, 
construcciones que podemos usar como referencia para guiar nues-
tros viajes —en este caso, los viajes con las personas que nos consul-
tan por las dificultades y problemas de sus vidas. Como con los otros 
mapas, los podemos usar para que nos ayuden a hallar sendas hacia 
destinos que no podíamos haber determinado en el camino y a reco-
rrer rutas que no podíamos haber previsto. Los mapas de este libro 
contribuyen, como cualquier otro mapa, a que estemos muy atentos 
a la diversidad de caminos que se nos abren para alcanzar nuestros 
destinos preferidos; estos caminos se pueden trazar y volverse fami-
liares. Le elaboración de estos mapas al hilo de los años surge sobre 
todo en respuesta a las peticiones que me hicieron de volver más 
transparentes los procesos terapéuticos que he desarrollado. Quiero 
enfatizar aquí que los mapas de este libro no son los mapas de la 
práctica narrativa o una “verdadera” guía, una guía “correcta” para 
la práctica narrativa, sea lo que sea que consideremos como práctica 
narrativa.

Como soy el autor de estos mapas, quiero enfatizar que no los 
uso para vigilar mis conversaciones con las personas que llegan a 
consulta. Las conversaciones terapéuticas no se pueden sistematizar; 
no me esmero en definir mis respuestas a lo que expresan las perso-
nas antes de que lo expresen. Sin embargo estoy consciente que los 

de Australia y llegamos a Melbourne, Victoria (el estado que colinda 
al este) por la Gran Carretera del Océano. No estaba nada preparado 
para la inmensidad del mundo que conocí en ese viaje. Fui tocado por 
paisajes geográficos y territorios de vida que no podía haber imagi-
nado y viví aventuras que todavía perviven en mi memoria.

Cada noche, me sumergía en los mapas a la luz de una lámpara 
de keroseno. Esto alimentó mucho mis esperanzas de aventuras por 
venir y agudizó mi desvelo en esas vacaciones. No recuerdo que haya-
mos tenido un plan en específico. No eran más que algunos posibles 
destinos, sin rutas predeterminadas. Nuestro principal objetivo era 
encontrar los caminos con las vistas más asombrosas.

Estas excursiones a los mundos que colindaban con la comuni-
dad en la que crecí y el viaje memorable de Adelaida a Melbourne 
por la costa sur pertenecen para mí a un pasado remoto. Pero toda-
vía disfruto la oportunidad de sumergirme en mapas cuando viajo 
por cuestiones de trabajo o cuando preparo mis vuelos por el país en 
avionetas Cessna y Piper. Mi eterna fascinación por los mapas me ha 
llevado a mirarlos como una metáfora para mi trabajo con las perso-
nas que me consultan sobre un rango de preocupaciones, dilemas y 
dificultades. Cuando nos sentamos esas personas y yo sé que nos em-
barcamos en un viaje cuyo destino no se puede definir con precisión. 
Sé que nos encaminamos por rutas que no podemos prever, que para 
alcanzar estos destinos desconocidos es muy probable que tomemos 
algunos caminos con vistas maravillosas. Sé que a medida que nos 
acerquemos a esos destinos, nos adentraremos a otros mundos de 
experiencias.

También sé que las aventuras que hallaremos en estos viajes no 
tendrán que ver con confirmar lo que ya sabemos sino con expedi-
ciones hacia lo que las personas pueden aprender de sus vidas. Esto 
se evidencia de tantas maneras. Por ejemplo, en el contexto de las 
conversaciones terapéuticas, las personas modifican invariablemente 
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Debo anotar además que las terapeutas y los terapeutas que no 
estén familiarizados con los mapas descritos aquí pueden encontrar-
los extraños en un inicio, poco naturales; pueden sentir que su uso no 
es tan espontáneo. Esto es de esperarse. Cuando nos adentramos a 
nuevos territorios de conversaciones terapéuticas, puede que nos re-
quiera mucho tiempo familiarizarnos con dichos territorios y volver-
nos competentes en las destrezas asociadas con estas exploraciones. 
La clave es practicar, practicar y practicar.

Me parece muy interesante ver que una práctica rigurosa es la 
que nos permite espontaneidad —las expresiones de vida que nos pa-
recen más espontáneas son aquellas que más practicamos. Como en 
el caso de los músicos que improvisan con gran destreza, las buenas 
improvisaciones en el contexto de nuestras conversaciones se basan en 
una atención meticulosa al desarrollo de las habilidades terapéuticas. 
La posibilidad de seguir desarrollando nuestras habilidades nunca 
termina.

Percibo mi propia práctica como un aprendizaje infinito; sé que 
nunca llegaré a un lugar donde estar plenamente satisfecho de mi 
contribución a conversaciones terapéuticas eficientes. No ha habido 
hasta hoy ni una ocasión en la que haya podido decir: “si pudiera  vol-
ver a empezar, no cambiaría nada de mis contribuciones a la conver-
sación terapéutica”. Cuando reconozco lo anterior, no es que juzgue 
negativamente mi papel en estas conversaciones ni que lo devalúe. No 
le resta nada al disfrute que viví en ellas. Se trata más bien de mante-
ner una perspectiva reflexiva sobre mi quehacer como terapeuta.

Emprender un viaje hacia lo desconocido con un mapa en mano 
siempre me llena de esperanzas. Espero que en la escritura de este libro 
pueda transmitir ese sentimiento de placer y de fascinación que suelo 
experimentar en los viajes que emprendemos en las conversaciones 
terapéuticas. Espero que los mapas que presento en este libro les sean 
útiles, lectora y lector, en las exploraciones de su práctica terapéutica.

mapas como los que se presentan en este libro me ayudan a respon-
derles en modos que permiten explorar aspectos de sus territorios 
de vida que habían dejado de lado. Se abren sendas de posibilidades 
para abordar los problemas de sus vidas en formas que no hubieran 
imaginado.

Este tipo de mapas conforman una indagación terapéutica 
donde las personas se encuentran de pronto interesadas en novedo-
sos modos de entender lo que sucede en sus vidas. Se vuelven curio-
sas en cuanto a aspectos de sus vidas que habían abandonado, se 
fascinan por territorios de identidad que habían dejado de lado y a 
veces las asombran sus propias respuestas ante las dificultades de su 
existencia. También creo que este tipo de mapas conforma una in-
dagación terapéutica que contribuye al enriquecimiento de nuestros 
relatos como terapeutas en lo que atañe a nuestro trabajo y vida en 
general, y esto puede ser una fuente de inspiración. No me cabe ni la 
menor duda que fue lo que pasó en mi caso.

A veces, cuando imparto talleres o clases, me preguntan por qué 
es necesario tener mapas para la práctica terapéutica. Contesto que: 
“No es necesario en absoluto”. Lo que sí creo es que todos recurrimos 
a ciertas ideas que orientan el desarrollo de las conversaciones tera-
péuticas, aunque muy a menudo asumimos y aceptamos estas ideas 
hasta el punto de invisibilizarlas; ya no están disponibles para alcan-
zar una reflexión crítica. Y creo que es peligroso ya que nos puede 
limitar a reproducir lo que nos es familiar en nuestras prácticas sin 
que lo cuestionemos, sin que atendamos las consecuencias que pueda 
tener en las vidas de las personas que nos consultan. Ahora bien, 
entiendo perfectamente que no todo el mundo se sienta cercano a las 
metáforas del “mapa” y del “viaje”, que existe un mundo de metá-
foras que se pueden usar para caracterizar las prácticas terapéuticas. 
Agradezco los esfuerzos por traducir las prácticas descritas en este 
libro en términos asociados con otro tipo de metáforas.
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1

Conversaciones de externalización

Muchas personas que llegan a terapia creen que los problemas que 
encuentran en sus vidas son un reflejo de su propia identidad, de la 
identidad de otras personas o un reflejo de la identidad de sus rela-
ciones. Este modo de entender moldea sus esfuerzos por resolver sus 
problemas y por desgracia, tales esfuerzos tienen el efecto invariable 
de exacerbar los problemas. Esto, a su vez, las lleva a creer todavía 
más que sus problemas de vida reflejan ciertas “verdades” acerca 
de su naturaleza y su carácter, de la naturaleza y carácter de otras 
personas o acerca de la naturaleza y carácter de sus relaciones. En 
resumen, terminan por creer que sus problemas son problemas in-
ternos a su propio ser o al de otras personas —que ellas o las demás 
personas son, de hecho, el problema. Esta convicción no hace más 
que hundirlas en los problemas que intentan resolver.

Las conversaciones de externalización pueden proporcionar 
un antídoto para estos entendimientos internos porque objetivan el 
problema, al emplear prácticas de objetivación del problema a con-
tracorriente de las prácticas culturales que objetivan a las personas. 
Esto permite que las personas experimenten una identidad separada 
del problema: el problema se vuelve el problema, no la persona. En el 
contexto de las conversaciones de externalización, el problema deja 
de representar “la verdad” acerca de la identidad y de repente las 
opciones de resolución se vuelven visibles y accesibles.
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sobre mí y que había fallado, supuse que tal vez era un poco miope. 
Por fortuna, resultó que en su maniobra no había malicia sino el 
intento por evitar que la pizarra blanca que estaba detrás de mi silla 
me cayera encima. Aunque por un instante me sentí un poco descon-
certado por lo que había pasado, le agradecí sus esfuerzos. Al poco 
rato, los intentos de Andrew y Beth por poner algo de orden en la 
sala obtuvieron algo de éxito, así que aproveché para preguntarles de 
nuevo el motivo de su visita.

Andrew: Pensé que te darías cuenta rápido.
M: ¿Tiene problemas de vista?
Andrew: ¿Cómo?
M: No, nada. Creo que estaría mejor que me explicaran con sus 
palabras.
Andrew: Muy bien. Seguro ya adivinaste que pasamos momentos 
muy difíciles con Jeffrey. Tiene TDAH [Trastorno por Déficit de 
Atención e Hiperactividad]. Nos lo confirmaron dos pediatras y 
una psicopedagoga.
Beth: Sí, ha sido bastante intenso. Lleva casi toda su vida así. Y 
hasta hace poco no sabíamos con qué lidiábamos. Nos acabamos 
de enterar que tiene TDAH.
M: ¿Entonces el diagnóstico es muy reciente?
Beth: Lo sabemos a ciencia cierta desde principios de año —hace 
unos ocho o nueve meses. Pero lo sospechábamos hace mucho 
tiempo. 
M: ¿Y cómo se sienten con el diagnóstico?
Beth: Ha sido un gran alivio, ¿verdad, Andrew?
Andrew: Sí, a los dos nos alivia al menos poder nombrarlo.
M: Y dónde encajo yo.
Andrew: Acabamos de ver a otro pediatra porque teníamos dudas 
del medicamento y nos sugirió que hiciéramos una cita contigo. 

JEFFREY

Iba bajando las escaleras con una pareja con la que me acababa de 
reunir cuando me percaté de un alboroto en la sala de espera. Entre 
todo el revuelo, escuché la tranquilizadora voz de nuestra recepcio-
nista. Se amainó el alboroto y supuse que, fuera lo que fuera, alguien 
se había hecho cargo de resolverlo. La pareja hizo otra cita mientras 
consultaba mi agenda para ver mi siguiente cita. Me iba a reunir con 
una familia: Beth, Andrew y su hijo Jeffrey. Era su primera visita. 
Entré a la sala de espera pero no encontré a nadie.

Entonces escuché unos gritos que venían de la calle. Decidí in-
vestigar lo que pasaba. Estaba a punto de salir cuando casi me em-
pujó una mujer que corría hacia el otro lado: “¡Lo siento, lo siento!”, 
dijo abrupta. “¿Usted es Michael White?”. Vacilé un momento, un 
poco preocupado por las consecuencias de reconocerlo pero con-
testé que sí, que era yo. Apurada, la mujer me explicó que su hijo Je-
ffrey se había escapado con el caballito mecedor de la sala de espera. 
Quién sabe cómo se había enterado que al final de la calle había un 
hipódromo y, era obvio, lo quería probar. Beth, Andrew y nuestra 
recepcionista salieron corriendo tras él, tratando de convencerlo de 
que no era el momento adecuado para embarcarse en este tipo de 
aventura. Luego, se deterioró la situación y se volvió pelea, pero Beth 
me aseguró que ya estaba todo bajo control y que pronto llegaría el 
resto del grupo.

Claro, pronto estuvimos todos sentados en mi consultorio —Beth 
y Andrew en unas sillas y Jeffrey en el caballito que se había conse-
guido un par de patas más y que al parecer se había vuelto miope 
porque chocaba con casi todo lo que podía atropellar. Lo encontré 
peculiar pero traté de centrarme en Andrew y Beth para entender a 
qué venían. En respuesta a mi pregunta, Andrew brincó de repente 
de su silla hacia mí —al principio pensé que se había abalanzado 
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Andrew: Qué más te podemos decir para ayudarte. Qué más 
quieres saber. Tan sólo tenemos que encontrar un modo de avan-
zar. Nos dijeron que ves a muchos niños como Jeffrey.
M: Bueno, para empezar, me ayudaría saber qué tipo de TDAH 
tiene.
Beth: ¿Qué tipo de TDAH tiene? Quieres decir que hay diferentes 
tipos…
M: Sí, son muchos y hasta que no sepamos qué tipo de TDAH 
tiene Jeffrey, no podemos hacer gran cosa. Vamos a estar errando 
el camino.
Beth: (volteando hacia Andrew; bastante indignada) ¡Nadie 
nunca nos lo dijo! ¡Ni una sola vez nos dijeron algo así!
Andrew: Bueno, tal vez Michael nos pueda decir…
M: Hacer diagnósticos no es mi especialidad.
Andrew: Pero seguro has visto mucho al respecto y quizás 
podrías…
M: Sí, he visto cantidad de niñas y niños a quienes les diag-
nosticaron TDAH. Pero mi trabajo no ha implicado hacer 
diagnósticos.
Andrew: ¿En serio? ¿Hablas en serio? (Volteando a hacia Beth) 
Entonces, qué vamos a hacer.
M: Tengo algunas ideas de cómo averiguar el tipo de TDAH que 
les está fastidiando.
Beth: (con cara de “esto promete”) Bueno, vamos a ver.
M: (volteando a mirar a Jeffrey, que acaba de desparramar una 
caja de crayolas) Jeffrey, ¿qué tipo de TDAH tienes?
Jeffrey alza los hombros.
M: Bueno Jeffrey, dime, sólo quiero saber una cosa. ¿De qué color 
es tu TDAH?
Jeffrey: (por un instante desconcertado, voltea hacia sus padres, 
quienes alzan los hombros. Luego voltea hacia mí) No sé.

Dijo que habías visto a muchos niños y niñas como Jeffrey y que 
quizás tendrías algo que proponernos.
M: Cuáles son sus dudas del medicamento.
Beth: Para nosotros y para muchas otras personas es mucho más 
fácil que esté medicado, pero hay cambios en su personalidad 
que nos preocupan a ambos, ¿verdad Andrew?
Andrew: Sí. Nos preocupa que estemos perdiendo algo, así que qui-
simos dar marcha atrás un poco. La otra es que pensamos que 
no hemos agotado todas las posibilidades. Por eso estamos aquí.
M: ¿Sabe Jeffrey que tiene TDAH?
Beth: Sí, le dijimos todo lo que sabemos. Pensamos que es impor-
tante que sepa, porque se trata de su vida.
M: ¿Dijeron que sienten que no han agotado todas las posibilidades?
Andrew: Hemos intentado muchas cosas, incluso lo que llaman 
“métodos conductuales”. Te vinimos a ver porque esperamos que 
se pueda hacer algo más.
Beth: O que quizá puedas llegar hasta él.
M: Está bien.

Jeffrey estaba ahora debajo de mi silla. Golpeaba el asiento por de-
bajo con su espalda, simulando un caballo de rodeo. Me preocupaba 
que se lastimara la espalda y que mi posición en este escenario era 
muy precaria. Así que interrumpí mi conversación con sus padres 
para alentarlo a ser un camello. Esperaba que funcionara mejor. 
Mientras, le pregunté a Jeffrey si era cierto que tenía TDAH. No 
me contestó la pregunta pero sí parecía querer saber más cosas de 
lo que podría hacer si fuera un camello. Luego Andrew preguntó, “y 
entonces, ¿qué vamos a hacer?”.

M: (volteando a ver a Beth y Andrew) Por ahora, no sé muy bien 
qué podamos hacer.



3938 capítulo 1 Conversaciones de externalización

Jeffrey está ahora claramente involucrado. Beth y Andrew son-
ríen. Parecen aliviados. Asienten con la cabeza para que siga.
M: ¿Quieres ver una foto del gemelo de tu TDAH?
Jeffrey asiente, sin palabras.
M: Mira, conocí a un niño con un nombre parecido al tuyo. Se 
llamaba Jerry. Y Jerry tenía este TDAH que molestaba a todo 
el mundo y destrozaba todo. Jerry tampoco sabía cómo era su 
TDAH y ya no sabía qué hacer con ese TDAH que hacía todo lo 
que quería. En fin, una noche Jerry decidió tomarle una foto. ¿Y 
sabes lo que hizo?
Jeffrey: ¿Qué?
M: Jerry tuvo una gran idea. Se despertó en plena noche y miró a 
su TDAH con mucha atención. Su TDAH estaba de vago, con los 
pies alzados, fumando un cigarrito. Planeaba nuevas tretas para 
aprovecharse de Jerry. Esperaba a que éste se despertara para po-
nerlas en marcha. En fin, antes de que el TDAH pudiera volver 
a brincar dentro de él, Jerry le sacó una foto con su mente y a 
la mañana siguiente lo dibujó. Puedo mostrarte cómo se ve el 
TDAH de Jerry porque me pintó una copia y me la dio. Espera 
que voy y la traigo.
Jeffrey: (ahora muy atento, con los ojos muy abiertos) ¡A ver! ¡A 
ver!
Beth: Espera, espera, Michael tiene que ir por ella.
M: (sale del consultorio hacia su oficina y regresa con un gran 
dibujo del TDAH de Jerry, que se ve asombroso) ¡Míralo!
(Jeffrey le arranca el dibujo)
M: ¡Cuidado! ¡Con cuidado! ¡Agárralo bien! Quién sabe qué 
pueda pasar si este TDAH se escapa. Si tu TDAH y el de Jerry 
estuvieran sueltos y se aliaran, quién sabe lo que pasaría con todo 
este edificio, ¡o con el vecindario entero!
Andrew: Tendríamos que huir.

M: ¡Ajá! ¡Lo sabía! Ahora entiendo por qué el TDAH de Jeffrey 
ha tenido rienda suelta para destruirlo todo. ¿Cómo podría Je-
ffrey hacer algo para detenerlo, si ni siquiera sabe a qué se pa-
rece su TDAH? Jeffrey, ¿qué podrías hacer con lo que trama tu 
TDAH?
Jeffrey me mira, perplejo, mientras Andrew y Beth intercambian 
miradas en silencio: se preguntan si están o no en el sitio ade-
cuado para la consulta. Luego Beth alza los hombros como para 
decir: “Bueno, ya estamos aquí, así que mejor sigamos el juego a 
ver a dónde llegamos”.
M: De hecho, creo reconocer algo. Me suena. ¡Sí! Creo saber qué 
tipo de TDAH tiene Jeffrey. Estoy seguro de haberlo visto antes.
Andrew: Qué bien, qué bien, esto es alentador. ¿Qué es?
Jeffrey parece ilusionado.
M: Jeffrey, ¿tienes un hermano menor, verdad?
Jeffrey asiente.
M: ¿Cómo se llama?
Jeffrey: Christian.
M: No conozco a tu hermano Christian. Pero así como tú tienes 
un hermano, creo que tu TDAH también tiene un hermano y yo 
lo conozco. ¿Quieres saber quién es?
Jeffrey: Dime, dime.
M: ¿Sabes qué son los gemelos?
Jeffrey: Sí.
M: Bueno, creo que tu TDAH tiene un hermano gemelo también 
y yo lo conozco. Sí, lo conocí aquí mismo, en este mismo cuarto 
hace apenas unas semanas. Este gemelo hacía exactamente lo 
mismo que tu TDAH. Los mismos trucos, se estrellaba contra 
todo, se pegaba con la pizarra, simulaba ser un caballo y tiraba 
las cosas por todas partes. Así fue cómo reconocí a tu TDAH. ¡Ya 
lo he visto antes!
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M: Les recomiendo que no digan nada, que no lo mencionen. 
TAH podría enterarse y tratar de burlar a Jeffrey. No queremos 
darle a TAH ninguna señal de los planes de Jeffrey. Los TAH pue-
den ser muy tramposos, ¿verdad Jeffrey?
Jeffrey: ¡Claro que lo son!
Andrew: Bueno, es un alivio, la verdad. Quieres decir que pode-
mos relajarnos y…
M: Lo que pueden hacer es lo siguiente. En el desayuno, tú y Beth 
pueden sencillamente preguntarle a Jeffrey, “¿lo hiciste?”. Si Jef-
frey dice que sí, pueden celebrarlo de alguna manera y ayudarle 
a dibujar su TAH. Si pregunta, “¿hacer qué?”, le pueden decir: 
“Nada, olvídalo”. Y pueden hacer esto cada mañana hasta que 
Jeffrey lleve su plan a cabo.
Andrew: Es fácil.
M: No del todo, porque estaría bueno que Beth y tú se pusieran 
de acuerdo. Incluso podrían practicar antes de salir de aquí.
Beth y Andrew se ríen.

Nos volvimos a reunir a las tres semanas, esta vez en circunstan-
cias muy diferentes. Todo estaba tranquilo en la sala de espera y me 
pregunté si la familia estaría retrasada para la cita. Pero no, Jeffrey, 
Andrew y Beth estaban allí. Más bien todos parecían ilusionados. 
Jeffrey traía algo detrás de la espalda, algo que sonaba a papel. Ca-
minamos hacia el consultorio, Jeffrey un tanto cauteloso. Beth, An-
drew y yo nos sentamos antes de que entrara Jeffrey. Yo estaba frente 
a la puerta y de repente, para mi horror, apareció un TAH espantoso 
que en un principio parecía andar suelto.

M: (saltando de mi silla, espantado) ¡¿Ay no, qué es esto?! ¡Soco-
rro! ¡Socorro! ¡Ayúdenme por favor! ¡Hay un TAH suelto en mi 
consultorio!

Beth: Así que agárralo fuerte, Jeffrey. A ver, te ayudo.
Jeffrey agarra el dibujo con firmeza y lo examina, muy atento.
M: Pero Jeffrey, no estoy seguro del todo de que sea el hermano 
gemelo de tu TDAH. Si queremos hacer algo, tenemos que estar 
seguros.
Beth: ¿Cómo podríamos saber?
Jeffrey: (entusiasmado) Sí, sí, ¿cómo podemos saber?
M: No sé. Les iba a preguntar a ti, a tu mamá y a tu papá.

Andrew y Beth empezaron a especular sobre lo que podrían hacer 
para confirmar si eran gemelos. Jeffrey rechazó categóricamente to-
das sus propuestas, pero a mí me interesaron varias de ellas y les pedí 
permiso para anotarlas y usarlas en mi trabajo a futuro con otras 
familias. De repente se le ocurrió algo a Jeffrey:

Jeffrey: ¡Ya sé! ¡Ya sé!
M: ¿Qué?
Jeffrey: ¡Me voy a despertar en la noche y le voy a tomar una foto 
a mi TAH antes de que vuelva a brincar dentro de mí! Es lo que 
voy a hacer. Lo voy a hacer. (En este momento descubrí que Jeffrey 
siempre obviaba la D en su descripción. Al fin y al cabo no tenía 
TDAH, sino TAH).
Beth: ¡Es una gran idea, Jeffrey! Luego lo podrías dibujar en la 
mañana y traérselo a Michael para que lo viera.
Andrew: Sí, es una muy buena idea. ¿Cuándo lo vas a hacer?
Jeffrey: Hoy en la noche. Me voy a despertar por sorpresa y le voy 
a tomar una foto al TAH. No importa qué tan rápido sea el TAH, 
voy a ser más rápido aún.
M: Suena muy bien.
Andrew: ¿Qué podemos hacer para ayudar? ¿Le recordamos a 
Jeffrey el plan antes de que se vaya a dormir?
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Jeffrey: Me dejan solo.
M: ¿Y qué tal con tu mamá y con tu papá, Jeffrey? ¿TAH se metió 
entre tú y tu mamá y tu papá? ¿Les ha estado dando problemas?
Jeffrey: Sí.
M: ¿Qué tipo de problemas?
Jeffrey: También te da dolores de cabeza, ¿verdad, mamá?
Beth: Sí, así es. Y me agota.
M: ¿Y con tu papá?
Jeffrey: Ah… bueno, lo pone de muy mal humor, ¿verdad, papá?
Andrew: Es verdad. Y no me siento muy bien conmigo mismo 
por eso.
M: TAH enreda las cosas entre Jeffrey y sus profesores, y con 
otros niños, y con ustedes dos. ¿Qué les dice del TAH? ¿Qué nos 
cuenta del TAH?
Andrew: Quizás que es un poco malo.
M: Jeffrey, ¿crees que tu papá tenga razón, que TAH es malo?
Jeffrey: Sí, es malo. Y es travieso.
M: Dijiste que TAH es muy tramposo. Cuéntame más de sus 
tretas.

En la conversación que siguió, Jeffrey describió las tácticas y estra-
tegias de TAH con palabras que le hacían sentido. Observamos con 
detalle algunas de las consecuencias de estas tácticas y estrategias, lo 
que nos ayudó a ahondar en los planes de TAH para la vida de Jeffrey. 
Luego pregunté a Jeffrey y a sus padres lo que pensaban de las conse-
cuencias de las acciones de TAH y de sus planes para la vida de Jeffrey.

M: Ya me queda más claro lo que hizo TAH. Enredó las cosas en-
tre Jeffrey, su mamá y su papá, entre Jeffrey y otros niños y niñas, 
y entre Jeffrey y sus profesores. También veo que hizo que Jeffrey 
se sintiera raro en su pancita. También molestó a su mamá y a 

Beth: ¡Ay no! ¡Jeffrey! ¡Ayúdanos!
Jeffrey: (de repente se asoma detrás del dibujo con una gran son-
risa) ¡Los engañé!
M: ¡Qué susto! ¡Eres tú, Jeffrey! Sí que me engañaste. Pero agarra 
bien esa cosa, no dejes que se escape.
Jeffrey: La tengo, está bien, yo la tengo.

Examinamos juntos el TAH de Jeffrey y lo comparamos atenta-
mente con el TDAH de Jerry. Todos estuvimos de acuerdo en que 
era el gemelo del TDAH de Jerry, pero que el de Jeffrey era una mu-
tación del de Jerry —una versión “ninja mutante” con la que era más 
difícil de lidiar. Jeffrey estaba bastante animado, nos contó historias 
acerca de algunas de las trampas del TAH y de cómo había logrado 
interceder para salvar la situación. Esto me permitió hacer pregun-
tas sobre algunas de las consecuencias de las actividades del TAH:

M: Ya sabemos quién es tu TAH, ahora veamos lo que le hizo a 
tu vida. ¿Con qué podemos empezar?
Beth: Es una buena pregunta. Hay tanto que decir. TAH rige 
nuestras vidas de muchas maneras.
Andrew: TAH se ha metido en el camino de Jeffrey en la escuela, 
le ha causado muchísimos problemas. El TAH te ha metido en 
muchos problemas en la escuela, ¿verdad, Jeffrey?
Jeffrey: (ocupado en dibujar otro retrato de su TAH) Seguro.
Andrew: También hizo que les diera dolores de cabeza a los 
maestros, ¿verdad, Jeffrey?
Jeffrey: Sí.
Beth: TAH también complicó un poco las cosas con otros niños, 
con otras niñas, y logró que Jeffrey se peleara, ¿verdad, Jeffrey?
Jeffrey: Así es.
M: ¿Cómo te complicó las cosas con otros niños, Jeffrey?
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TAH no está bien para ustedes. También me gustaría saber por 
qué los planes de TAH no les gustan.

A medida que avanzaba nuestra conversación me enteré de las rela-
ciones que Jeffrey y sus padres querían tener entre ellos y en las que 
TAH estaba interfiriendo, de las conexiones que Jeffrey quería tener 
con otros niños, niñas y profesores y que TAH estaba coartando, de 
algunos de los planes que Jeffrey tenía para su propia vida y que no 
encajaban con lo que TAH soñaba para su futuro. En el transcurso 
de esta conversación, Andrew y Beth hicieron notar que era la pri-
mera vez que escuchaban a Jeffrey verbalizar algunas de las ideas que 
tenía para su propia vida.

Al final de este segundo encuentro, hablamos del tipo de inicia-
tivas que podrían subvertir las actividades de TAH. Estas iniciativas 
encajaban con algunas de las intenciones que habían definido al re-
visar su insatisfacción por la influencia de TAH. Jeffrey contribuyó 
con siete propuestas y nos dejó bien claro que sus intenciones eran 
poner a TAH en su lugar —quería conservarlo como un amigo es-
pecial pero ya no quería, de ningún modo, que TAH rigiera su vida.

En nuestra tercera reunión me enteré que Jeffrey había logrado 
cumplir un par de las iniciativas que había propuesto. Entrevisté a la 
familia acerca de estas iniciativas y se hicieron visibles algunos de los 
saberes y habilidades de Jeffrey. Cuando Jeffrey identificó estos sabe-
res y habilidades y el modo en que los puso en práctica para seguir 
con sus planes de vida, se sintió orgulloso. Beth y Andrew ayudaron 
al brindar una coyuntura favorable para estas iniciativas. También 
sintieron que lograban lo que se habían propuesto para alcanzar el 
tipo de relaciones que querían entre ellos y con Jeffrey.

Me reuní con esta familia en otras seis ocasiones en un periodo 
de tres meses y en este tiempo, Jeffrey y sus padres desarrollaron 
aún más la habilidad de restringir las actividades de TAH. También 

su papá. Ya entiendo mejor los planes de TAH para el futuro de 
Jeffrey: quiere ser su único amigo y tenerlo para él solo.
Andrew: Es la primera vez que hacemos un recuento de todos los 
problemas que causa el TAH. Jeffrey, ¿verdad que es la primera 
vez que tenemos un buen panorama de lo que el TAH ha hecho?
Jeffrey: Sí, es verdad.
M: Entonces ¿qué es esto para ustedes? Quiero decir, ¿están de 
acuerdo con lo que trama TAH?
Beth: No, para nada. No me hace nada feliz.
Andrew: A mí tampoco. Queremos que nuestra familia se libre 
de TAH, ¿verdad, Jeffrey?
Jeffrey: Sí, queremos que regrese nuestra familia, ¿verdad, papá?
M: ¿Y qué dicen de los planes de TAH para la vida de Jeffrey? 
Sus planes de ser su único amigo. Jeffrey ¿te da gusto ser parte de 
estos planes?
Jeffrey: No, claro que no.
Beth: La vida de Jeffrey sería muy triste con estos planes y Jeffrey 
no quiere que sea así, ¿verdad, Jeffrey?
Jeffrey: Para nada.
M: Entonces ¿no hay nadie en este cuarto que esté feliz con lo que 
hace TAH?
Jeffrey: Sí, hay alguien.
M: ¿Quién?
Jeffrey: A TAH sí le da gusto. (Todos nos reímos).
M: Muy bien. Entiendo que aparte de TAH, no hay nadie en este 
cuarto que esté feliz con lo que TAH ha hecho y creo que a nadie 
le hace bien seguir los planes de TAH.
Beth: Es cierto.
Jeffrey: No está bien.
M: Muy bien, esto ya está. Ahora me gustaría saber todo lo que 
me puedan decir para ayudarme a entender por qué lo que hizo 
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agotamiento considerable. Quise ilustrar la capacidad que tienen las 
conversaciones de externalización de brindar un contexto donde los 
miembros de una familia, distanciados unos de otros, podían juntarse 
para emprender de un modo colaborativo iniciativas de resolución de 
sus problemas en común. Quería ilustrar el modo en que las conversa-
ciones de externalización pueden ayudar a desarrollar una definición 
interactiva de los problemas y a solucionar estos problemas. También 
quise ilustrar el modo en que los problemas —que se consideraban 
crónicos e insolubles, desagradables y con graves consecuencias socia-
les— se podían abordar de manera lúdica, liviana y divertida.

No podía haber previsto el gran interés que despertó este ar-
tículo en la comunidad profesional. Esto me animó a ahondar en 
mis exploraciones de las conversaciones de externalización acerca 
de distintos problemas y en una gran variedad de contextos, y me 
alentó a publicar más artículos al respecto. En aquella época, mu-
chas y muchos terapeutas también empezaron a trabajar las prácti-
cas de externalización con niñas y niños, con gente joven y adulta, 
en contextos de terapia individual, de pareja, de familia y de grupo. 
Al poco tiempo, muchos profesionales contribuyeron a que brotara 
gran cantidad de literatura sobre el tema, que daba cuenta de mara-
villosas innovaciones.

En este capítulo me planteo cuatro objetivos. Primero, un resu-
men de las ideas que nutrieron el desarrollo de las conversaciones de 
externalización. Después, la postura en torno a las conversaciones 
de externalización, de las personas que brindan terapia. Tercero, las 
metáforas utilizadas para ayudar a la gente en sus esfuerzos por en-
carar sus problemas de vida. Cuarto, un mapa de las conversaciones 
de externalización según cuatro categorías de investigación.

se volvieron más hábiles para orientar sus acciones siguiendo lo que 
era importante para ellos. Beth y Andrew se reunieron con la maes-
tra de Jeffrey y le explicaron su nueva forma de abordar las activida-
des del TAH: el papel de la profesora fue muy importante a la hora 
de establecer las condiciones propicias para lograrlo en el contexto 
escolar.

En las sesiones de seguimiento, me enteré que todo iba de acuerdo 
al plan que habíamos trazado. A veces TAH podía volverse muy pre-
sente pero hubo progresos en la capacidad de Jeffrey para respon-
der a los esfuerzos que sus padres hacían por ayudarlo a atravesar 
estas crisis. Comenzó a prever mejor las consecuencias de sus actos. 
Se llevaba mejor con sus compañeros y la profesora dijo que mejoró 
bastante su cooperación en el salón de clases y su capacidad por 
concentrarse en las tareas escolares.

UNA MIRADA RETROSPECTIVA: EL GÉNESIS DE MI INVESTIGACIÓN 
SOBRE LAS CONVERSACIONES DE EXTERNALIZACIÓN

Han pasado más de veinte años desde que escribí mi primer artículo 
sobre las conversaciones de externalización (White, 1984). En el pe-
riodo que antecedió la escritura de este artículo, exploré la relevancia 
de las conversaciones de externalización en mi trabajo con muchas de 
las familias de niños y niñas. Me referían a estos niños por una serie 
de problemas considerados crónicos e insolubles. Estas exploraciones 
de las conversaciones de externalización me parecieron fascinantes y 
las respuestas de niños, niñas y sus familias fueron muy gratifican-
tes y reforzaron mucho mi trabajo. Cuando decidí publicar estas in-
dagaciones, el primer tema que elegí fue la defecación involuntaria, 
que suele despertar sentimientos de fracaso, vergüenza, desesperanza 
y derrota y siempre está rodeada por conflictos, frustraciones y un 



4948 capítulo 1 Conversaciones de externalización

• La cosificación de los cuerpos de las personas mediante la loca-
lización y la clasificación de trastornos en estos cuerpos.

• Los “juicios normalizadores” como mecanismos de control so-
cial que incitan a las personas a medir sus acciones y pensa-
mientos y los de otras personas según las normas de vida y de 
desarrollo construidas por las disciplinas profesionales.

El desarrollo de estas prácticas de división, de esta clasificación cien-
tífica y de los mecanismos de juicio normalizador provocan la cosi-
ficación de la identidad de las personas: muchos de los problemas 
que las personas encuentran en sus vidas terminan por representar 
la “verdad” acerca de sus identidades. Por ejemplo, en el contexto 
de las disciplinas profesionales, es muy frecuente que las personas 
que brindan terapia se refieran a las personas como “trastornadas” 
o “disfuncionales” y en la cultura en general, es muy común que las 
personas se consideren a sí mismas o consideren a otras personas 
como “incompetentes” o “inadecuadas” por naturaleza.

Las conversaciones de externalización donde el problema se 
vuelve el problema —donde el problema ya no es la persona— se pue-
den considerar como contra-prácticas, prácticas que contrarrestan 
aquéllas que cosifican la identidad de las personas. Las conversa-
ciones de externalización emplean prácticas que cosifican el pro-
blema, en sentido contrario a las prácticas culturales que cosifican 
a las personas.

Cuando el problema se vuelve una entidad separada de la per-
sona, cuando las personas no están atadas a “verdades” que restrin-
gen su identidad ni a “certezas” negativas sobre sus vidas, surgen 
nuevas alternativas para actuar y enfrentar las dificultades de su vida. 
Separar la identidad de la persona de la identidad del problema, no 
hace que esta persona se deslinde de su responsabilidad de enfrentar 
los problemas que encuentra, más bien permite que se responsabilice. 

LAS IDEAS QUE NUTREN EL DESARROLLO DE LAS 
CONVERSACIONES DE EXTERNALIZACIÓN

Muchas de las personas que llegan a terapia creen que los problemas 
de sus vidas reflejan su propia identidad o la identidad de otras per-
sonas. Cuando ocurre esto, sus esfuerzos por resolver los problemas 
suelen tener el efecto de exacerbarlos. Esto las lleva a convencerse 
aún más de que sus problemas en la vida reflejan ciertas “verdades” 
sobre su naturaleza y su carácter, o sobre la naturaleza y el carácter 
de otras personas —creen que estos problemas son internos a su sí 
mismo o al sí mismo de otras personas.

Hay algo irónico allí. Muy a menudo, estos mismos entendimien-
tos internos (y las acciones que conforman) están, desde un inicio, 
implicados de manera primordial en el desarrollo de los problemas. El  
hábito de pensamiento que construye estas formas internas de enten-
der la vida es ante todo un fenómeno cultural y muchos de los pro-
blemas por los que la gente consulta a terapeutas son culturales en 
su naturaleza. Muchos historiadores del pensamiento han trazado la 
historia de este fenómeno cultural, Michel Foucault incluido (1965, 
1973). No pretendo en este capítulo relatar en detalle las contribucio-
nes de Foucault a la comprensión de este fenómeno; ya lo hice en otras 
ocasiones. Unos cuantos comentarios al respecto bastarán aquí.

Foucault trazó los orígenes de estos entendimientos internos de 
vida e identidad en la cultura occidental, y los situó a mediados del 
siglo XVII. Y propuso que esto fue el resultado, en parte, del desarro-
llo de:

• Las “prácticas de fragmentación” que mediante la adscripción 
o asignación de una identidad deteriorada, escindieron del resto 
de la población a las personas que no tenían techo, a las perso-
nas pobres, locas y enfermas.
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(ver Capítulo 2). El desarrollo de estas conversaciones fue de la mano 
con la rápida disminución de las lesiones y la depresión que habían 
estado tan presentes en la vida de Sarah.

Es bastante común que este proceso de desentrañamiento revele 
la historia de los aspectos políticos de los problemas que traen a las 
personas a terapia: es la historia de las relaciones de poder a las que 
las personas han sido sujetas y que conformaron las conclusiones ne-
gativas acerca de sus vidas y sus identidades. Este desentrañamiento 
despoja estas conclusiones de su estatus de “verdad” y las cuestiona. 
Las personas ven entonces que sus vidas ya no están atadas a estas 
conclusiones negativas y esto las ubica en una posición desde donde 
explorar otros territorios de vida. En esas exploraciones siempre lle-
gan a conclusiones de identidad más positivas. Me parece que este 
tipo de desentrañamiento o de deconstrucción de las conclusiones 
negativas de las personas sobre su vida es un aspecto muy útil de las 
conversaciones de externalización.

NUESTRA POSTURA COMO TERAPEUTAS

Podemos comparar la forma de indagar de las conversaciones de ex-
ternalización con el periodismo de investigación cuya primera meta 
es revelar la corrupción relacionada con los abusos de poder y los 
privilegios. Aunque los periodistas que investigan no son personas 
neutrales políticamente sus investigaciones no se adentran en los 
dominios propios de la solución de problemas. Tampoco los llevan 
a proponer reformas, ni a involucrarse en luchas de poder directas 
con las personas que perpetran abusos de poder o privilegio. No se 
involucran de un modo “acalorado” con los sujetos de sus investiga-
ciones sino que su actuar suele reflejar un compromiso relativamente 
“desapegado”.

Si la persona es el problema, no puede hacer gran cosa sino actuar de 
forma auto-destructiva. Pero si se define con más nitidez la relación 
de la persona con el problema, como ocurre en las conversaciones de 
externalización, se abre un abanico de posibilidades para modificar 
esta relación.

Desentrañar las conclusiones negativas de identidad
Las conversaciones de externalización también permiten que las per-
sonas desentrañen algunas de las conclusiones negativas de identidad 
a las que llegan por lo general bajo la influencia del problema. Por 
ejemplo, me consultó una joven, Sarah, quien tenía una historia de 
depresión y cortarse la piel, convencida de ser "detestable". Se odiaba 
a sí misma. Este odio hacia sí misma era un rasgo predominante de 
su experiencia. Pronto nos metimos a indagar lo que este “odio a 
sí misma” la había persuadido de creer de su identidad (“no valgo 
nada, no sirvo para nada, me merezco todo esto); de lo que le exigía 
hacerle a su cuerpo (“tratar mi cuerpo con rechazo y castigo”); de lo 
que planeaba para sus relaciones con otras personas (“aislarme de los 
demás”) y así.

Esto nos permitió caracterizar el “odio a sí misma” más a fondo: 
le pedí a Sarah que me contara lo que las acciones implicadas en 
el odio a sí misma reflejaban de actitudes que tenía hacia su vida. 
También le pedí que me contara el modo en que el odio a sí misma 
hablaría, si fuera una voz del mundo externo. Esta caracterización 
más contundente del odio a sí misma sentó las bases de una indaga-
ción que rastreó los ecos de esas actitudes y de esa voz en la historia 
de Sarah: por primera vez pudo relacionar su experiencia de odio a sí 
misma con las actitudes y las voces de las personas que la maltrataron 
en la infancia. Las conversaciones de externalización que facilita-
ron el desentrañamiento de estas conclusiones acerca del odio tam-
bién crearon el espacio para desarrollar conversaciones de re-autoría 
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camino para que las personas puedan identificar otros propósitos 
que tienen para su vida y lo que valoran y eso contradice los planes 
de las voces hostiles.

Entonces se abren espacios para conocer mejor estas otras me-
tas y valores, para rastrear su historia y desarrollar planes de acción 
que armonicen con estas metas y valores. A veces estos desarrollos 
también permiten que las personas identifiquen voces que pueden 
ayudar estas otras metas y valores, o voces que no han tomado par-
tido y que pueden reclutar como “amigas invisibles”. Según mi expe-
riencia, si logramos modificar la relación de la persona con las aluci-
naciones auditivas, siempre hay efectos muy positivos en su calidad 
de vida y siempre se reduce la vulnerabilidad ante la experiencia psi-
cótica. Fue el caso con Harold: la transformación de su relación con 
las voces de la esquizofrenia fue un punto de inflexión en su vida.

Cuando enfatizo la importancia de un compromiso más “des-
apegado” con los problemas y preocupaciones que las personas traen 
a terapia, no sugiero que las conversaciones terapéuticas deban ca-
recer de emociones, ni que deban desconectar a las personas de sus 
experiencias con estos problemas y preocupaciones. Al contrario, 
me parece que las conversaciones de externalización suelen ayudar 
a las personas a expresar un rango de experiencias de vida que no 
habían podido expresar antes.

En el compromiso “desapegado” que caracteriza los inicios de 
las conversaciones de externalización, la persona puede trascender 
el “campo de acción” del problema —es decir lo puede encarar en 
un territorio que no es el del problema. Al hacerlo, las personas per-
ciben por lo general que se debilitan los sentimientos de vulnerabi-
lidad hacia los problemas de sus vidas y empiezan a sentirse menos 
estresadas por sus circunstancias. Este resultado es fundamental en 
las situaciones donde existe un elemento de presión, procedente del 
estrés relacionado con los problemas por los que las personas nos 

En respuesta a nuestras preguntas, las personas que llegan a te-
rapia también asumen una postura de periodistas: ayudan a revelar 
el carácter del problema, de sus operaciones y actividades y de las 
metas que las configuran. En esta etapa, no alentamos a las personas 
a centrarse en esfuerzos por resolver o enmendar el problema, ni a 
involucrarse en una lucha directa con el problema.

Puede llegar a consulta una persona a quien le diagnosticaron 
esquizofrenia y que consideran como enferma crónica. Al inicio del 
primer encuentro, provocamos un relato de lo que más preocupa: 
las personas hablan en general de las experiencias más apremian-
tes de su vida cotidiana, pero raras veces las describen en términos 
de “esquizofrenia”. Puede que expresen estas preocupaciones como 
problemas que tienen que ver con su calidad de vida, como senti-
mientos de fracaso o inadecuación, o como experiencias de tiranía 
perpetradas por “las voces hostiles” (alucinaciones auditivas).

Por ejemplo, me reuní con Harold. Su mayor preocupación era 
el hostigamiento de las voces adversas. Las conversaciones de exter-
nalización que desarrollamos al respecto no lo alentaron a enfrentar 
con vehemencia estas voces. Tampoco lo alentaron a confrontarlas, 
a disciplinarlas, ni a pelear en su contra, sino que lo llevaron a carac-
terizarlas tipificando sus formas de hablar, describiendo las tácticas 
de poder que usaban para dominarlo, identificando las estrategias 
utilizadas para establecerse como autoridad sobre los motivos de 
otras personas, y describiendo las agendas y los objetivos que todo 
eso expresaba.

Muchos de los aspectos de este tipo de exposición contribuyen 
a amainar la influencia de las voces que perciben las personas. Por 
ejemplo, desarrollar un relato de las tácticas y estrategias de poder 
de las voces tiene el efecto de reducir ese poder. Cuando se visibi-
liza la naturaleza muy parcial de sus declaraciones, pierden su esta-
tus de “verdad” incuestionable. Esta descripción también marca el 
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problemas. Las críticas a las conversaciones de externalización se ba-
san a menudo en la percepción de que estas conversaciones proponen 
el uso rutinario de metáforas de confrontación. Estas críticas arguyen 
que tal tipo de metáforas reproduce discursos de vida e identidad pa-
triarcales, que incrementa los relatos de identidad individualistas en 
detrimento de entendimientos de vida relacionales. Asumen que fo-
menta el desarrollo de concepciones de vida dualistas, concepciones 
en “blanco o negro” que oscurecen el contexto de las experiencias de 
las personas. Aunque las preocupaciones destacadas por estas críti-
cas se basan en una percepción errónea de lo que propuse que son 
las conversaciones de externalización, creo importante tomarlas en 
cuenta. Como terapeutas, somos responsables de las consecuencias 
de lo que hacemos, decimos y pensamos. Nos toca responsabilizar-
nos de los modos en que podríamos, sin darnos cuenta, reproducir 
supuestos de vida e identidad que descalifican la diversidad en los 
actos de vida de las personas y los modos en que podríamos, inadver-
tidamente, coludirnos con las relaciones de poder de la cultura local. 
Ser constantes en cuestionar las metáforas en que nos apoyamos en 
las conversaciones terapéuticas es parte de esta responsabilidad.

El hecho de introducir o de priorizar las metáforas de “lucha” 
o de “batalla” también puede ser peligroso por otros motivos. Si las 
metáforas de las conversaciones de externalización se restringen a 
vencer o a derrotar al problema y si más adelante la persona ve el 
problema resurgir, puede que perciba este resurgimiento como un 
fracaso propio. Esto puede desalentar, en gran medida, cualquier 
nueva iniciativa que busque revisar su relación con el problema. Las 
metáforas que elegimos en las conversaciones de externalización son 
muy importantes, por lo que a continuación ahondo en este tema.

consultan. En lo que atañe a la esquizofrenia, existe una correlación 
muy clara entre el estrés y los episodios psicóticos. Es evidente que 
cualquier conversación terapéutica que aliente un involucramiento 
“acalorado” con las voces de la esquizofrenia —que promueva una 
confrontación directa con estas voces— hace que las personas se 
vuelvan más vulnerables a las experiencias psicóticas.

Llegado un cierto punto en el despliegue de estas conversaciones 
de externalización, propias de un reportero investigador —cuando las 
personas experimentan un cierto grado de distanciamiento hacia la 
definición de su identidad procedente del problema, y cuando empie-
zan a verbalizar intenciones y valores que contradicen aquellos aso-
ciados con los problemas— solemos adoptar una segunda postura en 
relación con el problema, a menudo en alternancia o conjunción con 
la postura de reporteros o reporteras de investigación. Es una postura 
en la que las personas empiezan a actuar para disminuir la influencia 
del problema y persiguen aquello que identificaron como importante 
para ellas.

Las metáforas que usan las personas para caracterizar la influen-
cia del problema conforman de modo muy fuerte la postura de esta 
segunda etapa y las acciones que se desprenden de ella. Por ejemplo, 
si las personas caracterizan esta influencia como opresiva, asumen 
una postura de oposición y actúan para “liberar” sus vidas del pro-
blema. Si las personas caracterizan esta influencia como injusta, asu-
men una postura moral y actúan para enmendar las injusticias. Si 
caracterizan la influencia como ignorante, asumen una postura de 
enseñanza y actúan para educar al problema según lo que más les 
beneficia en sus vidas.

A pesar de la multiplicidad de metáforas usadas para representar 
la influencia de los problemas, a veces nuestra literatura asume que 
estas metáforas son sobre todo las que motivan que las personas se 
involucren en “luchas” o “batallas” por “derrotar” o “vencer” estos 
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• Desafiar las exigencias del problema (de la idea de resistencia).
• Restarle poder al problema (de la idea de empoderamiento).
• Disentir de la influencia del problema (de la idea de protesta).
• Educar el problema (del concepto de enseñanza).
• Escapar del problema o liberar sus vidas del problema (de la idea 

de liberación).
• Recuperar o reclamarle el territorio de vida al problema (de 

concepciones geográficas de la vida).
• Socavar el problema (de concepciones geológicas de la vida).
• Reducir la influencia del problema (del concepto de agencia 

personal).
• Declinar o rechazar las invitaciones a cooperar con el problema 

(de un concepto de vida civilizada).
• Apartarse de la esfera del problema (de la idea de viaje).
• Involucrarse en actos de reparación (del concepto de justicia).
• Salir de la sombra que proyecta el problema (de la idea de luz).
• Refutar las afirmaciones del problema acerca de su identidad 

(del concepto de objetividad).
• Reducir el agarre del problema sobre la vida (de concepciones 

fisiológicas de la vida).
• Volver a poseer sus vidas, quitándoselas al problema (de enten-

dimientos comerciales de la vida).
• Retomar el manejo de sus vidas de las manos del problema (del 

manejo de títeres).
• Renunciar a servirle al problema (del concepto de empleo).
• Rescatar sus vidas del problema (del mundo marítimo).
• Superar los problemas (del mundo de los deportes).
• Robarle sus vidas a los problemas (de la idea de robo).
• Domesticar el problema (del concepto de entrenamiento).
• Tomar las riendas del problema (del mundo equino).

LAS METÁFORAS

El tema de las metáforas es muy importante. Todas las metáforas que 
aparecen en el transcurso de las conversaciones de externalización 
vienen de discursos particulares que evocan entendimientos de vida e 
identidad específicos. Estos discursos influyen en las acciones que las 
personas emprenden para resolver sus problemas y darle una orienta-
ción general a sus vidas. Para responder a la idea de que las prácticas 
de externalización suelen llevar a las personas a involucrarse en lu-
chas o batallas con sus problemas —para derrotarlos o vencerlos—, 
repasé hace poco los artículos que escribí al respecto en los últimos 
veinte años. Al revisarlos me di cuenta de que sólo uno de estos ar-
tículos hablaba de las metáforas de batalla y de lucha. Era el primer 
artículo que publiqué sobre conversaciones de externalización: ha-
blaba de estas metáforas de “lucha” y de “batalla” junto con otras 
metáforas que construían la tarea de un modo muy diferente. Al em-
prender esta revisión enlisté una serie de metáforas que las personas 
adoptan para definir las acciones que emprenden cuando analizan 
su relación con los problemas de sus vidas. También enlisté lo que 
podría ser el origen aparente de estas metáforas. Esta lista incluía las 
siguientes metáforas:

• Salirse del problema (del concepto de voluntad propia).
• Eclipsar el problema (de concepciones astronómicas de la vida).
• Hacer que desaparezca el problema (de concepciones mágicas 

de la vida).
• Declararse en huelga contra el problema (de la idea de las ac-

ciones civiles).
• Desaclimatarse del problema (de un concepto climático).
• Apartarse del problema (de los conceptos de separación y de 

individuación).
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y guió las propuestas de acción y reflexión acerca de las consecuen-
cias de estas acciones. Fue en este contexto que Jeffrey aclaró sus 
intenciones de poner a TAH en su lugar de amigo querido y especial, 
pero sin que rigiera su vida.

Muy pocas veces parece que sólo existe una metáfora para ac-
tuar al inicio de la conversación. Cuando pasa esto y cuando me 
preocupa éticamente el uso intensivo de una metáfora, mi partici-
pación con ella es estrictamente provisional. A medida que la con-
versación avanza, siempre aparecen otras metáforas para actuar. No 
recuerdo una sola conversación terapéutica en la que no haya podido 
priorizar estas otras metáforas y en la que esto no haya sido muy 
eficaz.

TOTALIZAR LOS PROBLEMAS DE LAS PERSONAS

Es muy importante que como terapeutas tengamos mucha cautela de 
no contribuir a la totalización de los problemas —es decir a definirlos 
en términos totalmente negativos. Esta totalización del problema se 
basa en hábitos de pensamiento duales, donde sólo cabe una opción 
u otra. Estos hábitos de pensamiento permean la cultura occiden-
tal y requieren que hagamos muchos esfuerzos si queremos tenerlos 
presentes con plena conciencia de los riesgos que conllevan. El que 
estemos conscientes es importante porque la totalización puede opa-
car un contexto más vasto de los problemas que las personas traen a 
terapia y puede invalidar lo que valoran y lo que las podría sostener. 
Los siguientes dos ejemplos ilustran qué tan importante es evitar la 
totalización de los problemas.

Jeanine era madre soltera y su hijo tenía dificultades físicas e in-
telectuales. Llegó a terapia porque le habían dicho que sus esperanzas 
eran muy poco realistas y la ponían a merced de una gran frustración 

La diversidad de estas metáforas se debe sobre todo al hecho de que 
muchas fueron acuñadas por las personas que llegaron a consulta. 
Sin embargo también hay que recalcar que en general, incido bas-
tante en la elección de una metáfora que haga más sentido en las 
conversaciones terapéuticas. En mi experiencia, cuando las personas 
caracterizan lo que pretenden hacer o lo que hicieron cuando revisa-
ron su relación con los problemas de sus vidas, es muy raro que usen 
una sola metáfora. Es casi imposible seguir con todas las metáforas 
que las personas plantean en el contexto de las conversaciones tera-
péuticas, inevitablemente favorecemos algunas más que otras. Para 
elegir una metáfora (y no otra) me baso en lo que me parece más via-
ble, o en las consideraciones éticas que ya traté en este capítulo. Por 
ejemplo, un niño que trata de resolver un problema de defecación in-
voluntaria podría evocar la metáfora de “derrotar al señor Travieso” 
(metáfora de competencia) con la intención de “recuperar mi vida 
de la influencia del señor Travieso” (metáfora de reivindicación). En 
estas circunstancias, suelo priorizar la metáfora de reivindicación e 
invitar al niño a dibujar estas iniciativas y a construirlas. Elijo esta 
metáfora porque no representa la tarea en términos de adversarios. 
Puede que otra niña, que trata de resolver sus miedos, hable de “ven-
cer a los miedos” y de “educarlos”. En estas circunstancias, oriento 
la investigación terapéutica hacia el proyecto de la niña para educar 
a los miedos, y no en sus acciones por derrotarlos. Esta decisión se 
basa en mi preocupación por las consecuencias que tendría el re-
producir, de modo rutinario, las metáforas de batalla y lucha en el 
contexto de las conversaciones terapéuticas.

En mis conversaciones con Jeffrey, Beth y Andrew, cuando nos 
enfocamos en lo que la familia podría hacer para modificar su rela-
ción con el TAH, surgieron varias metáforas. Una de estas metáforas 
hablaba de “matar” al TAH. Sin embargo, preferí centrarme en una 
metáfora de “reivindicación” que también surgió en la conversación 
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sus actividades y operaciones, a relatar las consecuencias de esas ac-
tividades y operaciones y a sacar algunas conclusiones: qué nos decía 
todo esto de lo que planeaban sus preocupaciones para su vida: las 
conversaciones de externalización volvieron tangible lo intangible. 
Asignamos límites y fronteras a un problema que en un principio 
impregnaba la vida entera de Martin. Mientras nos familiarizamos 
con la naturaleza de estas preocupaciones, indagué las fuerzas que 
podrían apuntalarlas. A medida que enriquecíamos la descripción de 
las preocupaciones, a Martin le costaba cada vez menos relacionarlas 
con su contexto de vida. Aprendí que sus preocupaciones tenían mu-
cho que ver con acontecimientos internacionales, como el maremoto 
de 2004, la epidemia de sida en África, la guerra en Irak y Afganis-
tán y las bombas suicidas en Medio Oriente. ¿Cómo había logrado 
informarse tan bien de estos acontecimientos? Sin que sus padres se 
enteraran, veía a menudo las noticias del mundo en la televisión.

Martin comenzó a encontrarse con sus padres en una conver-
sación que validaba sus preocupaciones, que ya no se consideraban 
irracionales. No sólo se sentía conectado con sus preocupaciones 
sino que también sentía que honraban lo que valoraba en la vida, lo 
que era importante para él. Sentía que sus padres estaban orgullosos 
de él. Ya no era sólo un niño temeroso a los ojos de sus padres. Le ali-
vió mucho que lo acompañaran en conversaciones en torno a estas 
inquietudes, y que lo ayudaran a elaborar planes para encararlas. Las 
consecuencias físicas negativas de estas inquietudes desaparecieron 
rápidamente, así como el insomnio y gran parte de su inseguridad. 
Aunque siguió muy preocupado por lo que sucedía en el mundo, esta 
preocupación ya no le impedía seguir con su vida. Si en el contexto 
de la terapia hubiéramos construido estas preocupaciones como un 
todo negativo, Martin y su familia nunca hubieran podido enfrentar 
sus preocupaciones de este modo.

y de momentos de hondo abatimiento. Le aconsejaron ir a terapia 
para que soltara estas esperanzas y viviera su duelo. Gracias a las con-
versaciones de externalización en torno a estas esperanzas, Jeanine 
pudo contar su experiencia relacionada con las consecuencias (po-
sitivas y negativas) de estas esperanzas que la habían ayudado, entre 
otras cosas, en sus esfuerzos por aliviar algunas de las penurias de su 
hijo. Por otro lado, las esperanzas le pesaban demasiado. A medida 
que avanzó la conversación de externalización, Jeanine empezó a te-
ner más claridad en cuanto a sus metas hacia estas esperanzas, quería 
incluso distraer algunas para poder explorar aspectos de su vida que 
había dejado de lado.

Después nos dimos cuenta de que estas conversaciones la ayu-
daban a analizar su relación con las esperanzas: honramos sus espe-
ranzas pero sin atarlas a un solo compromiso. Jeanine pudo orientar 
sus esperanzas hacia una serie de objetivos que valoraba mucho y se 
volvió menos vulnerable a la frustración y al abatimiento. Si en el 
contexto de la terapia hubiéramos totalizado estas esperanzas en un 
obstáculo que superar, no habríamos podido llegar a estos resultados.

Martin, un niño de ocho años, llegó a consulta con sus padres 
para hablar de sus temores, presentes en su vida desde que tenía 
cuatro años. Sus efectos permeaban cada vez más la vida de Martin, 
asociados a manifestaciones físicas, como dolores de cabeza y estó-
mago, una profunda inseguridad en contextos sociales, insomnios y 
una serie de preocupaciones. Los padres de Martin movieron cielo 
y tierra en sus esfuerzos por entender las cosas pero sus investiga-
ciones no dieron muchos frutos y ahora corrían el riesgo de concluir 
que su hijo simplemente era un niño temeroso.

Nos encaminamos muy rápido hacia una conversación de ex-
ternalización: por primera vez Martin caracterizó abiertamente sus 
preocupaciones. Lo alenté a nombrar cada una de ellas, a distinguirlas 
con claridad unas de otras, a describirlas de manera gráfica, a develar 
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OTRAS CONVERSACIONES DE EXTERNALIZACIÓN

El tema principal de este capítulo es el uso de las conversaciones de ex-
ternalización para responder a los problemas que llevan a las personas 
a terapia. Sin embargo, también las podemos usar más ampliamente 
para analizar y desarrollar lo que se suele definir como las “fortalezas” 
y “recursos” de cada persona. En un artículo que escribí hace poco 
sobre los enfoques narrativos para el trabajo con niños, niñas y sus 
familias, incluí un ejemplo de externalización doble (White, 2006). Je-
rry y su familia me consultaron porque Jerry tenía un problema con la 
comida. En la terapia empecé por ayudar a externalizar el problema de 
alimentación en términos de “pequeña fobia traviesa”. Luego lo alenté 
a externalizar la fuerza que se requería para involucrarse en activida-
des valiosas de donde lo habían excluido por la idea de que él era frágil. 
Caracterizamos a esta “fuerza” como “la fuerza del tigre” y desarro-
llamos, en el contexto de las conversaciones de externalización, una 
descripción de esta “fuerza de tigre” en modos que no habrían existido 
si este fenómeno hubiera preservado su estatus de cualidad interna. 
La externalización de esta fuerza sentó las bases para que Jerry y sus 
padres liberaran la vida del niño de la “pequeña fobia traviesa”.

EL MAPA DE DECLARACIÓN DE POSICIÓN: CUATRO CATEGORÍAS 
DE INVESTIGACIÓN

Hace unos diez años, me pidieron que elaborara un mapa para el de-
sarrollo de las conversaciones de externalización, así que emprendí 
una revisión en video de una serie de conversaciones de externaliza-
ción con la intención de esbozar las categorías de investigación espe-
cíficas que dieron forma a estas conversaciones. El resultado fue que 
desarrollé un mapa que sirviera como “declaración de posición”, y 

Notas finales sobre las metáforas de acción y los peligros de la 
totalización
Aunque cuestioné el uso de metáforas de confrontación y las metá-
foras que construyen descripciones que totalizan los problemas, no 
quiero sugerir que estas metáforas y descripciones nunca se elijan. A 
veces me consultan personas que tienen un sentimiento muy fuerte 
de estar luchando por su supervivencia. Para estas personas, las me-
táforas de lucha y de batalla y la totalización del problema encajan 
mejor con su experiencia del problema, al menos en un inicio. Estas 
personas han sido sujetas a menudo a formas de abuso y explotación 
y siempre estoy consciente de que el desarrollo de una mentalidad de 
combate y acciones nutridas por esa mentalidad pueden ser cruciales 
para su supervivencia.

Cuando ocurre esto reconozco la importancia de este tipo de 
mentalidad, respeto sus modos de entender la naturaleza de las ac-
ciones que han hecho posible su supervivencia y acompaño a las per-
sonas que me vienen a ver en la exploración de otras posibilidades de 
actuar que estas metáforas configuran. Pero no introduzco metáfo-
ras de batalla ni empiezo a totalizar el problema. Cuando las perso-
nas adoptan una única metáfora de contienda, me mantengo alerta 
al posible uso de otras metáforas que describan acciones o propues-
tas de acción en la revisión de las relaciones de tales personas con 
el problema. Permanecer alerta al surgimiento de otras metáforas 
nos permite enfocarnos de manera paulatina en algo que dista del 
“combate”. Si sólo nos enfocamos en estas metáforas corremos los 
riesgos que mencioné antes y podemos contribuir a que se asiente 
una “mentalidad amurallada” frente a la vida, se incrementen las 
experiencias de vulnerabilidad y una sensación de agotamiento y 
disminución de la agencia personal a largo plazo.
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tenemos autoría sobre la postura que asumen las personas ante sus 
problemas y preocupaciones. También es una postura influyente: al 
introducir las categorías de investigación permitimos que las perso-
nas definan su propia postura hacia sus problemas y permitimos que 
verbalicen lo que apuntala esta postura.

Este papel descentrado pero influyente puede ser difícil, pues 
muy a menudo nos encontramos con personas que expresan grados 
de frustración y desesperanza muy altos, que han agotado todos los 
caminos conocidos y que ya no saben cómo aliviar sus acuciantes 
preocupaciones. Bajo estas circunstancias, es muy fácil que nos posi-
cionemos sobre los problemas de las personas y que actuemos desde 
nuestro lugar, recurriendo al “conocimiento experto” y a una serie 
de intervenciones. Esto privilegia nuestras voces como terapeutas a 
la hora de darle significado a los problemas de las personas, impone 
nuestros propios entendimientos de las consecuencias de los proble-
mas, nos lleva a asumir una posición sobre estas consecuencias en 
nombre de las personas que nos consultan, y justifica nuestra posición 
en cuanto a lo que creemos importante para estas personas: “Veo que 
este… (problema definido por la persona que brinda terapia) tiene … 
(consecuencias esbozadas por la persona que brinda terapia) en su  
vida. Es una… (posición de autoría por parte de quien brinda terapia) 
y tenemos que hacer algo al respecto porque… (justificación basada 
en las ideas normativas de la vida que tiene la persona que brinda te-
rapia). Cuando asumimos la autoría de este modo, se cierra la puerta 
a las posibilidades de colaborar, nos podemos sentir agotados, ex-
haustos y las personas que consultan se sienten impotentes.

Primera categoría de investigación: negociar una definición del 
problema, particular y cercana a la experiencia
En esta primera etapa, ayudamos a las personas a negociar una defi-
nición de las dificultades y problemas que las llevaron a consulta. En 

lo incorporé en mis notas de talleres y empecé a introducirlo en con-
textos de enseñanza. Este mapa describe las conversaciones de exter-
nalización en cuatro grandes categorías de investigación. Al final de 
este capítulo incluyo algunos ejemplos de este mapa.

Ya llevo muchos años presentando e ilustrando este mapa en 
contextos de enseñanza: ayuda a las personas que presencian estos 
eventos a desarrollar sus propias prácticas de externalización. Esbo-
zar las cuatro categorías de investigación sirvió para desentrañar las 
prácticas de externalización, las volvió más transparentes y accesi-
bles para su reproducción y posterior desarrollo.

Como todos los demás mapas descritos en este libro, el mapa 
de declaración de posición puede ayudar a guiar la investigación te-
rapéutica y es muy relevante en situaciones en que las personas pre-
sentan relatos de vida saturados por el problema o cuando llegan a 
conclusiones sumamente negativas acerca de sus identidades o hacia 
la identidad de sus relaciones. El mapa no contempla todos los as-
pectos de las conversaciones de externalización y no es imprescindi-
ble al desarrollo de las conversaciones terapéuticas informadas por 
una perspectiva narrativa.

Me refiero a estas cuatro categorías de investigación en términos 
de mapa de “declaración de posición” porque establece un contexto 
donde podemos consultar de modo radical a las personas, incluida la 
gente joven, acerca de lo que importa en sus vidas. En este contexto, 
las personas pueden definir una postura ante sus problemas de vida 
y tener una voz más fuerte en cuanto a los orígenes de sus preocu-
paciones. La experiencia suele ser novedosa para las personas que a 
menudo han sido objeto de las posturas que otras personas asumen 
respecto a sus problemas y dificultades.

También es un mapa de declaración de posición en el sentido 
que mediante esta investigación, nuestra posición como terapeutas 
queda claramente definida: es una posición descentrada, en la que no 
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pero era obvio que esta definición tan general de su materia fecal 
estaba muy alejada de su experiencia. Entonces empecé a investigar 
con la esperanza de poder ayudar a la familia a caracterizar este fe-
nómeno en modos que fueran cercanos y peculiares a su experiencia:

M: Cuéntenme ¿cómo ha sido para ustedes vivir en el reino de la 
encopresis?
Sue: (sonríe al detectar el juego de palabras) A veces nos inunda 
y es un lío.
Rod: (también divertido) A veces nos hundimos hasta los rodi-
llas. Es muy resbaloso. Nos lleva en muchas direcciones raras, 
corriendo por todas partes. Es un buen resumen, ¿verdad?
Sue: Sí. Las cosas se salen de control y se nos complica hacer las 
cosas, ¿verdad, Spencer?
Spencer: (observa, un poco más relajado) Sí.
M: ¿Qué dirían de la naturaleza, del carácter de una defecación 
involuntaria que se mete en todo y arruina la vida de la gente sin 
que nadie la haya invitado? ¿Qué dirían de una defección invo-
luntaria que causa este tipo de meteduras de pata e impide que se 
hagan las cosas?
Sue: Bueno, yo diría que es traviesa.
Rod: Diría lo mismo.
M: ¿Y tú Spencer?
Spencer: A ver, sí, también diría eso.
M: ¿Qué dirías, Spencer?
Spencer: Es el señor Travieso.
M: ¡Va! ¡Entonces es el señor Travieso! ¡Me alegra saberlo!
Spencer: ¡Claro que sí!

Seguí entrevistando a Spencer y a su familia sobre su experiencia 
con el señor Travieso y les ayudó a enriquecer la caracterización del 

esta negociación enriquecemos la caracterización de las dificultades 
y los problemas. Mediante esta caracterización, las definiciones “le-
janas” y “globales” se vuelven “cercanas” y “particulares”.

Las descripciones “cercanas a la experiencia” recurren al habla 
de las personas que llegan a terapia y se basan en sus formas de en-
tender la vida (desarrolladas en la cultura familiar o en la comuni-
dad e influidas por su historia inmediata). Uso la palabra particular 
para recalcar que ninguna persona percibe los problemas de forma 
idéntica, ni los percibe igual en distintos momentos de vida. Ninguna 
dificultad o problema es una réplica directa de cualquier otra dificul-
tad o problema y ninguna dificultad o problema del presente es una 
copia exacta de una dificultad o problema del pasado. En mi trabajo 
con Jeffrey, Beth y Andrew, generamos una definición particular y 
cercana de la experiencia del TDAH desde varios lugares, incluido 
el dibujo. El aspecto distintivo del problema se hizo muy visible —lo 
caracterizamos de un modo tan singular que incluso lo distinguimos 
de su gemelo, el TDAH de Jerry. El TDAH de Jeffrey no se parecía a 
ningún otro TDAH y lo que supimos se enunció con base en la expe-
riencia de vida de Jeffrey.

A menudo, y sobre todo en el trabajo con niñas y niños, logra-
mos enriquecer esta caracterización mediante la personificación del 
problema. Sue y Rod me trajeron a su hijo Spencer, un niño de siete 
años. Definían el problema en términos de “encopresis” [defecación 
involuntaria]. Éste era un problema que arrastraban por largo tiempo 
y que había resistido muchos de sus esfuerzos por resolverlo. Sue y 
Rod decían estar muy frustrados por la falta de entusiasmo de Spen-
cer hacia cualquier iniciativa por aliviar el problema. Del menospre-
cio propio que expresaba Spencer, sentí que se había resignado ante 
el hecho de que él era el problema y de que no se podía hacer nada 
por cambiar las cosas. En respuesta a mis preguntas sobre su com-
prensión de la encopresis, Spencer confirmó que entendía el término, 
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en los distintos campos de vida en los que se identifican complicacio-
nes. Esto puede incluir:

• Los contextos como el hogar, el lugar de trabajo, la escuela, 
los pares.

• Las relaciones familiares, las relaciones con uno mismo, las 
amistades.

• La identidad, incluidos los efectos de los problemas sobre las 
metas, esperanzas, sueños, aspiraciones y valores de la persona.

• Las posibilidades para el futuro y los horizontes de vida.

Esta investigación no tiene por qué ser exhaustiva, pero debería in-
cluir algún relato de las principales consecuencias de las actividades 
y operaciones del problema. Por ejemplo, en mis conversaciones con 
Jeffrey, Beth y Andrew, estuvimos muy atentos a las consecuencias 
de las actividades del TAH con respecto a las relaciones familiares y 
a las relaciones de Jeffrey con su profesora y con sus pares en la es-
cuela. También estuvimos atentos a las consecuencias del problema 
en lo que Beth sentía físicamente y en el estado de ánimo de Andrew. 
En mis conversaciones con Sarah, la joven que llevaba mucho tiempo 
hiriéndose y con depresión, nos centramos en las consecuencias de 
las actividades del “odio a sí misma” en su relación con su propio 
cuerpo y con otras personas.

Investigar los efectos o la influencia del problema hace que las 
conversaciones de externalización tengan bases más firmes. En esta 
etapa la transición desde el lugar más común de las conversaciones 
internalizadas se vuelve muy obvia. Por ejemplo, cuando empecé a 
conversar con Sarah, me dijo entre otras cosas que “no valía nada”, 
que “no servía para nada” y que “se merecía lo que tenía”. También 
me contó que otras personas trataron de convencerla de lo contrario 
y que se lo había tomado como una muestra de falta de sinceridad o 

problema. Definimos entre otras cosas las operaciones y actividades 
en las que estaba metido el señor Travieso cuando echaba a perder la 
vida de la gente, así como sus tácticas y estrategias. También defini-
mos lo que nos decía todo esto de sus planes para la vida de Spencer. 
Mientras definíamos el problema en términos particulares y cercanos 
a su experiencia, Spencer se animaba cada vez más y cada vez tenía 
más información. Nos dimos cuenta de que no sabía cómo tratar a la 
defecación involuntaria pero que sí sabía cómo lidiar con las trampas 
del señor Travieso. Con la ayuda de sus padres, Spencer empezó a usar 
su sabiduría y a “recuperar su vida” de las manos del señor Travieso.

En este caso, desplazamos la descripción “profesional” del pro-
blema (encopresis) y la sustituimos por una descripción más cercana 
a la vida de Spencer —el señor Travieso. Al brindar este ejemplo, no 
propongo que convirtamos cualquier diagnóstico profesional en des-
cripciones que vengan de la cultura popular, pero sí creo que mediante 
el enriquecimiento de las caracterizaciones, cualquier descripción 
puede llegar a ser particular y cercana a la experiencia de la persona. 
Por ejemplo, en mi conversación de externalización con Jeffrey, Beth 
y Andrew, enriquecimos la caracterización de una de las versiones del 
tecnicismo TDAH.

En el enriquecimiento de la caracterización de los problemas, los 
saberes y habilidades propios de cada persona adquieren relevancia 
y se vuelven fundamentales a la hora de actuar y de enfrentar los 
problemas: en este proceso, las personas se percatan del hecho de 
que poseen ciertas habilidades que se pueden desarrollar y usar para 
orientar sus esfuerzos por encarar sus problemas y dificultades.

Segunda categoría de investigación: mapear los efectos del 
problema
La segunda etapa en el desarrollo de las conversaciones de externali-
zación es una investigación de los efectos y/o influencias del problema 
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de las consecuencias de las dificultades de sus vidas: sus padres, pro-
fesores, terapeutas, los trabajadores sociales, la policía y demás eran 
los que verbalizaban este tipo de evaluación.

El que nos consulten al respecto puede ser una experiencia 
novedosa, así que es importante que antes de las preguntas de 
evaluación, brindemos un breve resumen de los principales efec-
tos del problema esbozados en la segunda etapa de las conversa-
ciones de externalización. Me suelo referir a estos resúmenes en 
términos de editoriales, pues brindan un espacio desde el cual 
reflexionar cuando las personas contestan mis preguntas de eva-
luación. Por ejemplo, en mi conversación con Virginia (que tenía 
dieciséis años) y con sus padres Russell y Verity, era evidente que 
Virginia estaba bastante ausente en el proceso de evaluación de 
las complicaciones significativas en su vida. Al tratar de entender 
su postura sobre el tema, le brindé primero un breve resumen de 
lo que entendía era una de las principales consecuencias de estas 
dificultades:

M: Virginia, entiendo que aparte de otras cosas, las ideas que 
tiene tu familia acerca de estas dificultades la llevó a preocuparse 
un poco por lo que estás pasando en tu vida. Y entiendo que su 
preocupación implica una presencia mucho más cercana de tu fa-
milia en algunos aspectos de tu vida. Dijiste que para ti, esto tuvo 
el efecto de cerrar algunas cosas.
Virginia: Sí, así es, exactamente.
M: Bien, y ¿qué te parece?
Virginia: ¿Que qué me parece?
M: Sí, ¿cómo te sientes? ¿Cómo te posicionas al respecto?
Virginia: No me gusta. Siento que siempre me vigilan. No me 
gusta y no ayuda. Es muy frustrante.
M: ¿No te gusta? ¿No te gusta esa supervisión?

de incomprensión. Esto tuvo el efecto de alienar sus relaciones con 
otras personas y me fue sincera: dijo que yo “intentaría las mismas 
tretas”. Así que traté de evitarlo. Como sea, Sarah no tardó mucho en 
responder mis preguntas sobre lo que el “odio a sí misma” la estaba 
persuadiendo de pensar sobre sí misma: que “no valía nada”, que 
“no servía para nada” y que “se merecía lo que tenía”. Estos son los 
términos que destacaban en sus diálogos internos y en sus conver-
saciones internalizantes con otras personas; ahora lo expresaba en 
nuestras conversaciones de externalización que ensanchaban el espa-
cio entre su identidad y las conclusiones identitarias negativas. No 
traté de confrontar estas conclusiones negativas cuando las presentó 
como “verdades” sobre su identidad. La conversación de externali-
zación logró despojar estas conclusiones de su estatus de verdad y 
permitir que las descifráramos.

Tercera categoría de investigación: evaluar los efectos de las 
actividades del problema
En esta tercera etapa, ayudamos a las personas a evaluar las ope-
raciones y actividades del problema y los efectos más importantes 
sobre sus vidas. Empezamos por lo general con este tipo de pregun-
tas: ¿Están de acuerdo con estas actividades? ¿Cómo se sienten con 
lo que está pasando? ¿Qué les parecen estas consecuencias? ¿Qué 
opinan de estos resultados? ¿Cuál es su postura sobre lo que está 
pasando? ¿Estos efectos les parecen positivos o negativos —o ambas 
cosas, o ninguna, o algo intermedio? Si les dijeran que es algo inevi-
table, ¿lo cuestionarían?

Este tipo de preguntas invitan a las personas a detenerse y a re-
flexionar sobre cosas específicas que ocurren en sus vidas. Para mu-
chas personas es una experiencia novedosa, pues muchas veces son 
otras personas las que asumen este tipo de evaluaciones. Por ejemplo, 
mucha gente joven que conocí no había tenido voz en la evaluación 
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en este supuesto. Sin embargo, las posturas que toman las personas 
respecto al problema y a sus consecuencias suelen ser complejas y 
variadas. Por ejemplo, una de las principales consecuencias del modo 
de operar del odio hacia sí misma en la vida de Sarah era que se cor-
tara, y estuve muy atento a lo importante que era para mí no hacer 
suposiciones sobre sus experiencias al respecto:

M: Sarah, me pregunto si estaría bien cambiar de enfoque por un 
rato. Creo que ya entiendo bastante bien lo que te exige el odio 
a ti misma y me gustaría hacerte algunas preguntas para saber 
cómo te sientes al respecto.
Sarah: Muy bien, adelante.
M: Bueno. ¿Te parece si empezamos con las lesiones?
Sarah: Claro, claro, no es ningún secreto.
M: Cuando hablamos de los modos en que el odio a ti misma te 
hizo tratar tu propio cuerpo, dijiste que te obligaba a cortarte. 
Quise saber de qué se trataba y dijiste que se trataba en parte de 
disciplinar tu cuerpo. Entonces mi pregunta es, ¿cómo te sientes 
con esto?
Sarah: Bueno, es… no sé cómo responder a tu pregunta, porque 
sólo es lo que es, cortarme y ya.
M: ¿Entones es algo que está bien para ti?
Sarah: Michael, me sorprende mucho que hagas esta pregunta.
M: ¿Por qué?
Sarah: Porque la mayor parte de la gente sólo trata de disuadirme.
M: No es parte de mis prioridades.
Sarah: ¡Qué bien! Porque la verdad cuando veo correr la sangre, 
es el único momento en que siento alivio. Quizás sea el único 
momento en que siento algo, de hecho.
M: ¿Entonces no tienes ningún cuestionamiento al respecto?
Sarah: ¿Qué? No, no creo.

Virginia: No, no me gusta y no me ayuda. Empeora las cosas y es 
demasiado frustrante.
M: Cuéntame un poco más de tu experiencia al respecto. 
¿Qué otras palabras usarías para describir este malestar y esta 
frustración?
Virginia: Bueno, es algo como…

Después de que Virginia relatara más en detalle su experiencia, entre-
visté a Russell y a Verity sobre su preocupación por lo que pasaba en 
la vida de su hija. Hasta este momento, los miembros de la familia 
no habían podido abrirse los unos a los otros a las percepciones de 
las dificultades con las que lidiaban. Esta investigación les permitió 
desarrollar entendimientos mutuos de sus experiencias de las conse-
cuencias de sus dificultades.

En mi conversación con Jeffrey, Beth y Andrew, también intro-
duje un resumen antes de las preguntas de evaluación: “Ya me queda 
más claro lo que hizo TAH. Enredó las cosas entre Jeffrey, su mamá 
y su papá, entre Jeffrey y otros niños y niñas, y entre Jeffrey y sus 
profesores. También veo que hizo que Jeffrey se sintiera raro en su 
pancita. También molestó a su mamá y a su papá. Ya entiendo me-
jor los planes de TAH para el futuro de Jeffrey: quiere ser su único 
amigo y tenerlo para él solo”. El resumen brindó un espacio desde 
donde reflexionar y ayudó a la familia a hablar de sus experiencias de 
las actividades del TAH y de su posición ante las consecuencias 
de estas actividades.

En estos momentos también hay que tener cuidado de asegu-
rarnos que las personas puedan articular todas las complejidades de 
su postura en cuanto a los efectos del problema. Caemos a menudo 
en la trampa de suponer que las personas evalúan las consecuencias 
como un todo negativo: cerramos nuestra investigación de forma 
prematura y seguimos con la conversación terapéutica basándonos 
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entender por qué lo que hizo TAH no está bien para ustedes. Tam-
bién me gustaría saber por qué los planes de TAH no les gustan”. 
Como en el caso de las preguntas de evaluación, estas preguntas de 
justificación suelen estar precedidas de un resumen.

Las preguntas de justificación (“por qué”) han tenido muy mala 
prensa en los campos del asesoramiento y de la psicoterapia. Recuerdo 
que a principios de los años setenta, en algunos cursos de capacitación 
nos recomendaban que nunca usáramos el por qué y que acotáramos 
nuestras preguntas al “cómo” y al “qué”. Me pareció inaceptable. 
Cuando pregunté a las personas que organizaban estos eventos: “¿Por 
qué discriminan la reflexión?”, contestaban alzando las manos al aire, 
exasperadas. Puede que este prejuicio en contra de las preguntas del 
“por qué” se deba en parte a la forma en que la palabra fue usada en 
la cultura en general: las preguntas del “por qué” fungieron por lo 
general como una forma de interrogación moralina, que denigraba y 
humillaba a la persona: ¿Por qué hiciste esto? ¿Por qué eres tan difícil? 
¿Por qué piensas una cosa así?

Pero el tipo de preguntas del “por qué” que propongo no tiene 
nada que ver con juicios morales. Estas preguntas desempeñan un 
papel fundamental a la hora de ayudar a las personas a verbalizar y 
a desarrollar concepciones de vida que les importan —incluidos sus 
entendimientos de vida intencionales (como sus metas, aspiraciones, 
objetivos, búsquedas y compromisos), sus entendimientos sobre lo 
que valoran en la vida, sus saberes sobre la vida y sus habilidades 
para vivir, los aprendizajes y logros que atesoran. Pasó el tiempo y se-
guí con las preguntas del “por qué”, incluso en mi trabajo con niños 
y niñas. Las respuestas de las personas a estas preguntas reforzaron 
mucho esta práctica.

Estas preguntas también ayudan a las personas a alcanzar 
conclusiones de identidad más positivas que desplazan las que se 
asocian con las definiciones del problema en su vida. Por ejemplo, 

M: No trato de convencerte de no cortarte, pero si fuera tu destino 
desde que naciste  —si fuera la suerte que te asignaron, cuando 
a otros bebés se les asignaron otras suertes— tendrías algo que 
decir al respecto?
Sarah: No dije eso.
M: Discúlpame…
Sarah: Creo que si mi vida empezara de nuevo, supongo que ten-
dría una par de preguntas acerca de las lesiones.
M: Bien, sólo intento entender un poco tu posición al respecto. 
¿Estoy bien si entiendo que es algo que te parece, en general, algo 
que te alivia, pero que también cuestionas un poco?
Sarah: Es un resumen bastante bueno de la situación.
 

La complejidad de la postura de las personas sobre estas consecuen-
cias también se evidencia en los cambios en sus evaluaciones. Una 
persona puede por ejemplo tener buena disposición hacia ciertas 
consecuencias y no hacia otras.

Cuarta categoría de investigación: justificar la evaluación
En esta cuarta etapa investigamos el “por qué” de las evaluaciones. 
Solemos empezar con preguntas como: ¿Por qué está/no está bien 
para ti? ¿Por qué te sientes así con lo que pasa? ¿Por qué tomas esta 
postura?

Pero hay otras formas de empezar esta investigación. A veces es 
más apropiado invocar una historia que brinde un relato del “por 
qué”: ¿Me podrías contar una historia de tu vida que me ayude a 
entender por qué tomas esta posición? ¿Cuáles son los relatos de tu 
historia que me podría compartir tu padre para aclarar por qué te 
preocupa tanto este desarrollo? En mi conversación con Jeffrey, Beth 
y Andrew utilicé esta versión de la pregunta del “por qué”: “Ahora 
me gustaría saber todo lo que me puedan decir para ayudarme a 
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M: Bueno. ¿Me podrías narrar algo de tu historia que me ayude a 
entender un poco más por qué te puedes relacionar con esta idea 
de tener derecho a algo?

En esta conversación, Sarah enunció una conclusión sobre su vida 
que contradecía todas las conclusiones de identidad negativas que 
estaban asociadas con el odio a sí misma —que “no servía para 
nada”, que “no valía nada” y que “se merecía lo que tenía”. No se-
ñalé esta contradicción porque no quería desafiar de manera directa 
las conclusiones negativas. Hasta cierto punto, ya habíamos desen-
trañado estas conclusiones en el contexto de exposición, al inicio de 
nuestra conversación de externalización. Cuando Sarah verbalizó te-
ner derecho a algo en la vida, empezó la primera de una serie de con-
versaciones que desencadenaron un relato relacional e histórico de 
esta conclusión. Estructuramos estas conversaciones según el mapa 
de conversaciones de re-autoría (Capítulo 2). Las conversaciones de 
re-autoría destacaron entre otras cosas una serie de entendimientos 
acerca de lo que Sarah pretendía para su vida y acerca de lo que 
valoraba.

Las conversaciones de externalización abren puertas al enrique-
cimiento de los relatos. Muchas veces los entendimientos intencio-
nales —la vida está moldeada por intenciones específicas en las que 
las personas se involucran activa y voluntariamente y que abrazan en 
sus actos de vida— y los entendimientos de lo que las personas valo-
ran se definen en esta etapa de las conversaciones de externalización 
y brindan un excelente punto de partida para las conversaciones de 
re-autoría. Fue lo que ocurrió con Sarah. También se evidenció en 
mi trabajo con Virginia y con sus padres:

M: Virginia, dijiste que no te gustaba esta supervisión. Dijiste 
que no ayuda y que es frustrante.

luego de animar a Sarah a evaluar las lesiones como una exigencia 
del odio a sí misma, aprendí que lo podría cuestionar si su vida 
volviera a empezar y si las lesiones fueran un destino asignado para 
su futuro:

M: Me interesa que lo cuestiones aunque sea un poco. Me gus-
taría saber cuál sería tu pregunta. También me gustaría entender 
por qué cuestionarías las lesiones si fueran un destino que se te 
otorgó.
Sarah: ¿Por qué lo cuestionaría?
M: Sí.
Sarah: No puedo creer que me preguntes esto.
M: ¿Por qué?
Sarah: Bueno, pues todo el mundo cuestiona las lesiones. ¿Pero tú 
me preguntas por qué yo lo cuestionaría?
M: Sí, eso es lo que te estoy preguntando.
Sarah: Parece mentira. De toda la gente, tú sí que sabes. ¿No se 
supone que deberías de hacer algo? ¿Es tu trabajo, no?
M: Yo sé lo que pasa en mi vida, no en la tuya. Conozco las pre-
guntas que tendría yo, pero no sé las que tienes tú. Entonces, ¿qué 
cuestionarías de las lesiones?
Sarah: ¡Debes de pensar que tengo derecho aunque sea a un al-
guito en esta vida!
M: ¡Derecho a algo! ¿Entonces este cuestionamiento tiene que ver 
con algo a lo que podrías tener derecho, aunque sea muy pequeño?
Sarah: Me sorprende un poco oírme decir esto, pero eso creo.
M: Estas palabras sobre la sensación o la idea de tener “derecho a 
algo en la vida” son importantes. ¿Te parece si hago más pregun-
tas al respecto? Me interesa la historia de esta idea. ¿Puedo hacer 
preguntas sobre la historia de esta sensación en tu vida?
Sarah: Sí, está bien.
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preservar su seguridad. Fue el antídoto a la preocupación que había 
moldeado las respuestas de Verity y de Russell hacia su hija.

Al hacer hincapié en el resurgimiento de la pregunta “por qué”, 
quiero insistir en que no espero una respuesta inmediata a estas pre-
guntas. Los entendimientos internos de las acciones de los seres hu-
manos, muy en boga en la cultura occidental contemporánea, han 
desplazado los entendimientos intencionales, tan importantes para 
desafiar las conclusiones negativas que las personas han formado 
sobre sus vidas, para volver a definir su identidad y enriquecer los 
relatos. Cuando asumimos las acciones de los seres humanos como 
manifestaciones de algún elemento o esencia del sí mismo determi-
nado por la naturaleza humana, o por una distorsión de la natu-
raleza humana, es muy raro que las invitemos a reflexionar sobre 
sus vidas de un modo que les permita determinar lo que ciertos 
sucesos podrían decir de lo que valoran. Por lo mismo, las pregun-
tas que empiezan por un “por qué” pueden resultar extrañas y muy 
a menudo podemos esperar que nos contesten que “no saben”. Si 
nos tocan estas respuestas, podemos ayudar a las personas en sus 
esfuerzos por responder, para que tengan la experiencia de saber de 
estos asuntos.

Existen varias formas de ayudarlas. Ya mencioné la importancia 
de introducir, antes de las preguntas del “por qué”, un resumen de los 
principales efectos de las quejas y de los problemas de vida de las per-
sonas y de la evaluación de estos problemas. Podemos responder a un 
“no sé” invitando a las personas a ahondar en los principales efectos 
de sus problemas y dificultades y en la evaluación de esos efectos para 
que tengan bases más sólidas para reflexionar sobre las preguntas del 
“por qué” que introdujimos.

También podemos contarles cómo respondieron otras personas 
a preguntas similares. “Hace un par de semanas me reuní con un hom-
bre que estaba en una situación parecida y que tampoco estaba muy 

Virginia: Sí.
M: ¿Nos podrías contar un poco por qué no te gusta?
Virginia: ¡¿Por qué no me gusta?! ¡No es que no me guste nada 
más! ¡No la necesito!
 M: ¿Por qué no la necesitas?
Virginia: Soy perfectamente capaz de velar por mi propia vida.
M: ¿Y siempre ha sido así?
Virginia: ¡Claro que no! Cuando era niña, no.
M: Bien. ¿Qué puedes cuidar ahora en tu vida que no podías cui-
dar de niña? 
Virginia: Bueno, para empezar, ya sé cómo velar por mi propia 
seguridad.
M: Muy bien. Esto me sugiere dos cosas. Primero que valoras 
algunos aspectos de tu vida. Segundo, que desarrollaste algunas 
habilidades para cuidarte. ¿Te hace sentido?
Virginia: Sí, así es. Claro.
M: ¿Te puedo hacer unas preguntas para entender estos 
desarrollos?
Virginia: Claro, adelante.

A medida que la conversación avanzaba —ayudé con algunas pre-
guntas—, Virginia contó lo que valoraba de su vida y habló de las 
destrezas que había desarrollado para velar por su propia seguridad. 
Sus padres, Verity y Russell, se sorprendieron y se tranquilizaron al 
oírlo. El relato de lo que Virginia valoraba de su vida y el de sus habili-
dades para cuidarse brindó un punto de entrada a una conversación 
de re-autoría en la cual enriquecimos la descripción de estos desarro-
llos. En esta conversación algunos de los temas de vida de Virginia 
se relacionaron con algunos de los temas de vida importantes para 
Verity y para Russell. Todo esto sentó las bases para que Virginia 
tomara aún más iniciativas para velar por su vida y las puliera para 
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satisfecho en su vida con asuntos similares. Cuando le pregunté por 
qué estaba tan contrariado, me dijo que _____________. ¿Concuerda 
con algunas de las conclusiones a las que hayas llegado o tu respuesta 
sería completamente diferente?”. Estos relatos de las respuestas de 
otras personas suelen brindar una base para que las personas sepan 
“por qué” se posicionan de tal o tal manera frente a lo que ocurre en 
sus vidas; muy a menudo, los relatos que se deslindan de las pregun-
tas del “por qué” de otras personas también permiten que la persona 
distinga su propia postura.

Cuando una niña o un niño responde: “No sé” a las preguntas 
del “por qué”, podemos ayudar introduciendo un juego de adivinan-
zas. Podemos invitar a los padres, hermanos y hermanas a adivinar 
por qué el niño o la niña está preocupado por algunos acontecimien-
tos. También podemos contribuir a esta suma de hipótesis. Podemos 
entrevistar a la niña o al niño para saber si alguna de esas hipótesis 
se acerca a su sentir, y de ser el caso, podemos preguntar las palabras 
que usaría para responder a ese “por qué”. Si la persona contesta que 
esas adivinanzas no se acercaban a su modo de ver las cosas, la pode-
mos entrevistar para entender cómo lo sabe. Esto ayuda muy a me-
nudo al niño o a la niña a poner palabras sobre su propio “por qué”.
El “mapa de declaración de posición” brinda las bases para mapear 
las conversaciones de externalización. Este mapa estuvo implícito 
cuando empecé a trabajar con las conversaciones de externalización, 
y ha sido muy útil para más terapeutas en el desarrollo de su propio 
trabajo. Recomiendo usar ese mapa para dibujar las conversaciones 
de externalización como un ejercicio para desarrollar habilidades y 
brindo algunos ejemplos en las siguientes páginas. Las figuras 1.1 y 1.2 
representan el mapeo de mis primeros dos encuentros con Jeffrey y sus 
papás. La figura 1.3 representa el mapeo de mi conversación con Sarah 
y la figura 1.4 representa el mapeo de mi primera consulta con Virginia 
y sus papás.

Aunque el mapa brinda un relato lineal de la progresión de estas 
conversaciones, es muy raro que en la práctica real tengamos una pro-
gresión estrictamente lineal; las aclaraciones que brindan las respues-
tas de las personas en un momento dado de la investigación pueden 
llevar a revisarlas o a tejerlas con otras en otro momento. Por ejemplo, 
al inicio de mis conversaciones con Spencer y sus papás, caracteriza-
mos a la encopresis basándonos en lo que era particular y cercano a 
su experiencia. Luego exploramos brevemente los efectos de este pro-
blema en las vidas y en las relaciones de los miembros de la familia: 
nos dio una base para seguir con la caracterización del problema en 
términos de lo que nos decía de las intenciones del señor Travieso para 
la vida y para el futuro de Spencer. Ese vaivén se evidencia muy a me-
nudo en todos los niveles de investigación.

CONCLUSIONES

Este capítulo brinda un panorama general de las conversaciones de 
externalización. No quise incluir todo lo que se puede decir de estas 
conversaciones: abarcaría más que un libro. Más bien, quise brindar 
un relato “vivo” de algunas de las posibilidades que se asocian con 
estas conversaciones e ilustrar todas las ideas discutidas con ejem-
plos de la práctica real.

Algunas veces se asumió que las conversaciones de externali-
zación eran cómplices de una tendencia a erigir a las personas en 
unidades de pensamiento y de acción independientes. Espero ha-
ber ilustrado suficientemente las prácticas de las conversaciones de 
externalización como para disipar esos supuestos. Estas prácticas 
permiten que las personas redefinan su relación con sus problemas 
de vida y sus relaciones con otras personas para poder reconocer 
las voces de cada quien en el desarrollo de su sentido de identidad. 
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86 capítulo 1

Este tipo de redefinición fomenta un sentido de identidad más re- 
lacional.

No siempre introduzco conversaciones de externalización en 
mis consultas. Muchas veces me reúno con personas cuyas identida-
des no están definidas por los problemas por los que buscan ayuda 
y las puertas de entrada para el enriquecimiento de relatos se hacen 
visibles de inmediato. Sin embargo, las conversaciones de externa-
lización son una opción que siempre tengo en mente y que seguiré 
desarrollando.

Siento que de alguna forma la práctica de externalización es una 
fiel amiga. Durante muchos años, esta práctica me ayudó a encontrar 
formas de avanzar con personas que se encontraban en situaciones 
de vida que se consideraban desesperadas. En estas situaciones, las 
conversaciones de externalización abren muchas posibilidades para 
que las personas redefinan sus identidades, para que experimenten 
nuevas vidas y para que persigan lo que valoran.



87Conversaciones de re-autoría

2

Conversaciones de re-autoría

Cuando las personas nos consultan, cuentan relatos: hablan de la 
historia de los problemas, aprietos o dilemas que las trajo a terapia 
y cuentan lo que las llevó a la decisión de buscar ayuda. Al hacerlo 
las personas tejen los acontecimientos de sus vidas en secuencias que 
se despliegan en el tiempo según un tema o una trama. Estos temas 
reflejan a menudo pérdidas, fracasos, incompetencia, desesperanza o 
futilidad. Es común también que las personas se refieran a las figu-
ras o protagonistas que aparecen en su historia. Nos comparten sus 
conclusiones en torno a la identidad de estas figuras o protagonistas, 
en torno a sus motivos, intenciones y características personales. Las 
conversaciones de re-autoría invitan a las personas a continuar de-
sarrollando y narrando sus vidas, pero también las ayudan a incluir 
algunos de los acontecimientos y experiencias más desatendidos pero 
potencialmente más significativos. Estos acontecimientos y experien-
cias están “desfasados” de las tramas de vida dominantes y pueden 
ser considerados “desenlaces extraordinarios” o “excepciones”1.

Son estos desenlaces extraordinarios, estas excepciones los 
que brindan un punto de partida para las conversaciones de re-
autoría. Brindan un punto de entrada para tramas alternas en la 

1  N. del T. En otras ocasiones y publicaciones, los "desenlaces extraordinarios" o "ex-
cepciones" han sido nombrados como "resultados únicos", "eventos extraodinarios".
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siguiera vivo. Había anhelado que Liam mejorara después de que es-
caparon de su padre, un hombre sumamente abusivo, dos años antes. 
El padre de Liam los agredía a ambos reiteradamente y había podido 
controlarlos y cortarles todas las vías de escape. Penny explicó que 
había intentado librarse y librar a su hijo en varias ocasiones pero 
el padre de Liam siempre se las arreglaba para frenar sus esfuerzos, 
mediante actos de intimidación y amenazas de represalia. Estas ame-
nazas se dirigían sobre todo contra la vida de Liam.

Penny describió la pesadilla que habían vivido ella y Liam y ha-
bló de la culpa que abrigaba por lo que Liam sufrió en esa época. 
Habló también de las crecientes esperanzas y expectativas que expe-
rimentó cuando por fin escapó de la violencia de este hombre. Sin 
embargo, para su consternación, las cosas no mejoraron para Liam 
como ella hubiera esperado: se mantuvo desinteresado por la vida, se 
fue aislando más y más y se convenció cada vez más de que el futuro 
no tenía nada que ofrecerle. Ahora, no veía horizonte alguno de po-
sibilidades en su vida.

Le dije que haría un espacio en mi agenda para reunirme con 
Liam y le pregunté a Penny cómo lograría traerlo para que nos vié-
ramos. Penny dijo que no sería fácil: lo más probable es que Liam 
resentiría que ella tomara iniciativas sin consultarlo y que se pondría 
furioso si se percataba que había leído su diario. Cuando le pregunté 
a Penny cuáles serían, según ella, las consecuencias de esa furia, pre-
dijo que Liam por unos días no saldría de su cuarto y que aunque 
lo hiciera, le hablaría a regañadientes durante varios días más. Le 
preocupaba que hacer esta cita sin consultarlo contribuyera a su mal 
humor y disminuyera las posibilidades de acceder a hablar conmigo. 
Por otra parte, estaba segura de que si lo consultaba acerca de la cita, 
vetaría la idea.

Penny quería saber qué sugería yo para alentar a Liam a asistir 
a esta cita. Le sugerí que le pidiera acompañarla a un encuentro 

vida de la gente que, cuando inician las conversaciones apenas si 
están visibles. Quienes nos dedicamos a la terapia podemos facili-
tar el desarrollo de estas tramas alternas si introducimos preguntas 
que animan a las personas a incorporar sus experiencias vividas, 
a ensanchar su pensamiento, ejercitar su imaginación, y a emplear 
aquellos de sus recursos constructores de sentido. La gente enton-
ces se vuelve curiosa y se fascina por aspectos previamente descui-
dados de sus vidas y relaciones. A medida que estas conversaciones 
avanzan estas tramas alternas cobran volumen, se enriquecen, se 
enraizan de un modo más significativo en la historia y ofrecen a las 
personas los fundamentos para encarar de nuevo los problemas, 
las dificultades y los dilemas de sus vidas.

LIAM Y PENNY

Penny hizo una cita para su hijo, Liam, de quince años, quien la 
preocupaba mucho. Llevaba ya bastantes años con esta preocupación, 
la cual se había exacerbado en los últimos meses debido a ciertos 
acontecimientos. Liam había dejado la escuela cuatro meses antes. Se 
volvió más retraído, rara vez salía de su cuarto, era taciturno y ahora 
se comunicaba muy poco. La víspera a la llamada para agendar la 
cita, Penny descubrió su diario. En un principio la acosó el dilema de 
si leerlo o no, pero la magnitud de su preocupación le disipó la duda. 
Al leer algunas de las anotaciones recientes, Penny confirmó sus peo-
res temores. El diario estaba saturado con el asunto del suicidio, tanto 
que dejaba ver que Liam había intentado suicidarse dos veces. Penny 
también se enteró de que Liam se consideraba echado a perder, se pen-
saba dañado y se sentía paralizado social y emocionalmente.

Penny estaba desesperada y me llamó tras el consejo de su mé-
dico general. Dijo que estaba perdiendo la esperanza de que Liam 
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Liam: ¡¿Tú qué crees?!
M: A veces la gente se vuelve un poco insensible a la violencia y 
aunque ésta tenga un impacto devastador en su vida y en la de 
otras personas cercanas, se vuelve un tanto indiferente a esto.
Liam: Bueno, yo no era indiferente. Claro que me afectaba lo 
que le hacía. Era terrible.
M: Dime, ¿estabas más preocupado por ti o por tu madre? ¿O 
estabas igual de  preocupado por los dos?
Liam: Por mi mamá, por supuesto.
M: Penny ¿te sorprende oír esto?
Penny: ¿Qué parte?
M: Que durante todo este tiempo Liam estuvo más preocupado 
por ti que por él.
Penny: Bueno, no. No me sorprende en lo absoluto.
M: Liam se preocupaba más por ti que por él. ¿Qué te sugiere 
de lo que era importante para Liam? ¿O de lo que él valoraba?
Penny: Bueno… hemos tenido nuestros altibajos y últimamente 
Liam no parece tener muchas ganas de que yo esté en su vida. 
Pero siempre supe que yo era muy valiosa para él.
M: ¿Cómo lo supiste?
Penny: Una madre sabe estas cosas de su hijo. Son justo las cosas 
que una madre sabe.
M: ¿Hay algunas anécdotas que me puedas contar de cosas que 
hizo Liam que reflejen lo que es valioso para él? ¿Lo que valora? 
¿Hay algunos relatos que me ayuden a entender cómo supiste 
eso de él?
Penny: Seguro te podría contar muchas cosas. Pero en este mo-
mento no sé muy bien por dónde empezar.
M: Cualquier punto de partida estaría bien. Me ayudaría que 
pensaras en alguna historia de lo que hizo Liam, cualquier relato 
que refleje cuánto valoraba tu vida.

conmigo planteado por el bien de ella. Penny podía decirle con cla-
ridad que estaba cada vez más preocupada por lo que últimamente 
le ocurría, y que su preocupación lo permeaba todo. Podía decirle 
que era ya casi imposible concentrarse en las tareas necesarias en 
su trabajo, le impedía involucrarse en nada semejante a una vida 
social y ya no la dejaba sentirse emocionalmente presente en su co-
nexión con otras personas. Que le quitaba el sueño y el apetito, y 
que estaba a punto de una crisis, por lo que necesitaba ayuda con 
desesperación.

Penny pensó que era muy probable que Liam aceptara acompa-
ñarla a la cita. Al final de nuestra conversación telefónica, decidió 
contarle que había leído su diario y explicarle que se sintió empu-
jada a hacerlo por lo preocupada que estaba. Suponiendo que podría 
atemperar la tormenta provocada por esta confesión, pidió cita para 
cuatro o cinco días después.

A los cinco días me reuní con Penny y con Liam. Liam dejó 
claro que asistía por el bien de su madre y que no habría venido por  
su cuenta. De momento, había “aceptado el juego” pero se reservaba su  
juicio sobre el valor de este ejercicio. Sin embargo, sí confirmó que 
había llegado a la conclusión de que su vida no tenía sentido, que no  
valía la pena intentar nada, que estaba hecho un desastre y que no te-
nía futuro. Lo que sigue es la transcripción de una conversación que 
mantuvimos en nuestra primera reunión, después de los quince pri-
meros minutos.

Liam: Entonces mi mamá te contó lo que hemos sufrido. Fue 
peor para ella que para mí.
M: Fue peor para ella que para ti, ¿en qué sentido?
Liam: Él me hizo pasar momentos muy duros, pero fue más do-
loroso para mi madre.
M: ¿Te preocupaba lo que le hacía sufrir a ella?
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M: Así que “protesta” podría ser un buen nombre para este paso.
Penny: Sí, seguro. Eso sí me hace sentido.
M: Liam ¿te hace sentido esta descripción de lo que hiciste?
Liam: No. La verdad es que no.
M: Penny, presenciaste la protesta de Liam por lo que te estaba 
haciendo tu esposo cuando Liam no tenía más de ocho años. 
¿Qué te sugirió de él? ¿Qué crees que refleja de lo que valora 
Liam?
Penny: Me enseñó que era un niño muy valiente. Que tenía mu-
cho coraje. Ahora que lo pienso, me parece aún más asombroso 
que hiciera tal cosa.
M: Te enseñó que era un niño muy valiente. ¿Y qué te dijo de lo 
que era importante para él? ¿De lo que valoraba?
Penny: Bueno, creo que me habla de lo importante que era para 
él la justicia. Lo cual me sorprende, si lo pienso, porque vio mu-
chas cosas injustas.
M: Entonces te habla de coraje y de justicia. ¿Liam, te hace sen-
tido lo que escuchas?
Liam: No. Esa parte del coraje, no. Y tampoco lo de la justicia, 
la verdad.
M: Bueno. No te hace sentido. ¿Entiendes cómo fue que tu ma-
dre llegó a estas conclusiones sobre el coraje y la justicia?
Liam: Creo que sí. Creo que puedo ver cómo llegó a esta idea 
de mí.
M: Penny ¿te sorprendió ver que era Liam quien corría en la 
calle? ¿Te sorprendió lo que hizo a partir de su postura de la jus- 
ticia?
Penny: No, claro que no. Creo que es algo que siempre supe de 
Liam.
M: ¿Cómo es que lo sabías?
Penny: ¡Creo que es otra de esas cosas que una madre sabe!

Penny: Bueno. Quizás pueda empezar con algo que ocurrió 
cuando tenía unos ocho años. Fue un domingo en la mañana. Me  
acuerdo muy bien. Su padre me estaba golpeando por una u otra 
razón. Siempre intenté proteger a Liam para que no viera estas 
cosas, pero no siempre me fue posible. En fin, de repente oí que 
se rompía un cristal. Eso detuvo a su padre. Fuimos a la sala y vi 
que alguien había arrojado una piedra a la ventana de enfrente. 
Había cristales rotos por toda la alfombra. Miré por la ventana y 
¿adivinas a quién vi salir corriendo por la calle? A Liam. Su padre 
salió tras de él y le dio una paliza. Traté de detenerlo. Fue una de 
esas situaciones terribles, de verdad. Me sentí destrozada.
M: ¿Liam distrajo a su padre en el momento en que te golpeaba?
Penny: Sí, distrajo a su padre. Lo hizo a sabiendas de que le iba 
a dar una paliza.
M: Liam ¿te acuerdas de esto?
Liam: No.
M: Penny ¿qué tipo de paso dio Liam aquel domingo de hace 
tantos años? ¿Cómo nombrarías esta acción de Liam?
Penny: La verdad no sé. No lo he pensado mucho. Creo que traté 
de sacármelo de la cabeza por lo que le pasó a Liam. Y porque no 
pude hacer nada. Fue horrible. No estaría hablando del asunto 
si no hubieras preguntado.
M: ¿La acción de Liam se ajusta a este sentimiento de futilidad 
de la vida que él acaba de mencionar? ¿Será esto un ejemplo de 
cómo aceptaba Liam lo que la vida le traía?
Penny: No, no. Claro que no. No se ajusta con eso.
M: ¿A qué se ajusta entonces? ¿Cómo podríamos nombrar su 
acción de arrojar una piedra por la ventana?
Penny: Bueno, como digo, realmente no lo he pensado. Pero su-
pongo que si lo pienso, la palabra que usaría sería “protestar”. 
Protestaba por lo que me estaban haciendo.
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M: ¿Qué tipo de paso fue? Me dijiste que pensabas que Liam 
se sentía paralizado en la vida. Y lo que escucho no me suena a 
parálisis ni a estar hecho un desastre.
Penny: No, definitivamente, no tiene nada que ver. Trato de bus-
car una buena palabra. Veamos. Quizás rescate. Sí, creo que po-
demos decir que estaba rescatando a estos niños.
M: Rescatando a los otros niños. ¿Liam, te hace sentido?
Liam: Creo que sí.
M: ¿Se te ocurre otro nombre para lo que hiciste?
Liam: No. Rescate funciona.
M: Penny, cuando te pregunté acerca de Liam y de la piedra que 
aventó por la ventana, de lo que esto decía de él, dijiste que te 
hablaba de su coraje y de lo que era importante para él en tér-
minos de justicia. Si regresamos a estos sucesos de cuando tenía 
seis años, ¿cómo contribuyó su rescate de otros niños a la imagen 
que tienes de Liam como persona?
Penny: A ver. Sé que me dijo muchas cosas de su postura respecto 
a la injusticia, aunque fuera muy chiquito.
M: Su postura respecto a la injusticia. ¿Algo más?
Penny: ¿Como qué?
M: Cualquier cosa que pudo haber sido importante para él o 
algo acerca del sentido que tenía la vida para él.
Penny: Tal vez nos hable de sus ideas de lo que debería ser la 
vida. O de los sueños de un niño. Sí, eso es. Y de cómo no habría 
de permitir que se escaparan esos sueños. 
M: Liam, sigo con la misma pregunta. ¿Te hace sentido lo que 
acaba de decir tu mamá de la justicia y de los sueños de un niño? 
Liam: Sí. Sí, supongo que sí. Supongo que encaja.
M: A ver si entiendo bien. ¿Estás diciendo que te hace sentido 
este pasaje relacionado con la justicia y con lo que pensabas de-
bía ser la vida o los sueños de este niño pequeño?

M: ¿Habrá algo más que me puedas contar de Liam, de cuando 
era más pequeño aún, que pudiera confirmar lo que supiste de 
él? ¿Algo que concuerde con tu modo de entender la importan-
cia que le concedía a la justicia?
Penny: Bueno, veamos. Sí. Hay algo. Tal vez muchas cosas. Liam 
tendría unos seis años e iba en el segundo semestre de primero de 
primaria. Comenzó a llegar hambriento de la escuela. Siempre te-
nía tanta hambre. Asaltaba la despensa y el refrigerador. Así que 
comencé a darle más golosinas para el almuerzo. Esto continuó 
casi dos semanas y ¡al final ya se llevaba un montón de comida a 
la escuela! Entonces hablé con su profesora. Ella no sabía lo que 
ocurría pero dijo que pondría a Liam en observación. Y adivina 
lo que descubrió. ¿Te acuerdas, Liam? Ya te conté esta historia.
Liam: No recuerdo haberlo oído antes.
Penny: Lo que la profesora descubrió es que Liam se sentaba 
con otros tres niños a la hora del almuerzo. Dos de ellos esta-
ban muy tristes porque extrañaban a sus madres. Al otro niño 
lo molestaban mucho y realmente estaba muy triste y lloraba 
mucho. ¿Y qué hizo Liam? Lo que hacía era compartirles sus 
golosinas para que se sintieran mejor.
Liam: No me acuerdo de eso.
M: Siendo la madre de Liam, ¿cómo te sentiste cuando supiste 
esto de tu hijo?
Penny: Sobre todo me sentí muy orgullosa de él. Me dio tanto 
orgullo que mi hijo pudiera hacer esto por otros niños, a pesar 
del dolor que sufríamos en casa.
M: Penny, te voy a pedir que cuando regresen a casa le dibujes un 
poco más la escena a Liam. Quizás le puedas describir el come-
dor, contarle lo que sabes de estos otros niños. Recuérdale cómo 
era su maestra. Cualquier cosa que lo ayude a recordar.
Penny: Claro, me encantaría.
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Penny: No, ése está bien. “Tender la mano” funciona.
M: Esta conversación me hizo saber de acciones de rescate, de 
acciones que se relacionan con la protesta. También me enteré 
de gestos como tenderle la mano a alguien. Todas estas acciones 
son parte de tu historia. Si juntamos estas acciones, ¿de qué es-
tamos hablando?
Liam: ¿A qué te refieres?
M: Si todo fuera parte de un rumbo en tu vida, o un fragmento 
de un proyecto de vida o si fuera un sendero particular que vas 
tomando en la vida, ¿cómo le podríamos llamar?
Liam: Bueno, supongo… Quieres decir, que es como… el salva-
mento de algo. ¿Tal vez “el salvamento de vidas”, o algo así?
M: Sí. El salvamento de la vida.
Liam: O tal vez es algo más… No, así está bien.
M: Está bien. Tiene que ver con el salvamento de la vida. Esto 
me dice mucho. Penny ¿qué crees que me sugiere de las aspira-
ciones de Liam?
Penny: Bueno, puede que te hable de un joven que ha tenido con-
vicciones muy fuertes de lo que es correcto y de lo que no. Tal 
vez te hable de un joven que tiene alguna idea de lo que hace que 
la vida valga la pena.
M: Sí, concuerda con la imagen que tengo. ¿Liam?
Liam: No sé. Es un poco difícil para mí… Quizás podríamos 
pensar en esa cosa que dijo mi mamá acerca de mis sueños y 
demás. Ya sabes, lo que dijo.
M: ¿Lo que dijo de tus sueños acerca de lo que debería ser la vida?
Liam: Sí.
M: ¿Y de cómo te aferraste a esos sueños a pesar de todo?
Liam: Sí, creo que sí. Creo que sería eso.
M: Eso también me hace sentido. Tengo una pregunta sobre 
las cosas que supimos de ti, de lo que es importante para ti, de  

Liam: Sí. Supongo que sí.
M: ¿Es sólo una suposición?
L: No, no es sólo una suposición. Hay algo más.
M: Me gustaría entender cómo puedes relacionarte con lo que 
escuchas de tu mamá acerca de estos relatos de tu vida y de las 
conclusiones a las que llegó a partir de lo que estos relatos nos 
revelan de ti.
Liam: Está bien.
M: Entonces la pregunta es: ¿Cómo te relacionas con lo que es-
cuchas? ¿Hay algo que haya sucedido en tu vida en años más 
recientes que concuerde con lo que estamos entendiendo de ti? 
¿Algo que concuerde con lo que escucho de tu postura de la equi-
dad y la justicia? ¿Algo que te importe y concuerde con lo que tu 
mamá me cuenta? ¿Con los sueños de ese niño pequeño?
Liam: No sé. ¿Tú qué piensas, mamá?
Penny: Quizás cuando hablaste con tu prima Vanessa.
Liam: Sí. Puede ser.
M: ¿Qué pasó?
Liam: Bueno, justo antes de que escapáramos de mi papá le 
conté a mi prima lo que vivía porque pensé que era un poco lo 
mismo para ella. El papá de Vanessa es el hermano de mi papá y 
es bastante rudo, así que pensé que ella la estaría pasando mal. 
En fin, me contó algunas cosas feas que le estaban pasando. Era 
espantoso. Nunca se lo había contado a nadie.
M: ¿Y qué pasó?
Penny: Como ocho meses después de que Liam le tendiera la 
mano a su prima intervino la gente de protección a menores. Y 
todo por lo que hizo Liam.
M: Tu mamá dijo que “le tendiste la mano” a tu prima. ¿Sería 
un buen nombre para este paso, o hay otro nombre que cuadra-
ría mejor?
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armábamos juntos los pasos que has dado en el salvamento de 
tu vida. ¿Qué piensas que refleja de tus planes para el futuro?
Liam: Bueno, creo…

Efectivamente Liam contactó a Daniel. Fue el primero de muchos 
pasos que dio después en armonía con las conclusiones de vida e 
identidad que desarrollamos una y otra vez en nuestras conversa-
ciones con él y su madre. Liam se involucró cada vez más en estas 
conversaciones y en nuestra cuarta reunión anunció que se había 
dado cuenta de que la depresión con la que llevaba tanto tiempo lu-
chando era una “falsa depresión”: no insinuaba que “había fingido” 
ni que su lucha con esta depresión no fuera importante, sino que se 
daba cuenta de que no estaba echado a perder. “¿Cómo puedes te-
ner depresión de verdad si no estás echado a perder?”. Liam agregó 
que “una falsa depresión es tremenda pero al menos sabes que te vas 
a recuperar y eso hace una gran diferencia”.

En el transcurso de nuestros encuentros surgieron muchas otras 
dimensiones en el desenvolvimiento de esta trama de vida. En una de 
estas dimensiones experimentó cómo su vida se tejía con las historias 
de vida de su tío abuelo en temas, intenciones y valores que tenían en 
común. Ese tío abuelo era un hombre que desempeñó un papel fun-
damental en rescatar a Penny de los abusos que sufrió en su familia 
de origen.

Al llegar a la octava y última reunión, ya habíamos revisado con 
Liam muchas de sus iniciativas de los últimos meses. No siempre ha-
bían sido bien recibidas. Algunas personas rechazaron el intento de 
tenderles la mano. Investigando el modo en que respondió a estos 
rechazos y cómo había hecho para que no lo desanimaran en intentos 
ulteriores, Liam respondió que era un veterano en rechazos y que por 
lo mismo no había mucha novedad al respecto. Y agregó: “Tal vez 
estaba mucho mejor equipado para enfrentar el rechazo que otros 

las cosas a las que te aferraste pese a lo que has atravesado, 
de tus sueños de lo que debería ser la vida, de cómo todo esto 
tiene que ver con el salvamento de la vida. Si pudieras mante-
ner cerca de ti este saber sobre tu vida y apoyarte en él, ¿qué 
piensas que te permitiría? ¿Qué pasos serías capaz de dar para 
encajar con esto?
Liam: ¡Uy, es una gran pregunta!
M: Claro que sí. Pero tenemos bastante tiempo.
Penny: Quizás podrías tratar de contactar a ese muchacho, Da-
niel, tu amigo de antes. No lo ves hace siglos. Daniel también 
vivió momentos muy duros, ¿verdad?
Liam: Sí. Ha sufrido mucho.
M: ¿Qué piensas de que Penny tenga la idea de que lo contactes?
Liam: Creo que sería capaz de hacerlo. Le podría echar una lla-
mada para ponernos al día.
M: ¿Qué tipo de paso sería que lo buscaras? ¿Dirías que es un 
paso en camino a un rescate, una protesta o tender la mano? ¿O 
algo más?
Liam: Ni idea. Quizás tender la mano.
Penny: Sí, eso sería. Sé que este chico Daniel la sigue pasando 
muy mal.
M: Penny, si vieras a Liam dar el paso de buscar a Daniel ¿cuáles 
piensas que serían sus propósitos?
Penny: Tal vez que hay un anhelo suyo de conectarse más con la 
esperanza. Sí, algo así como rejuntar sus esperanzas.
M: ¿Qué supondría en ti ver a Liam rejuntar sus esperanzas?
Penny: Genial. Estaría genial.
M: ¿Liam?
Liam: Sí. Tiene razón. Sería como rejuntar mis esperanzas.
M: Está bien. Sería como rejuntar las esperanzas. Quiero ahora 
hacerte algunas preguntas sobre lo que entendiste de ti mientras 
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su curiosidad en torno a las posibilidades humanas e invoquen el 
juego de la imaginación.

Al describir la participación de quienes leen en la construcción 
de la trama del texto, Bruner se refirió a una metáfora de “viaje” 
y a una analogía con la “cartografía”. Esto resonó en mí con gran 
fuerza. Esta metáfora y esta analogía me parecieron muy pertinentes 
para la práctica terapéutica. Bruner (1986) hizo la siguiente obser-
vación acerca del involucramiento con el texto de quienes abordan 
la lectura:

[…] en cuanto empiezan a construir su propio texto virtual, es 
como si emprendiesen un viaje sin mapas y, sin embargo, poseen 
un acervo de mapas que podrían brindar indicios y entienden mu-
cho de la elaboración de mapas. Las primeras impresiones en torno 
al nuevo terreno se basan, desde luego, en viajes anteriores. Con 
el tiempo, el nuevo viaje se convierte en algo propio, aunque gran 
parte de su forma inicial sea un préstamo del pasado (Bruner, 1986, 
p. 36).

Así también, cuando las personas se empiezan a involucrar en con-
versaciones terapéuticas donde reconstruyen las historias de su vida, 
a veces parece que se apartan  de lo familiar para embarcarse en via-
jes a nuevos destinos sin mapa alguno. Sin embargo, a medida que 
cobra ritmo la reconstrucción, muy rápido queda claro que extraen 
del acervo de mapas relevantes a viajes ya recorridos y que saben 
muy bien cómo elaborar mapas. En el curso de estas conversaciones, 
el “nuevo viaje” se vuelve “algo propio, aunque buena parte de su 
forma inicial sea un préstamo del pasado”.

En los textos literarios, el modo narrativo “lleva a conclusio-
nes que no tienen que ver con certezas en un mundo “originario” 
(original y objetivo); son conclusiones que tienen que ver con las 

jóvenes de familias más normales que no habían experimentado los 
rechazos que viví”.

Cuando le pregunté qué implicaba toda esta experiencia para su 
futuro, Liam concluyó que había menos probabilidades de que los 
rechazos fueran un obstáculo para él que para muchas otras perso-
nas. Se percató de algo que le era sumamente importante: lo vivido 
no lo incapacitaba, sino que lo dotaba de habilidades únicas. Aunque 
pudiéramos seguir lamentando los abusos que había sufrido buena 
parte de su vida, todos pudimos celebrar estas conclusiones y que 
Liam tuviera esta habilidad, única.

LA ESTRUCTURA DE LAS CONVERSACIONES 
DE RE-AUTORÍA

Este capítulo aborda un mapa de la práctica narrativa al que me re-
fiero como “mapa de las conversaciones de re-autoría”. Ha sido un 
pilar en mi práctica terapéutica por muchos años. Cuando elaboré 
por vez primera este mapa me apoyé bastante en las exploraciones 
de la metáfora narrativa de Jerome Bruner (1986) y sobre todo en su 
análisis de textos literarios. En estos análisis, su meta era entender 
mejor las actividades de construcción de significado en que se invo-
lucran las personas en su vida cotidiana.

Me atrajo porque percibí paralelos entre la actividad de es-
cribir relatos literarios y la práctica terapéutica. Sentía que así 
como “una gran narración […] aborda situaciones apremiantes 
que […] se deben exponer con suficiente margen de probabilidad 
para permitir que quien lee las reteja, y las vuelva a tejer de modo 
que permitan el juego de la imaginación” (Bruner, 1986, p. 35), una 
buena terapia intenta involucrar a las personas en la re-autoría de 
las situaciones apremiantes de sus vidas de modo que despierten 
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lectura. Las personas que escriben bien no lo explican todo; y buscan 
que quienes leen aten cabos, tejan los acontecimientos específicos en 
secuencias que se despliegan en el tiempo hasta revelar la trama y 
conciliarla con el fondo que subyace a la historia. Así, quienes leen 
tienen la tarea de desarrollar y conciliar lo que Frank Kermode (1981) 
mencionó como sjuzet (los sucesos lineales que componen la trama) 
y fabula (el hilo conductor, intemporal) en la “fusión del escándalo y 
el milagro”.

Pero no es sólo el sjuzet y la fabula lo que se logra en un ulterior 
desarrollo y ya reconciliación mediante la lectura de textos litera-
rios. Bruner, abrevando de los teóricos Greimas y Courtés (1976) 
propuso que las historias se componen sobre todo de dos paisa-
jes —un “paisaje de la acción” y un “paisaje de la conciencia”. El 
paisaje de la acción es el “material” de la historia y está compuesto 
por la secuencia de sucesos que configuran la trama (sjuzet) y por 
el tema subyacente de fondo o hilo conductor de esta historia (fa-
bula). El paisaje de conciencia está compuesto por “lo que las per-
sonas que intervienen en la acción saben, piensan o sienten, o por 
lo que no saben, ni piensan ni sienten” (Bruner, 1986, p. 14). Este 
paisaje muestra la conciencia que tienen los protagonistas de la his-
toria y se compone, significativamente, de sus reflexiones en torno a 
los sucesos del paisaje de la acción —del significado que atribuyen a 
esos sucesos, de lo que deducen de las intenciones y propósitos que 
conforman los sucesos, y de sus conclusiones en cuanto al carácter e 
identidad de los demás protagonistas, a la luz de lo revelado por los 
sucesos. Como en el caso del desarrollo de la trama del paisaje de la 
acción, el desarrollo del paisaje de la conciencia se debe reconciliar 
con la fabula, ese tema intemporal subyacente en la historia:

En todo caso, la fabula del relato —el tema o hilo conductor atem-
poral— parece ser una unidad que incorpora por lo menos tres 

diversas perspectivas que pueden construirse para hacer entendi-
ble la experiencia” (Bruner, 1986, p. 37). Bruner propuso que el 
gran regalo de quien narra es lograr que una experiencia sea com-
prensible contribuyendo a aumentar las opciones de construcción 
que están disponibles a quien se aproxima a esa experiencia: “El 
gran regalo del escritor para el lector es volverlo un mejor escri-
tor” (Bruner, 1986, p. 5). En el mismo sentido, el modo narrativo 
puede abrir, en los contextos terapéuticos, espacio para “construir 
perspectivas diversas para hacer inteligible la experiencia vivida”. 
Una práctica habilidosa puede ayudar a la gente a participar más 
plenamente y a tener mayor voz de autoría en la construcción de 
sus relatos de vida.

Textos e involucramiento dramático 
Según Bruner (1986):

Las buenas historias literarias sin duda abordan sucesos en el 
mundo real pero logran que este mundo vuelva a ser extraño, lo 
rescatan de la obviedad, afloran los intersticios que convocan a 
quien lee, en el sentido de Barthes, a tejer, a componer un texto 
virtual que dialogue con el presente texto. Al final, quien lee debe 
tejer para sí mismo lo que pretende hacer con el texto que se le 
presenta (p. 24).

Las novelas bien estructuradas involucran profundamente a la per-
sona que las lee. Esto ocurre porque quien escribe dichas novelas des-
pliega un abanico de opciones que animan a quien lee a involucrarse 
dramáticamente con la lectura del texto. Quien lee recibe muchas in-
vitaciones a contribuir al desarrollo de la trama y a vivir la emoción 
de esa trama. Las novelas bien estructuradas tienen en sus tramas  
muchos intersticios que deben llenar las personas que abordan la 
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significado de los lectores en sus esfuerzos por llenarlos, ni tan in-
significantes como para perder su interés. Son estos mecanismos los 
que brindan a las personas que leen el fundamento para su involucra-
miento dramático con el texto. Les brindan un excelente “ejercicio” 
para el desarrollo de un texto virtual que excede invariablemente el 
texto presente en aspectos importantes. Bruner cita a Iser (1978), 
quien usó el término “imprecisión” para describir esta característica 
del texto literario:

[…] es el elemento de imprecisión el que evoca el texto que comu-
nicará con el lector, en el sentido que lo induce a participar tanto 
en la producción como en la comprensión de las intenciones del 
trabajo (p. 61).

Bruner (1986) resumió la interpretación de Iser de la función de esta 
imprecisión y observó que:

Es la “relativa imprecisión del texto” la que “permite el espectro 
de sus actualizaciones”. “Los textos literarios inician ‘actuaciones’ 
tendientes al significado y no, en realidad, formulaciones de signi-
ficado en sí mismo” (p. 24).

Los textos y la vida
Me sentí bastante atraído hacia esta concepción dual de los paisajes 
de la estructura de los relatos porque me interesaban la metáfora na-
rrativa y la construcción de significado. Mi interés por la metáfora 
narrativa nace de la idea de que las personas confieren significado a 
sus experiencias de los sucesos de la vida al situarlas en marcos de 
inteligibilidad. Mi  nterés también nace de concluir que es la estruc-
tura narrativa la que brinda el principal marco de inteligibilidad para 
construir significado en la vida diaria. Este supuesto se asocia con la 

elementos. Contiene un conflicto a donde cayeron los personajes 
debido a intenciones frustradas, sea por las circunstancias, el “ca-
rácter de los personajes” o la interacción de ambas cosas […] La 
unidad del relato radica en el modo en que interactúan el conflicto, 
los personajes y la conciencia, para dar paso a una estructura que 
tiene un comienzo, un desarrollo y un “sentido de final” (Bruner, 
1986, p. 21).

Así como hay intersticios que llenar en el paisaje de la acción, tam-
bién los hay en el paisaje de la conciencia. Aunque éste se desarrolle 
parcialmente mediante la representación que tiene el autor de la 
conciencia de los protagonistas y a veces de su propia conciencia, la 
contribución de quien aborda la lectura es un factor fundamental 
en la unificación y enriquecimiento del texto.

Al entrar al paisaje de conciencia, quienes leen atribuyen una 
serie de intenciones y propósitos a las acciones de los protagonistas y 
arriban a conclusiones sobre el carácter y la identidad de estos prota-
gonistas. La expresión paisaje de la conciencia me parece adecuada, 
pues no sólo representa la conciencia de los protagonistas y la del 
autor de la historia, sino que también envuelve a quienes leen de un 
modo significativo.

Numerosos mecanismos utilizan quienes escriben bien para 
atraer la atención de las personas que leen hacia los intersticios en 
los paisajes de la acción y de la conciencia y para alentarles a entrar 
en estos intersticios con su imaginación y su experiencia. Los auto-
res confían mucho en desencadenar los presupuestos necesarios para 
este aliento. También cuidan la disposición de estos intersticios: se 
aseguran de brindar los indicios adecuados y estructuran el texto 
para despertar la curiosidad y la fascinación de quienes abordan la 
lectura. Los buenos escritores disponen estos intersticios asegurando 
que no sean tan extensos que agoten los recursos de construcción de 
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practican la terapia basándose en el enriquecimiento de relatos son 
como quienes escribiendo bien reflexionan mucho en la disposición 
de los intersticios. Cuidan mucho la construcción de andamios para 
llegar a estos intersticios y se aseguran de que no sean tan amplios 
como para agotar los recursos de construcción de significado de las 
personas cuando se esfuerzan por llenarlos. También cuidan que no 
sean tan insignificantes como para desvanecer su interés. Así, el re-
sultado es que la gente experimenta un buen ejercicio en el contexto 
de las conversaciones terapéuticas y termina involucrándose dramá-
ticamente con muchos de los sucesos de sus propias vidas que había 
dejado de lado.

Los conceptos de paisaje de la acción y de la conciencia me 
parecieron muy valiosos en mi práctica. Me ayudaron a refinar y a 
desarrollar conversaciones terapéuticas que permitieran un enrique-
cimiento de los relatos y me brindaron un mapa para configurar y 
trazar estas conversaciones. Tales conversaciones invariablemente 
contribuyen al desarrollo de algunas tramas alternas de vida, cuyas 
trazas permean las expresiones del vivir de las personas. Cuando en 
estas conversaciones identifican estas trazas y les dan más cuerpo, sus 
vidas adquieren nítidamente mucho más capas, con muchas histo-
rias. En este capítulo, ilustro estas conversaciones y reflexiono sobre 
el significado de los conceptos del paisaje de la acción y del paisaje de 
la conciencia en la configuración de estas conversaciones.

Al describir la importancia de estos conceptos para la práctica 
terapéutica, sustituí el término de conciencia por el de identidad. Lo 
hice por la confusión presente en torno a mi uso del término. A veces 
la mención de una conciencia buscaba denotar una alerta relacio-
nada con las injusticias. Otras veces este término era utilizado para 
denotar los mecanismos de la mente implicados en la elección de 
opciones. Y otras tantas veces implicaba denotar acciones en la vida 
realizadas en conciencia, en contraste con otras que eran producto 

premisa de que la identidad se construye en el trasiego de nuestras 
historias de vida y las de otras personas. Los conceptos de paisaje de 
la acción y de la conciencia le brindan especificidad al entendimiento 
de la participación de las personas en la construcción de significado 
dentro del contexto de marcos narrativos.

Cuando tomo de la teoría literaria este concepto de dos paisajes, 
no pretendo proponer que la vida sea simplemente un texto. Como 
muchas otras personas, sí creo que podemos establecer paralelos 
entre la estructura de un texto literario y la estructura de la cons-
trucción de significado en la vida cotidiana. Los conceptos de paisaje 
de la acción y de la conciencia me parecen relevantes para entender 
las narrativas personales, el modo en que las personas construyen 
significado en sus vidas y el modo en que se constituyen sus identi-
dades mediante actos de vida cotidianos. Además, estos conceptos 
me parecen fundamentales para la tarea terapéutica que trata, sobre 
todo, de volver a desarrollar narrativas personales y de reconstruir 
la identidad.

Implicaciones para la práctica
Podemos extraer más paralelos entre la estructura de los textos lite-
rarios y la estructura de la práctica terapéutica. Quienes producen 
textos llaman la atención de quienes leen hacia los intersticios de 
la trama y les alientan a llenar estos intersticios abriendo la mente, 
ejerciendo su imaginación y apelando a su experiencia vivida. El 
resultado es el enriquecimiento de los relatos. Ocurre lo mismo en 
nuestras consultas cuando priorizamos el enriquecimiento de los 
relatos: llamamos la atención de las personas hacia los intersticios 
de sus tramas de vida —estos espacios se encuentran por lo general 
en lo que podríamos llamar las tramas de vida “subordinadas” y 
las animamos a llenar esos espacios abriendo la mente, ejerciendo 
su imaginación, y apelando a su experiencia en la vida. Quienes 
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para que deduzcan lo que todo esto refleja de lo que atesoran y para 
extraer conclusiones sobre lo que esto sugiere de sus propias iden-
tidades y las de otras personas. Mientras quienes narran se hallan 
en el centro del desarrollo de la trama, quienes brindan terapia nos 
quitamos de ese centro.

En resumen, en las conversaciones de re-autoría, los conceptos 
del paisaje de la acción y del paisaje de la identidad nos ayudan a 
construir un contexto que permite que las personas otorguen signifi-
cado a muchos acontecimientos de vida —significados que dejaban 
de lado, pero que eran importantes— y que los hilen en una trama. 
Estos conceptos también nos guían para ayudar a que la gente arribe 
a nuevas conclusiones acerca de sus propias vidas. Muchas de estas 
conclusiones contradicen las conclusiones preexistentes, que enfati-
zaban las carencias y que se relacionaban con las tramas dominantes 
y que se volvían una limitante en sus vidas.

MAPEO DE LAS CONVERSACIONES DE RE-AUTORÍA 
CON LIAM Y PENNY

La siguiente revisión de mi conversación con Liam y Penny ilustra de 
forma práctica lo que implican los conceptos del paisaje de la acción 
y del paisaje de la identidad. Agrego cuadros que superponen las 
conversaciones terapéuticas al mapa de conversaciones de re-autoría, 
que consta de dos líneas de tiempo horizontales —la del paisaje de 
la acción y la del paisaje de la identidad (conciencia).

del “inconsciente”. Debido a esta confusión decidí sustituir en este 
capítulo el concepto de “paisaje de la conciencia” por “paisaje de la 
identidad”, aunque reconozco que el término identidad sólo repre-
senta parte de lo que se entiende por conciencia cuando lo aplicamos 
al análisis de textos literarios o a la comprensión del enriquecimiento 
de los relatos en contextos terapéuticos.

La expresión paisaje de la identidad, disipa esta confusión y 
tiene la ventaja de enfatizar la importancia del esfuerzo terapéutico 
—enfatiza el hecho inapelable de que siempre que se vuelven a ne-
gociar las historias de vida de las personas se vuelven a negociar 
las identidades. Ponernos alertas en relación con esto nos alienta, 
como terapeutas, a comprometernos más con el tipo de ética profe-
sional que se asocia con reconocer los aspectos de nuestra práctica 
que configuran la vida de las personas, y a estar más pendientes de 
la responsabilidad que implica lo que decimos y hacemos en nombre 
de la terapia.

Cuando esbozo paralelos entre la estructura de los textos lite-
rarios y la práctica terapéutica, no quiero decir que la actividad del 
autor de un texto literario y nuestro papel en la práctica terapéu-
tica sean sinónimos. Quienes escriben un texto literario invitan a 
quienes lo leen a adentrarse en una trama cuya forma fundamental 
fue trazada por quienes narran. Las personas que brindan terapia 
no creamos las tramas que se desarrollan en las conversaciones te-
rapéuticas. Tal vez estemos familiarizadas con muchas historias de 
vidas (lo que nos permite llamar la atención de las personas sobre 
acontecimientos significativos que no caben en los relatos domi-
nantes) pero no tenemos la autoría inicial ni principal, como en el 
caso del texto literario: privilegiamos las voces de las personas que 
consultan para que atribuyan significados a los acontecimientos de 
su vida que eligen destacar, para interpretar los vínculos que exis-
ten entre estos acontecimientos y los temas de vida que valoran, 
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M: (Figura 2.2) ¿Hay algunas historias de acciones de Liam que re-
flejen lo que es valioso para él? ¿Lo que valora? ¿Algunos relatos que 
nos ayuden a entender cómo supiste eso de él?
Penny afirmó que el hecho de que Liam expresara tal preocupación 
reflejaba el valor que él le confería a la vida de su mamá —ella era 
muy valiosa para él. Podemos considerar este relato de lo que Liam 
valoraba como una conclusión de identidad. En respuesta, le pedí 
a Penny que me contara una historia de alguna acción de Liam que 
reflejara esta conclusión. Ésta fue una pregunta del paisaje de la ac-
ción pues desencadenó un recuento de acontecimientos específicos 
en la historia de Liam que ilustraron esta conclusión acerca de lo 
que valoraba.

M: (Figura 2.1) Liam se preocupó más por ti que por él. ¿Qué te dice 
de lo que era importante para Liam? ¿O de lo que él valoraba?
Las expresiones que contradicen de algún modo los temas predomi-
nantes nos dan indicios para llegar a las historias de vida alternas de 
las personas. La resignación y la futilidad de la existencia eran los 
temas que predominaban en el relato de Liam sobre su existencia. Sin 
embargo, aquí Liam dijo estar muy preocupado por su madre. En un 
primer tiempo, respondí a esta contradicción con preguntas que lo 
ayudaron a expresar sus inquietudes más a detalle. Luego hice una 
pregunta que alentó a Penny a reflexionar sobre las preocupaciones 
de Liam y a verbalizar lo que le sugería era importante para él. Ésta 
fue una pregunta del paisaje de la identidad.

Figura 2.1. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Concede valor 
a la vida de Penny

Preguntas del paisaje de la identidad
(remiten a desarrollos del paisaje de la 

acción de la trama subordinada)

Figura 2.2. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
una piedra por la ventana

Concede valor 
a la vida de Penny

Preguntas del paisaje de la acción
(remiten a desarrollos del paisaje de la 

identidad de la trama subordinada)
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M: (Figura 2.4) Penny, tú presenciaste la protesta de Liam por lo que 
te estaba haciendo tu marido cuando no tenía más de ocho años. 
¿Qué te sugirió de él? ¿Qué crees que refleja de lo que Liam valora?
A siete años del acontecimiento, que Liam arrojara una piedra por 
la ventana se definió como “protesta”. Penny fue la primera en nom-
brarlo de este modo. En aquel momento Liam no era capaz de rela-
cionarse con el significado que ella le daba a su acción. La pregunta 
acerca de lo que este acto reflejaba de su personalidad y de lo que él 
valoraba fue una de las preguntas del paisaje de la identidad que nos 
permitió corroborar su valentía y expresar conclusiones acerca de la 
importancia que tenía la justicia para Liam.

M: (Figura 2.3) Penny, ¿qué tipo de paso dio Liam aquel domingo, 
hace tantos años? ¿Cómo podríamos nombrar lo que hizo?
Cuando me contaron el modo en que Liam distrajo a su padre al 
aventar una piedra por la ventana, le pregunté a Penny cómo podría-
mos nombrar este acto. Penny se acordaba de este suceso de modo 
consciente pero nunca lo había caracterizado. Después hice varias 
preguntas que nos permitieron nombrar este acto como “protesta”. 
Ésta fue una pregunta del paisaje de la acción que nos llevó a descri-
bir un acontecimiento importante que Penny y Liam habían obviado 
en su historia.

Figura 2.4. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
una piedra por la ventana

Concede valor a la justicia
Entendimiento interno: el valor

Concede valor 
a la vida de Penny

Iniciativa caracterizada 
como un acto de protesta

Preguntas del paisaje de la identidad
(remiten a desarrollos del paisaje de la 

acción de la trama subordinada)

Figura 2.3. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
una piedra por la ventana

Concede valor 
a la vida de Penny

Iniciativa caracterizada 
como un acto de protesta
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M: (Figura 2.6) ¿Qué tipo de paso fue éste? Me dijiste que pensabas 
que Liam se sentía paralizado en la vida. Y lo que escucho no me 
suena a parálisis ni a ser un desastre.
Ésta fue una pregunta del paisaje de la acción. Penny respondió na-
rrando cómo ayudó Liam a otros niños y niñas. Lo definió como un 
acto de “rescate”. Liam ya estaba mucho más activo en el desarrollo 
de la trama subordinada; se relacionaba mucho más pronto con esta 
forma de nombrar lo que hizo cuando tenía seis años.

M: (Figura 2.5) ¿Hay algo que me puedas contar de Liam, de cuando 
era más joven aún, que confirme lo que sabías de él? ¿Algo que con-
cuerde con tu modo de entender la importancia que le concedía a la 
justicia?
Liam estaba ahora mucho más involucrado en tejer la trama su-
bordinada, lo que se reflejó en su voluntad de entender cómo había 
llegado su madre a estas conclusiones respecto de su valentía y del 
valor que le concedía a la justicia. La pregunta acerca de los aconte-
cimientos de la niñez que corroboraban el conocimiento de su ma-
dre de su valentía y del valor que le otorgaba a la justicia fue una 
pregunta del paisaje de la acción que hizo emerger en la memoria de 
Penny el relato del comedor de la escuela.

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta

Figura 2.5. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
una piedra por la ventana

Relato del episodio 
del comedor

Concede valor a la justicia
Entendimiento interno: el valor

Concede valor 
a la vida de Penny

Preguntas del paisaje de la acción
(remiten a desarrollos del paisaje de la 

identidad de la trama subordinada)

Figura 2.6. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
una piedra por la ventana

Relato del episodio 
del comedor

Concede valor a la justicia
Entendimiento interno: el valor

Iniciativa caracterizada 
como un acto de rescate

Concede valor 
a la vida de Penny

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta
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M: (Figura 2.8) Entonces la pregunta es: ¿Cómo te puedes relacionar con lo 
que escuchas? ¿Hay algo que haya sucedido en tu vida en años más recientes 
que concuerde con lo que estamos entendiendo de ti? ¿Algo que concuerde con 
lo que escucho de tu postura respecto a la justicia? ¿Algo que concuerde con lo 
que tu mamá me cuenta que te importa? ¿Con los sueños de un niño pequeño?
Liam confirmó algunas conclusiones de identidad positivas que no es-
taban en su mapa al principio de la entrevista, y sentí que había llegado 
el momento de consultarlo directamente sobre el desarrollo de la trama 
subordinada. Esta pregunta lo alentó a analizar algunos sucesos más re-
cientes que podrían ilustrar la conclusión acerca de su postura hacia la 
justicia. Era una pregunta del paisaje de la acción que le rememoró la vez 
que habló con su prima de los abusos del padre de ésta. Esta iniciativa 
nos dijo que se preocupaba por ella.

M: (Figura 2.7) Penny, cuando te pregunté acerca de Liam y de la piedra 
que arrojó a la ventana, de lo que decía de él, dijiste que te hablaba de su 
coraje y de lo que era importante para él en términos de justicia. Si regre-
samos a lo que pasó cuando tenía seis años, ¿cómo contribuyó que resca-
tara a otros niños y niñas a la imagen que tienes de Liam como persona?
Nombrar lo que hizo Liam a los seis años brindó una base muy sólida 
para saber cómo se había conformado la imagen que Penny tenía de su 
hijo. Ésta fue una pregunta del paisaje de la identidad que nos llevó a 
conclusiones acerca de la postura de Liam respecto de la justicia y acerca 
de sus sueños de cómo debía ser la vida. Estas conclusiones coincidían 
con la trama emergente, y la enriquecieron. Liam ya no sólo reconoció 
que se podía relacionar con estas conclusiones sino que las confirmó y 
avaló.

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta

Figura 2.7. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
una piedra por la ventana

Relato del episodio 
del comedor

Concede valor a la justicia
Entendimiento interno: el valor

Entendimiento intencional: sueños 
acerca de lo que debiera ser la vida

Concede valor a la justicia

Iniciativa caracterizada 
como un acto de rescate

Concede valor 
a la vida de Penny

Preguntas del paisaje de la identidad
(remiten a desarrollos del paisaje de 
la acción de la trama subordinada)

Figura 2.8. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
una piedra por la ventana

Relato del episodio 
del comedor

Concede valor a la justicia
Entendimiento interno: el valor

Entendimiento intencional: sueños 
acerca de lo que debiera ser la vida

Concede valor a la justicia

Relato de las revelaciones 
a su prima

Iniciativa caracterizada 
como un acto de rescate

Iniciativa caracterizada 
como un acto de protesta

Concede valor 
a la vida de Penny

Preguntas del 
paisaje de la acción
(remiten a desarro-
llos del paisaje de 
la identidad de la 

trama subordinada)
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M: (Figura 2.10) Supe de actos de rescate, de acciones que tienen que 
ver con la protesta. También supe de actos que tienen que ver con 
tenderle la mano a alguien. Todas estas cuestiones son parte de tu 
historia. Si las juntamos, ¿qué nos dicen de la situación?
Para entonces Penny y Liam habían narrado varios actos de Liam. 
Estos relatos coincidían en ser conclusiones positivas de su identi-
dad. Esta pregunta del paisaje de la acción los alentó a vincular estas 
historias con un tema y a nombrarlo: Liam lo llamó “salvamento 
de la vida”, lo que constituía una contratrama, pues contrastaba de 
modo significativo con la trama dominante: la parálisis de su vida.

M: (Figura 2.9) Tu mamá dijo que “le tendiste la mano” a tu prima. 
¿Sería una buena descripción para este paso, o hay otro nombre que 
cuadraría mejor?
Penny acompañó a Liam en el recuento de la historia de su iniciativa 
con su prima: la describió o nombró como el acto de “tenderle la 
mano”. Ésta fue una pregunta del paisaje de la acción que animó a 
Liam a participar en el acto de nombrar lo que había hecho.

Nombra la contratrama el “salvamento de la vida”

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta

Figura 2.10. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
una piedra por la ventana

Relato del episodio 
del comedor

Concede valor a la justicia
Entendimiento interno: el valor

Entendimiento intencional: sueños 
acerca de lo que debiera ser la vida

Concede valor a la justicia

Relato de las revelaciones 
a su prima

Iniciativa caracterizada 
como un acto de rescate

Iniciativa caracterizada 
como tender la mano

Concede valor 
a la vida de Penny

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta

Figura 2.9. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano
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de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
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Entendimiento intencional: sueños 
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Concede valor a la justicia

Relato de las 
revelaciones a su prima

Iniciativa caracterizada 
como un acto de rescate

Iniciativa caracterizada 
como tender la mano

Concede valor 
a la vida de Penny
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M: (Figura 2.12) Eso también me hace sentido. Tengo una pregunta sobre 
las cosas que aprendimos de ti, de lo que es importante para ti, de las cosas 
a las que te aferraste a pesar de lo que viviste, acerca de los sueños sobre 
lo que la vida debería ser, acerca de cómo todo esto tiene que ver con el 
salvamento de la vida. Si pudieras mantener este conocimiento sobre tu 
vida cerca de ti y apoyarte en él ¿qué crees que te permitiría dicho conoci-
miento? ¿Qué pasos serías capaz de dar para encajar con esto?
En esta pregunta resumí las conclusiones de identidad que nombramos en 
nuestra conversación. Invité a Liam y a Penny a reflexionar sobre las posi-
bilidades de acción en su vida —posibilidades que armonizaran con estas 
conclusiones. Esta pregunta del paisaje de la acción nos alentó a esbozar 
el futuro cercano de la trama subordinada. Liam respondió abrazando la 
idea de contactar a Daniel, un amigo de la escuela que no había visto en 
dieciocho meses.

M: (Figura 2.11). Está bien. Se trata del salvamento de la vida. Esto 
me dice mucho. Penny ¿qué crees que me sugiera de las aspiraciones 
de Liam?
Esta pregunta del paisaje de la identidad nos llevó a reflexionar so-
bre una contratrama en la vida de Liam: la generación de esa clase 
de conclusiones de identidad que emergen al desarrollar una trama 
subordinada. Responder esta pregunta estableció que Liam tenía 
convicciones muy firmes de lo que no está bien en la vida y de lo que 
hace que valga la pena vivir. Esto le permitió definir con más clari-
dad sus sueños sobre lo que la vida debería ser.

Nombra la contratrama el “salvamento de la vida”

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta

Figura 2.12. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama
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Entendimiento intencional: sueños 
acerca de lo que debiera ser la vida
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identidad de la trama subordinada)
Iniciativa caracterizada 
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M: (Figura 2.14) Penny, si constataras que Liam da este paso y con-
tactara con Daniel ¿qué te sugeriría de lo que lo mueve a hacerlo?
Esta pregunta del paisaje de la identidad invitó a Penny a reflexionar 
en la propuesta de “tender la mano”. La llevó a que se comprome-
tiera a generar más conclusiones positivas relacionadas con la iden-
tidad como las caracterizadas por la trama subordinada.

 M: (Figura 2.13) Si dieras ese paso, ¿qué tipo de paso sería? ¿Dirías 
que es un paso de rescate, de protesta o de tender la mano? ¿O algo 
más?
Esta pregunta del paisaje de la acción invitó a Liam a nombrar lo 
que Penny propuso y él había abrazado. Lo identificamos como otro 
paso relacionado con la idea de “tender la mano”.

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta

Figura 2.14. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Figura 2.13. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)
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se enriquecen las tramas subordinadas. Todo esto permitió que Liam 
adquiriera fundamentos, conocimientos, para proseguir con su vida. 
Ahora Liam quedó en una posición que le permitía especular sobre 
las acciones que lo pudieran llevar a estar en armonía con las nue-
vas conclusiones de identidad y con el nuevo tema, y que serían con-
gruentes con aquello a lo que él le confería valor.

Aunque en el contexto de esta conversación seguí utilizando el 
término trama subordinada, a medida que avanzaron nuestras reu-
niones fue muy evidente que había habido un viraje en cuanto al 
estatus subordinado. Lo que al principio era una trama subordinada 
comenzó a eclipsar el relato de vida que predominaba en la vida de 
Liam cuando éste llegó a la consulta.

LOS BENEFICIOS Y EL PROPÓSITO DE LAS PREGUNTAS
DEL PAISAJE DE LA IDENTIDAD

Mientras conversábamos, desarrollamos la trama subordinada y 
se fueron enriqueciendo los paisajes de la acción y de la identidad 
que la sostenían. En el caso del paisaje de la acción, logramos este 
enriquecimiento animando a Liam y a Penny a hilar acontecimien-
tos específicos de su vida en una secuencia que se desplegaba tem-
poralmente de acuerdo a un tema valorado. En el caso del paisaje 
de la identidad, invité a Liam y a Penny a testimoniar sobre esos 
acontecimientos, a reflexionar sobre ellos y a dar voz a los enten-
dimientos en torno a la vida y la identidad de Liam que nacieron 
de esta reflexión. Las preguntas del paisaje de la identidad que 
introduje agudizaron una actividad mental en Liam y Penny. Estas 
preguntas sobre el paisaje de la identidad motivaron, entre otras 
cosas:

Este vaivén en el tiempo es típico de las conversaciones de re-autoría. 
Gracias a este movimiento, las tramas subordinadas se enriquecen y 
se enraízan profundamente en la historia.

Existe una regularidad en este ejemplo que no siempre existe en 
las conversaciones de re-autoría. Las preguntas de los paisajes de la 
acción y de la identidad no siempre se enlazan de manera tan or-
denada. En esta conversación con Liam y Penny, surgieron muchas 
más opciones para el enriquecimiento del relato y creo que en varios 
momentos hubiera sido igualmente viable incorporar una serie de 
preguntas del paisaje de la acción antes de hacer otra pregunta del 
paisaje de la identidad. Pude haber profundizado en los acontecimien-
tos precursores a la acción de arrojar la piedra buscando llegar a un 
relato que nos dijera más de los fundamentos de esta acción. Tal vez 
se habrían abierto otras rutas en el relato del comedor en la escuela. 
Antes de introducir más preguntas del paisaje de la identidad, tam-
bién podría haber indagado los vínculos específicos entre el aconteci-
miento del comedor, la acción de arrojar la piedra y los episodios de 
tender la mano —buscando por ejemplo el modo en que cada evento 
se relacionaba con los demás y el modo en que cada uno llevaba al 
siguiente.

Considerar otras alternativas en el enriquecimiento de los re-
latos subraya el hecho de que las que elegí no son las alternativas 
correctas sino las que parecían más viables en aquel momento de la 
conversación. No preparé ninguna de mis preguntas con antelación, 
porque eran preguntas que respondían a las respuestas de Penny y 
Liam. Si me hubiera reunido con ellos otro día, las circunstancias 
hubiesen sido diferentes y estoy seguro que el camino que tomamos 
en nuestra conversación habría sido diferente también.

Independientemente de la ruta que tomemos, el mapa de con-
versaciones de re-autoría puede ser una guía muy útil en el viaje de 
las conversaciones terapéuticas. Su viaje nos lleva a destinos donde 
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podríamos llegar al respecto?”. “¿Cuáles serían algunos de los enten-
dimientos posibles para estos acontecimientos?”. “¿Qué nos podría 
decir de lo que es importante para ti?”. En mi conversación con Liam 
y Penny, esta postura desplazó los ánimos de certeza y fatalidad que 
permeaban sus relatos de vida cuando empezamos a conversar. Creo 
que en esta investigación, esta postura tuvo el efecto de relajar el pro-
ceso interpretativo en las mentes de Liam y Penny.

De todas las respuestas invocadas por las preguntas del paisaje 
de la identidad, son los entendimientos intencionales y los entendi-
mientos centrados en consideraciones de valor los más importantes 
para el enriquecimiento de los relatos. En el siguiente apartado los 
llamo “entendimientos de estado intencional” (siguiendo a Bruner) y 
los contrasto con los “entendimientos de estado interno” relaciona-
dos con las acciones del ser humano, que son más frecuentes en la vida 
contemporánea.

ENTENDIMIENTOS DE ESTADO INTENCIONAL 
VERSUS ENTENDIMIENTOS DE ESTADO INTERNO

En mi conversación con Liam y Penny, las preguntas del paisaje de la 
identidad de inicio generaron entendimientos de estado interno re-
lacionadas con las acciones de Liam. Tales entendimientos revelaron 
conclusiones acerca de su “valentía”, sus “fuerzas” y sus “necesida-
des”. Con estos entendimientos, interpretamos las acciones de Liam 
como manifestaciones superficiales de elementos o esencias especí-
ficas, considerados los cimientos de su identidad, que emanaban del 
centro de su “yo”.

No obstante, con algunas preguntas más llegamos a entendi-
mientos de un estado intencional. Fuimos entendiendo cada vez mejor 
que las acciones de Liam eran moldeadas por una serie de propósitos, 

• Reflexiones que expresaban la subjetividad (lo que Liam y 
Penny pensaban de tales acontecimientos), de actitud (lo que 
sentían con los acontecimientos), de saber (lo que aprendieron 
como resultado de esta reflexión), de apariencia (lo que pensa-
ban que estos eventos mostraban de las vidas de cada quien) y 
de suposición (lo que Liam y Penny previeron para el futuro).2

• La derivación de entendimientos intencionales (de un abanico 
de propósitos, metas, planes, aspiraciones, esperanzas y demás) 
y de entendimientos centrados en consideraciones de valor (de 
creencia, principios, convicción, fe, etcétera).

• Un relato del modo en que se involucraban con estos enten-
dimientos intencionales y con estas consideraciones de valor 
(Penny y Liam —más adelante se entusiasmaron con algunas 
de las intenciones reflejadas en lo que hacía Liam y se apasio-
naron por los valores que expresaban sus acciones).

Otra característica de las preguntas del paisaje de la identidad es el 
uso de una postura subjuntiva (Todorov, 1977). Esta postura se ca-
racteriza por términos como como si, tal vez, como, a lo mejor, po-
dría ser, posiblemente, etcétera. Por ejemplo: “¿A qué conclusiones 

2  Estos términos describen transformaciones específicas de acciones en tramas de 
textos literarios. Estas acciones ocurren en el paisaje de la conciencia. Estas transfor-
maciones, que definió Todorov (1977), describen estados de actividad mental de los 
protagonistas, que según Bruner (1986, p. 30) “enriquecen la red de conexiones que 
mantiene unida la narrativa en su descripción de la acción y de la conciencia”. En el 
contexto de la práctica terapéutica, las preguntas acerca de lo que las personas pien-
san de ciertos acontecimientos (“subjetividad”), acerca de su sentir respecto de ciertos 
acontecimientos (“actitudes”), acerca de lo que aprenden al reflexionar sobre estos 
sucesos (“conocimientos/saberes”), acerca de lo que estos acontecimientos muestran 
de las vidas de las personas (“apariencias”) y acerca de lo que predicen (“suposición”), 
motivan el desarrollo del paisaje de la identidad y el enriquecimiento de las tramas 
subordinadas.
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los mecanismos mediante los cuales los elementos y esencias del yo 
son transformados en expresiones de lo humano. A la vuelta del siglo 
XX, estas concepciones de los estados internos y los mecanismos 
intrapsíquicos originaron el concepto de “mente inconsciente”.

Este logro representó la culminación de un número de procesos 
“modernos” e interconectados de los últimos dos siglos que incluían:

• El desarrollo de nociones humanistas de la presencia de una 
“naturaleza” humana que es considerada el fundamento de la 
existencia personal y que se entiende como la fuente de la ex-
presión humana.

• La evolución del concepto de un “yo” como esencia que ocu-
paría el centro de la identidad de una persona. Aunque la idea 
de un yo es relativamente nueva en la historia de las culturas 
del mundo, ha tenido mucho éxito y hoy día se asume por com-
pleto en Occidente.

• El desarrollo progresivo, desde el siglo XVII en adelante, de un 
nuevo sistema de control social donde el “juicio normalizador” 
desplazó constantemente al juicio moral.3

3  Michel Foucault, historiador de los sistemas de pensamiento, situó el surgimiento 
del “poder moderno” en los últimos siglos. Afirmó que se convirtió en el principal 
sistema de control social en la cultura occidental contemporánea. Este sistema de 
control social incita a las personas a enarbolar “juicios normalizadores” sobre sí 
mismas y sobre otras personas en un esfuerzo por reproducir normas específicas de 
la vida y la identidad. En otras palabras, las personas se vuelven cómplices de un 
sistema de control social donde ejercen y actúan con base en juicios acerca de la vida 
según normas de comportamiento e identidad preestablecidas. Según Foucault, estas 
normas han sido construidas sobre todo por las disciplinas profesionales (derecho, 
medicina, psicología y demás). Este sistema de control social desplazó en gran me-
dida el sistema de control social que somete a las personas a juicios morales mediante 
representantes de las instituciones estatales.

valores, creencias, aspiraciones, esperanzas, metas y compromisos. 
Estos entendimientos de sus acciones no se referían a ningún concepto 
de un yo esencial, sino que brindaban un relato de aquello con lo que 
él se comprometía activa y voluntariamente y que abrazaba con sus 
actos de vida. 

En vez de representar sus acciones como esencias de su identi-
dad, estos entendimientos intencionales se relacionaban con consi-
deraciones de vida más vastas. Los entendimientos intencionales a 
los que arribamos en estas conversaciones armonizaban con temas 
de vida particulares a los que Liam y Penny atribuían una impor-
tancia primordial. Son estos entendimientos intencionales —y los 
entendimientos centrados en lo que valoran las personas— los que 
resultan muy significativos para el enriquecimiento del desarrollo de 
las tramas. 

Entendimientos del estado interno
Los entendimientos del estado interno retratan las acciones de los 
seres humanos como manifestaciones superficiales de elementos o 
esencias del yo que pueden “hallarse” en el centro de la identidad. 
Por ejemplo, en el contexto de los entendimientos del estado interno, 
la expresión humana podría interpretarse como una manifestación 
de múltiples motivos inconscientes, instintos, necesidades, deseos, 
pulsiones, disposiciones, rasgos de personalidad, cualidades perso-
nales (fuerzas y recursos) y más. Según esta tradición del entendi-
miento, estos elementos o esencias están universalmente presentes 
en varios grados en la condición humana, y la vida se deriva de la 
expresión directa de estos elementos o esencias, o de distorsiones de 
estos elementos y esencias. Tales distorsiones con frecuencia suelen 
ser tachadas de “disfunciones” o “desórdenes”.

Muy a menudo, los entendimientos de estado interno se asocian 
con ideas sobre procesos intrapsíquicos que construyen un relato de 
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posibles modos de vida, de cómo se compromete uno con éstos [...] 
Acuñados por los nuevos científicos cognitivos por su cercanía con 
estos estados intencionales como creencias, deseos y significados, 
la expresión “psicología popular” no podría ser más apropiada 
(pp. 35-36).

Según esta definición, las personas suelen recurrir a la psicología po-
pular cuando transitan su vida diaria. Ponen las nociones del estado 
intencional, propias de la psicología popular, al servicio de sus es-
fuerzos por entender su propia vida y darle sentido a las acciones de 
las otras personas. Las nociones del estado intencional propias de la 
psicología popular dotan a las personas con una serie de nociones 
acerca de lo que las mueve y les brindan fundamentos para respon-
der a las acciones de la demás gente.

También resaltan las nociones del estado intencional, propias 
de la psicología popular, en los esfuerzos de la gente por entender 
lo que pasa en el mundo en general. Bruner (1990) ilustró la forma 
en que estos entendimientos del estado intencional moldean los 
esfuerzos de la gente por conciliar lo que llega inesperado en sus 
vidas, sientan las bases para esforzarse al enfrentar obstáculos y 
crisis, y permiten que resuelva la serie de dificultades y dilemas con 
los que se confronta en la vida cotidiana.

Bruner ubica el desplazamiento de estos entendimientos del es-
tado intencional sobre la vida y la identidad (en la psicología profe-
sional y popular) hacia finales del siglo XVIII y comienzos del siglo 
XIX. En este proceso, el concepto de mente de la psicología popular 
le cedió el paso a la “mente inconsciente” de las psicologías del es-
tado interno.

Cuando distingo los entendimientos del estado interno y del estado 
intencional y cuando privilegio el desarrollo de los segundos en las 

A lo largo del siglo pasado, los entendimientos de estado interno de 
las expresiones humanas permearon la cultura occidental al grado 
de que estos entendimientos lograron un carácter establecido incues-
tionable en la psicología profesional y la popular de la era actual. 
Hoy es rutinario suponer que estos elementos y esencias del yo son 
omnipresentes en las vidas de las personas, y se les puede descubrir 
y revelar en el contexto del desarrollo personal y al abordar los pro-
blemas de la vida.

Entendimientos del estado intencional
Por el contrario, las concepciones del estado intencional de la identi-
dad se distinguen por la noción de “agencia personal”. Esta noción 
ubica a las personas como mediadoras y negociadoras activas de los 
significados y dificultades tanto en lo individual como en colabora-
ción con otras personas. También ubica a las personas como origi-
nadoras de muchos de los procesos preferidos de su propia vida: la 
gente vive su vida de acuerdo con intenciones que abraza en la pro-
secución de aquello que valora en la vida. Se la pasa en la empresa 
de moldear activamente su existencia con su esfuerzo por lograr sus 
anhelados fines.

Según Bruner (1990), la importancia asignada a las nociones de 
intención y propósito, el peso conferido a la noción de lo que son 
valores, creencias y compromisos y el énfasis otorgado a la agencia 
personal constituyen una teoría de la mente que es característica de 
una tradición multisecular de la psicología popular.

Uno de los instrumentos constitutivos más poderosos de las culturas 
es la psicología popular, una serie de descripciones más o menos co-
nectadas y normativas acerca de lo que mueve a los seres humanos, 
acerca de cómo son nuestras mentes y las de otras personas, acerca 
de lo que podemos esperar en una situación particular, acerca de 
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de Liam: “¿Qué te dice de lo que era importante para él? ¿De lo que 
valoraba Liam?”. “Si regresamos a cuando tenía seis años, ¿cómo con-
tribuyó que rescatara a otros niños a la imagen que tienes de Liam 
como persona?”. “Penny, ¿qué crees que me sugiera de las aspiracio-
nes de Liam?”. “Penny, si vieras que Liam da el paso de contactar a 
Daniel, ¿qué te sugeriría de sus propósitos?”. “¿Qué piensas que esto 
refleja de tus planes para el futuro?”.

Insisto en que este sesgo hacia conclusiones del estado intencio-
nal no debería sugerir que las conclusiones propias del estado interno 
estén incorrectas o sean inútiles invariablemente. Las que generamos 
al inicio de nuestra conversación con Liam fueron positivas y él las 
cotejó. Sin embargo los entendimientos del estado intencional fueron 
los que contribuyeron de un modo significativo a sentar las bases para:

• El desarrollo de un sentido de su vida vinculado con la vida de 
otras personas en torno a temas compartidos, que contradecía 
su prevaleciente sentido de aislamiento.

• La experiencia de ser reconocido en relación a su propia vida, 
algo que negaba su sentido de ser un desastre o estar perdido 
en relación a cómo vivir.

• La expresión de respuestas emocionales a algunos sucesos sig-
nificativos en su vida pero sin embargo negados, lo que contra-
decía lo aplanado del afecto que parecía ser característico de 
su existencia.

• La especulación del modo en que otras personas percibían su 
vida y su identidad, lo cual se contraponía a su sentimiento de 
invisibilidad.

• La suposición, que incluía especulación acerca de acciones que 
podrían serle fáciles y que estarían en armonía con lo que él 
valoraba, lo cual se contrapuso con su sentimiento de futilidad 
y desesperanza.

conversaciones de re-autoría, no descarto los entendimientos inter-
nos de vida e identidad. Muchos de ellos, atesorados, son bastante 
hermosos y podemos considerar que tienen consecuencias positivas. 
En el contexto de las conversaciones terapéuticas, podemos honrar 
estos entendimientos.

No obstante, los entendimientos internos desembocan muy po-
cas veces en el tipo de enriquecimiento de los relatos que suele ocu-
rrir como resultado de la generación de entendimientos propios del 
estado intencional. Y esto ocurre porque los entendimientos internos 
tienden a:

• Disminuir el sentido de agencia personal (según los entendi-
mientos internos, las vidas de las personas se viven según ele-
mentos y esencias del yo y no están configuradas por acciones 
influidas por las intenciones y valores que abraza la persona).

• Aislar a las personas (según los entendimientos internos, la ex-
presión humana se concibe como parte de un yo singular y no 
como expresión de vida resultante de una historia de vida te-
jida con las historias de vida de otras personas en torno a temas 
valorados y compartidos).

• Desalentar la diversidad (los entendimientos internos están  
moldeados por normas globales de vida que promueven un ideal 
moderno de un “yo encapsulado” uno que valoriza las nociones 
del auto-control, la confianza en sí mismo y la auto-realización).

Es común que las conversaciones de re-autoría exhiban una deriva ha-
cia la generación de conclusiones de identidad asociadas con entendi-
mientos del estado intencional, independientemente de cuáles hayan 
sido las condiciones iniciales. En mi conversación de re-autoría con 
Liam y su madre, esta deriva la acentuó la forma de mis preguntas ses-
gadas hacia solicitar más entendimientos intencionales de las acciones 
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• La expresión de su manera de involucrarse con estas inten-
ciones y valores, lo cual se contraponía con su sentido de 
abatimiento.

Además, los entendimientos del estado intencional que nacieron de 
nuestra conversación le dieron a Liam un sentido de agencia perso-
nal, se contrapuso a la sensación de parálisis que imperaba. También 
le brindaron fundamento para expandir un sentido de identidad pre-
ferido que tenía continuidad a lo largo de su pasado, presente y fu-
turo, lo cual se contrapuso con sus conclusiones de ser un desastre y 
estar echado a perder.

EL PAISAJE DE LA IDENTIDAD: LOS “ARCHIVADORES” MENTALES

Podría sernos útil el concebir el paisaje de la identidad como un con-
junto de “archivadores mentales” donde cada caja representa una 
categoría de identidad culturalmente relevante. En la cultura occi-
dental, esto incluye las categorías del estado interno, tales como las 
necesidades inconscientes, los instintos, los deseos, los impulsos, los 
modos de ser, los rasgos de personalidad, etcétera. También incluye 
las categorías de estado intencional como los propósitos, las aspi-
raciones, búsquedas, las esperanzas, los sueños, las visiones, los va-
lores, las creencias y los compromisos. Es en estos gabinetes, estos 
archiveros, donde las personas almacenan un rango de conclusiones 
acerca de su propia identidad y la de otras personas. Estas conclu-
siones de identidad determinan la importancia concedida a ciertos 
acontecimientos de la vida de las personas. Las personas las desa-
rrollan reflexionando sobre estos acontecimientos y sobre los temas 
a los que pertenecen estos sucesos. Todas estas conclusiones, in-
cluidas las de las categorías de estado interno, influyen de un modo 

significativo en las acciones de la gente; moldean su vida. En otros 
términos lo que configura la vida no son “cosas” como los motivos 
y las necesidades sino las conclusiones acerca de esas “cosas” cons-
truidas desde lo social.

Las conversaciones de re-autoría brindan el contexto para ge-
nerar abundantes conclusiones de identidad que contradicen aque-
llas asociadas con las tramas dominantes de la vida de las personas. 
A medida que estas conclusiones entran en los “archivadores de la 
mente” le restan espacio a las conclusiones dominantes de identidad 
que los ocupaban, y a la influencia que éstas tenían en la configura-
ción de la existencia de las personas.

ILUSTRACIONES ADICIONALES

Brindo a continuación otros dos relatos de conversaciones de re-
autoría. No obstante, no incluí ningún comentario narrativo al res-
pecto. Más bien, su inclusión pretende brindarle a quienes nos lean 
una oportunidad para emprender su propio análisis narrativo de las 
conversaciones terapéuticas, y luego se refieran a mis diagramas.

Vivienne
Vivienne, una mujer de unos cuarenta años, me fue referida por su 
médico general. Ésta fue una de las pocas veces que Vivienne aceptó 
ir a terapia en los últimos años, un paso que en el pasado le había 
provocado bastante ansiedad. Invitó a su pareja, Adel, a acompa-
ñarla para apoyarla moralmente. Al iniciar nuestra primera reu-
nión, Vivienne me informó que llevaba “mucho tiempo sufriendo 
agorafobia” y que por lo mismo había llevado una vida muy res-
tringida. También “llevaba dieciocho años luchando con sus desór-
denes alimentarios”, sobre todo la anorexia nerviosa y la bulimia. 
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Entendí por lo que me dijo, que se había resignado a vivir una vida 
sumamente limitada pero que hacía poco que, por animación de su 
pareja, había decidido embarcarse en nuevos esfuerzos para “tener 
una vida libre” de las fuerzas que “durante tanto tiempo la habían 
hostigado”.

Al llegar la tercera entrevista, Vivienne se había familiarizado 
con aspectos de su vida que antes no veía. Empezó a hablar entre 
otras cosas de objetivos de vida que contradecían la idea de una exis-
tencia confinada, de gustos que contradecían la idea de austeridad, y 
de deseos que discordaban bastante de los que marcaba la anorexia. 
A partir de esto, Vivienne ideó un plan bastante audaz. Decidió re-
tomar el contacto con algunos parientes con quienes había tenido 
poco que ver durante su vida adulta —dos tías, un tío y un primo— 
e invitarles a que la acompañaran a un picnic. Vivienne eligió a estas 
personas porque tenía recuerdos cariñosos de su relación con ellas 
en  la infancia.

Vivienne escogió el picnic por tres motivos. Primero, porque te-
nía cálidos recuerdos de picnics en la infancia. Segundo, porque se-
ría en un espacio abierto que le permitiría desafiar el modo de vida 
al que se había restringido debido a la agorafobia. Tercero, porque 
la idea del picnic tenía que ver con el plan de alimentarse en público. 
Vivienne llevaba diez años sin hacerlo. Esperaba que la naturaleza 
del evento (un picnic) y la presencia de sus parientes la impulsaran 
a recobrar su vida de la agorafobia y de la anorexia nerviosa. Sin 
embargo, su decisión le provocaba mucha aprehensión y no estaba 
segura de poderla llevar a cabo.

Cuando nos vimos tres semanas después, me enteré que Vi-
vienne había llevado su plan a cabo. El picnic tuvo lugar. Sólo faltó 
una prima que estaba de vacaciones. Vivienne declaró que no huyó 
del espacio abierto, y que había logrado comer un poco. Además, 
al final del evento, anunció que era la primera vez en diez años que 

comía en público, que había elegido con mucho cuidado a las per-
sonas que quiso que la acompañaran en este paso, y que sabía que 
todo esto la ayudaría a alcanzar sus propósitos. Sus tías y tío dijeron 
que se sentían muy honrados que los hubiera elegido y que les daba 
mucho gusto estar ahí.

Claramente fue un logro en la mente de Vivienne, pero a mí me 
preocupaba que no fuera suficiente para enfrentar las fuerzas que 
refrenaban su vida. Así que la empecé a entrevistar acerca de esta 
iniciativa, confiando en darle más peso aún y en tejerla en una trama 
subordinada de su vida.

M: ¡Qué picnic, Vivienne! Creo entender bien la importancia de 
lo que lograste. ¿Se te ocurre una forma de nombrar este paso 
para que le demos el reconocimiento que merece?
Vivienne: No creo. No lo he pensado. No sé qué nombre fun- 
cionaría.
M: Me imagino que no tendría nada que ver con la falta de con-
fianza, con la idea de estar “desperdiciando tu vida”.
Vivienne. No, para nada. Diría más bien que tiene que ver con 
confiar en mí.
M: ¡Confiar en ti! ¿Tienes alguna idea de lo que ese confiar en ti 
permitió?
Vivienne: ¿Qué quieres decir?
M: ¿Tienes idea de lo que ese confiar en ti contribuyó a tu vida? 
Tal vez podamos hablar de cómo te sentiste contigo misma. O 
de cómo te percataste de otras cuestiones que has logrado en tu 
vida. O de tu relación con tus tías y con tu tío. Lo que sea.
Vivienne: Bueno, lo que sí sé es que me acercó a mis tías y a 
mi tío. No cabe duda que sentí que me volvía a conectar con 
ellos. Fueron tan encantadores. Sí. Me acercó a ellos y también 
al mismo Adel.
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De pronto estábamos conversando sobre los sucesos y las cir-
cunstancias que llevaron al picnic. Hablamos incluso de lo que 
Vivienne había hecho para mantener a raya su ansiedad antes de 
invitar a su familia al picnic. Revisar la historia reciente de los pa-
sos contribuyó también a una dramática versión de los sucesos del 
picnic mismo, incluidos los momentos de crisis que Vivienne su-
frió en el acto de reunirse con otros para comer y en las acciones 
con que enfrentó estos momentos de crisis. Conforme tejíamos es-
tos pasos en una secuencia de acontecimientos desplegada en el 
tiempo, le pregunté a Vivienne cómo nombraría este desarrollo en 
su vida: “Tengo una imagen más clara de lo que te llevó a este acto 
de “confianza en ti”. ¿Cómo podríamos englobar con un nombre 
este desarrollo? Si estos pasos son parte de uno de los cursos de tu 
vida, ¿cómo le dirías a este curso?”. En respuesta a estas preguntas, 
Vivienne concluyó que se trataba de un acto de “reclamar su vida 
para sí”.

En la siguiente reunión nuestras conversaciones regresaron a 
lo sucedido en el picnic y pareció un buen momento para expandir 
nuestra conversación de re-autoría:

M: Vivienne, tengo algunas preguntas sobre lo que “reclamar tu 
vida para ti” nos puede decir de quién eres como persona.
Vivienne: Bueno… No sé. No creo tener respuesta.
M: Tal vez le podría preguntar a Adel.
Vivienne: Está bien.
M: Adel, me gustaría saber lo que piensas del acontecimiento 
del picnic. Tal vez tengas algunas ideas de lo que Vivienne in-
tentaba cuando dio esos pasos. O tal vez una idea de lo que 
la sostuvo hasta lograr lo que se propuso. O algo que nos pu-
diera decir qué es lo importante para ella. Cualquier cosa por 
el estilo.

M: Una parte del acto de confiar fue lo que te volvió a conectar 
con las personas que te son importantes ¿Cómo te sientes con 
esto?
Vivienne: Lo único que puedo decirte es que me hace muy feliz.
M: ¿Me podrías contar un poco por qué te hace tan feliz? Cual-
quier cosa que me ayude a entender por qué es importante para 
ti.
Vivienne: Quizá te suene un poco raro, y más porque llevo tanto 
tiempo desconectada, pero creo que soy una persona a quien le 
gusta convivir, de veras.
M: Una persona sociable a quien le gusta convivir. Dime ¿cuáles 
son las cosas importantes para una persona sociable?
Vivienne: Bueno…

Mis preguntas llevaron a Vivienne a cargar de significado las accio-
nes que había tomado para organizar el picnic siguiendo su plan. Sin 
embargo, predije que el estatus de todos esos pasos sería tenue si no 
los hilaba dentro de la trama de su vida. Este paso dado se podría 
interpretar como una iniciativa aislada, tal vez fortuita o nacida de 
la casualidad, o como el resultado de circunstancias inusuales.

Esta precariedad fragiliza los pasos y es muy poco probable que 
proporcione el fundamento de un cambio duradero. Empecé a hacer 
algunas preguntas para alentar a Vivienne a tejer estos pasos en una 
trama de su vida. Al principio, fueron preguntas bastante directas 
del paisaje de la acción lo que la animó a destacar la historia más 
reciente de este acto de confianza en sí misma. “¿Tienes idea de lo 
que hiciste en preparación del camino para este acto de confianza en 
ti misma?”. “Quizás podrías pensar en algo que te ayudó a prepa-
rar el terreno”. “¿Puedes reflexionar en los acontecimientos que te 
llevaron a dar este paso y contarme alguno de los sucesos que pudo 
estar implicado?”.
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Adel: Sí, de hecho, tengo varias ideas al respecto. Lo primero que 
se me ocurre es que nos habla mucho de la perseverancia y de la 
fuerza de voluntad de Vivienne.
M: Perseverancia y fuerza de voluntad. Vivienne, ¿te hacen sen-
tido las ideas de Adel?
Vivienne: Sí, de hecho sí. Pero no usaría estas palabras.
M: ¿Se te ocurren otras?
Vivienne: No se me ocurre nada. Pero creo que sí me puedo co-
nectar con lo que dice Adel.
M: Bueno. Perseverancia y fuerza de voluntad no son tus palabras 
pero te puedes conectar con ellas
Vivienne: Sí.
M: Me da mucha curiosidad saber cómo te puedes relacionar con 
estas palabras. ¿Has visto algo en tu vida recientemente que pu-
diera reflejar perseverancia y fuerza de voluntad?
Vivienne: Bueno… trato de pensar… quizás… No, no es un ejem- 
plo.
Adel: A mí se me ocurre algo. Hace dos fines de semana hablamos 
de lo que haríamos el sábado en la tarde. Michael, casi siempre 
pasamos la tarde del sábado juntos, los dos. Es nuestro momento. 
En fin, yo hablaba de cosas que había que hacer en el jardín y re-
cuerdo que Vivienne dijo algo como: “Sí, es una buena idea pero 
yo soy diferente y tengo otras ideas”. (Voltea a mirar a Vivienne). 
No recuerdo que hayas dicho algo así antes.
Vivienne: No. Estoy segura que no. Quiero decir, estoy segura de 
nunca haber dicho algo así antes.
M: ¿Y esto concuerda con lo que Adel dice de la perseverancia y 
de la fuerza de voluntad?
Vivienne: Creo que sí.
M: Me pregunto qué más dice de ti este “Soy una persona dife-
rente y tengo otras ideas”, o lo que nos dice de tu relación con 

Adel. ¿Tienes alguna idea al respecto? ¿Acerca de lo que podría re-
flejar de lo que es importante para ti? ¿O de tu relación con Adel?
Vivienne: Creo… Sí, creo que tal vez dice que me estoy valorando 
un poco. O que al menos lo empiezo a hacer. Quizá no esté tan 
perdida, después de todo.
M: Diste tu opinión y entonces…
Vivienne: Quizás esté valorando más mis opiniones y mi opinión 
vale al menos un poco.
M: Como que tienes un…
Vivienne: Tengo mis propias opiniones y las estoy valorando más.
M: ¿Adel?
Adel: Estoy de acuerdo. Tiene que ver con que Vivienne valore 
sus opiniones, sus propias ideas. Creo que tiene que ver también 
con lo que tenemos en nuestra relación.
M: ¿En qué sentido?
Adel: La confianza, quiero decir. Que Vivienne confiara en que 
me lo podía decir.
M: Entonces también refleja confianza en su relación. ¿Es una 
relación de confianza?
Vivienne: Sí, así es.
M: Y la confianza siempre fue…
Vivienne: Sinceramente no puedo pensar en algo que sea más im-
portante para mí.
M: Aparte de Adel, ¿puedes pensar en alguien que haya recono-
cido esta perseverancia y esa fuerza de voluntad en ti? ¿O alguien 
que aprecie el que valores tus propias opiniones y tu propio cri-
terio? ¿O alguien que esté consciente de la importancia que la 
confianza tiene para ti?
Vivienne: Helen sí lo habría hecho. 
(Helen era la hermana mayor de Vivienne, le llevaba cuatro años. 
Se suicidó cuando tenía dieciséis años. Hasta ese momento, había 
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hecho todo lo que podía para proteger a su hermana de los abu-
sos que sufría).
Adel: Claro, Helen, ciertamente. Al menos por lo que sé de ella.
M: ¿Puedo hacer algunas preguntas sobre Helen y quizás de tu 
relación con Helen? (Ya sabía algunas cosas de Helen desde mi 
segunda reunión con Vivienne y Adel).
Vivienne: Siempre me costó hablar de eso y quizás me cueste to-
davía. Pero creo que ahora estará bien. Ahora lo agradecería, aun-
que sea difícil.
M: Si Helen pudiera estar aquí y participar de nuestra conversa-
ción y si le pidiera que me narrara algo de cuando eras pequeña, 
una historia de tu perseverancia y de tu fuerza de voluntad, una 
historia de ti al valorar tus opiniones, o de la importancia que 
tiene la confianza para ti, ¿qué crees que diría?
Vivienne: Helen me cuidó de verdad y seguro tendría muchas 
historias.
M: ¿Cuál está más presente en este momento?
Vivienne: Seguro te contaría de unos problemas que tuve en la 
escuela. Recuerdo que todo era demasiado para mí y que no po-
día con nada. Lo único que me faltaba era tener una pésima 
profesora y eso ocurrió cuando estaba en primero de secundaria: 
un día me puse fuera de mí. Me salí de control, ni siquiera re-
cuerdo lo que hice, salvo que destrocé todo y desbaraté el salón 
de clase. Recuerdo que me mandaron con el director y que tuve 
que estar parada durante lo que me pareció que eran horas para 
reflexionar sobre lo que había dicho y hecho y sobre la forma 
de arreglarlo. Pero yo no accedía a reconocer que yo era la que 
estaba mal. Y de repente apareció Helen. No sé cómo se enteró 
porque el bachillerato estaba a una cuadra. En fin, empezó con 
el director. Ya sabes. Le empezó a decir lo que tenía que hacer 
y cómo llevar a sus profesores, que qué desgracia era la escuela 

y demás. Luego lo quiso golpear y ¡ay!, de pronto se volvió una 
trifulca. También me metí y de repente había gente por todas 
partes, ocurría toda suerte de cosas y parecía que nunca termi-
naría. Por supuesto, tuvimos muchos problemas por eso, incluso 
con mi padre.
M: Es un relato muy conmovedor.
Adel: Sí. Nunca había oído todos esos detalles.
Vivienne. No me acordaba. Tal vez no lo quise pensar porque 
después, las cosas fueron de mal en peor.
M: ¿Qué crees que Helen apreciaba de ti en ese tiempo?
Vivienne: No tengo ni idea. Sé que apreciaba mi determinación, 
el que no me diera por vencida.
M: ¿Y qué pensaba de tus opiniones?
Vivienne: Estoy segura que diría que le gustaba que tuviera ideas 
propias.
M: ¿Qué crees que ese acontecimiento le haya dicho a Helen de lo 
que era importante para ti o de lo que querías para tu vida?
Vivienne: ¿De lo que hubiera querido, de lo que era importante 
para mí? Bueno, pienso en eso de la confianza. Era muy fuerte, ahí 
entre las dos. Y tal vez en el hecho de que no me daba por vencida. 
Helen decía que significaba que me aferraba a alguna fantasía de 
lo que podría ser la vida.
M: ¿Fantasía? ¿Alguna otra palabra?
Vivienne: Sí. “Esperanza” estaría mejor.
M: ¿Puedo hacer otras preguntas sobre la esperanza?
Vivienne: Claro.

Los detalles acerca de los sucesos que rodearon la crisis de la escuela 
y del modo en que podrían confirmar las conclusiones de Helen 
sobre la identidad de Vivienne marcaron el inicio de una conversa-
ción de re-membranza muy conmovedora. No lo detallo aquí ya que  
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abordo este tema de las conversaciones de re-membranza en el si-
guiente capítulo.

Al final de nuestra conversación, le pedí a Vivienne que es-
peculara qué ocurriría si lo que Helen sabía de su identidad le 
permitiera asumir más pasos para reclamar su vida para sí. Tam-
bién consulté a Vivienne y a Adel sobre qué circunstancias podrían 
favorecer el deseo de Vivienne de seguir en contacto con esta cer-
teza al respecto de su identidad. Vivienne nombró tres pasos que 
coincidían con lo que Helen sabía de ella. Y ambos tenían algunas 
ideas que harían posible que Vivienne mantuviera cerca de sí este 
conocimiento de su identidad en las semanas por venir. En nuestro 
siguiente encuentro me enteré de que Vivienne había cumplido dos 
de esos pasos.

Durante un periodo de dieciocho meses, mantuvimos muchas 
más conversaciones que contribuyeron a desarrollar los paisajes de 

la acción y de la identidad de la trama subordinada que giraba en 
torno al tema de “reclamar su vida para sí”. Esto incluyó muchas 
de las cosas que hizo Vivienne para desafiar las restricciones de la 
agorafobia y los mandatos de la anorexia nerviosa. A los dieciocho 
meses, en un encuentro de seguimiento, supe que Vivienne se había 
organizado una vida propia “allá afuera en el mundo”, una vida 
que le daba mucho placer. Y aunque a veces seguía lidiando con 
la inseguridad en espacios abiertos y con “pensamientos de des-
ánimo” en torno a la comida y el peso, estos asuntos ya no eran 
graves preocupaciones.

El cuadro 2.15 muestra el mapa de la conversación de re-autoría 
con Vivienne y Adel. Las flechas que van hacia arriba indican las pre-
guntas del paisaje de la identidad y las que van hacia abajo indican 
las preguntas del paisaje de acción.

Figura 2.15. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Vivianne)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

1. Relato del episodio 
del picnic

9. Relato de la propuesta 
de los tres pasos

5. Relato de la pelea 
en la escuela

3. Relato del fin de 
semana antepasado

8. Entendimientos intencionales:
–se aferra a una fantasía de lo que podría ser la vida
–mantener su relación con la esperanza

7. Concede valor a sus propias opiniones
6. Entendimiento interno: determinación

4. Concede valor a:
–sus propias opiniones
–sus propias ideas
–una relación de confianza

2. Entendimiento intencional:
  perseverancia y fuerza de voluntad
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David
David tenía once años. Sus padres, Pauline y Fred, me fueron deri-
vados por una agencia de servicio social que había estado muy in-
volucrada con la familia. En respuesta a otra crisis reciente, preci-
pitada por las acciones de David, Pauline y Fred estaban a punto 
de concluir que ya no se podía hacer nada para salvar la situación 
y estaban considerando seriamente “tirar la toalla” —buscar una 
alternativa de vivienda para David, fuera de la casa familiar. Al ini- 
cio de nuestra primera reunión nos involucramos en una conversa-
ción de externalización que versaba sobre los problemas y sus efectos 
en las vidas y las relaciones de los miembros de la familia. En esta 
conversación Pauline, Fred y David narraron su experiencia con el 
problema.

Una vez que establecimos la conversación de externalización 
—al momento en que los problemas no inundaban tan totalmente 
la identidad de David—, pudimos identificar algunos de los su-
cesos de su vida que contradecían el curso del problema. En res-
puesta a mis preguntas, Fred nos narró un viaje reciente de la fami-
lia a la playa. Fred se encontró con un viejo amigo y se quedaron 
un buen rato absortos en sus reminiscencias. De repente, al final de 
la conversación, Fred se dio cuenta de las circunstancias que ha-
bían permitido que esto ocurriera. No se le llamó constantemente 
para que encarara los problemas en que David se metía en estas 
ocasiones.

M: Por favor cuéntame un poco más por qué dices esto.
Fred: Bueno, llevaba casi veinte años sin ver a Geoff. Fue mi 
mejor amigo cuando era joven. La única razón por la cual pu-
dimos tener una charla tan buena sobre los viejos tiempos fue 
que David no se metió tanto en problemas. No se me ocurrió 
sino hasta el final.

M: David ¿te acuerdas de esto? ¿Recuerdas ese día en la playa?
David: Sí.
M: Entonces, ¿qué ocurrió?
David: No sé.
M: ¿Qué crees, Fred? ¿Qué crees que le pasó a David?
Fred: Bueno, tal vez fue una de esas cosas que pasan de vez en 
cuando. Por alguna razón David se estuvo llevando bien con todo 
el mundo. Como si nada. Pero en verdad fue muy agradable.
M: Pauline ¿tú qué piensas?
Pauline: No sé. No estuve ahí en ese momento.
M: David ¿ese día en la playa, estuviste buscando problemas o 
tenías otras razones?
David alza los hombros.
M: (voltea hacia Fred) ¿Crees que David estaba buscando pro-
blemas, o piensas que estaba ahí por alguna otra razón?
Fred: Creo que por otras razones.
M: ¿Pauline?
Pauline: Sí. También creo. Estaba ahí por alguna otra razón.
M: (refiriéndose a entendimientos derivados de alguna conversa-
ción de externalización previa) Regresemos a lo que ya descifra-
mos de los problemas, lo que buscan estos problemas. Quieren 
destruir las amistades con otros niños, pintar una imagen nega-
tiva de David en los ojos de las demás personas, y a sus propios 
ojos. Quieren crear una mala reputación que hace que todo el 
mundo se aleje y crear dificultades en la relación de David con su 
mamá y su papá, y desmoralizar al papá de David.
Fred: Bueno, esta vez obviamente no lo logró, así que eso ya es 
algo. Pero sólo fue un día y ni siquiera el día entero. Sólo duró 
una o dos horas.
M: Más allá de la duración, si David no estuvo buscando pro-
blemas, ¿qué estaba haciendo ahí?
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Fred: Bueno, creo que lo que pasó es que David se resistió un rato 
a los problemas. Seguro que se resistió a los problemas.
M: ¿Esa es tu idea? ¿Que este incidente tuvo que ver con una 
resistencia?
Fred: En esta ocasión diría que sí. Diría que eso me hace sentido. 
Y me encantaría que ocurriera más veces.
M: David, ¿estás de acuerdo, aquel día en la playa te estuviste 
resistiendo a los problemas? 
David asiente con la cabeza.
M: ¿Sabes lo que tu padre quiere decir cuando utiliza la palabra 
resistirse?
David niega con la cabeza.
M: ¿Podrías definirla para David? ¿Lo podrías aclarar para él?
Fred: Bueno David, es como…

Fred le explicó a David lo que entendía por resistirse. Incluyó al-
gunos ejemplos prácticos de acciones para ilustrarlo. Me percaté 
que esta descripción capturaba la atención de David. Luego le pre-
gunté si creía que “resistirse los problemas” era una forma ade-
cuada de caracterizar lo que había hecho en la playa. No dudó en 
confirmarlo. Esta respuesta nos llevó a una conversación sobre las 
consecuencias reales y potenciales de esta expresión de resistencia 
en su vida y en sus relaciones con su padre, su madre y con otras 
personas.

Lo ocurrido en su más reciente visita a la playa cobró nuevos 
significados y empecé a hacer preguntas que, esperaba, ayudarían 
a David y a sus padres a tejer estos eventos en una trama.

M: David, me da mucha curiosidad saber ¿cómo pudiste resis-
tirte a los problemas en la playa del modo en que lo hiciste?
David alza los hombros.

M: ¿Puedes pensar en algo que haya pasado antes que te pueda 
haber preparado para resistirte a los problemas? ¿Se te ocurre 
algo que te podría haber ayudado a estar listo para resistirte a 
los problemas?
David niega con la cabeza.
M: (voltea hacia Pauline y Fred) ¿Ustedes vieron algo en la vida 
de David antes que pudiera haber preparado el camino para que 
se resistiera a los problemas en la playa? ¿Algo que le haya permi-
tido estar listo para esto, o prepararse?
Pauline: Nada que se me ocurra. Vivimos un infierno con David 
y fue peor aún el último año. No hemos tenido buenas rachas si 
es lo que quieres saber.
M: ¿Fred?
Fred: Tampoco se me ocurre nada. Como dije, creo que es sólo 
una de esas cosas que pasan.
M: ¿Entonces ninguno de ustedes vio algo que les hubiera prepa-
rado para lo que hizo David en la playa?
Pauline: No, yo no.
Fred: No.
M: David, si nadie vio nada, ¿será que te preparaste en secreto 
para resistirte a los problemas y sorprendiste a todo el mundo?
David se encoge de hombros.
M: Te hablo de preparativos secretos porque fue una sorpresa 
para todos, ¿verdad?
David sonríe y asiente con la cabeza.
M: David, ¿Qué significa ese movimiento con la cabeza?
David: Era un secreto.
M: Bueno, ¡¿quién lo hubiera dicho?!
Fred: Nosotros debimos haber adivinado. (Pauline se ríe)
M: Bueno, David, cuéntanos el secreto. ¿Cómo te preparaste? 
¿Qué pretendías?



151150 capítulo 2 Conversaciones de re-autoría

David: Bueno, yo… este… yo… Fue el domingo anterior. El sá-
bado me metí en los peores problemas y me levanté tarde.
Pauline: Sí, es verdad. Estuvo la policía y todo. ¡Fue terrible!
M: No suena nada bien. Sigue, David.
David: Era domingo y me levanté tarde, ves. Me miré en el espejo 
del baño, y la verdad es que no me veía muy bien. Entonces miré 
hacia abajo en el lavamanos y luego al espejo otra vez y me dije 
a mí mismo: “Hijo, tienes que hacer algo, tu vida se está yendo 
por el desagüe”.
Pauline y Fred se miran, extrañados.
M: ¡Y así empezó!
David: Sí.
M: ¡Eso sí es algo! ¿Y cómo te preparaste para resistir los proble-
mas en la playa?
David: No sé, pero lo hice.
M: (voltea hacia Pauline y Fred) ¿Cómo piensan que se conectó 
con lo que hizo David en la mañana del domingo y con lo que 
hizo al resistir los problemas en la playa una semana después?

En respuesta a esta pregunta, Pauline y Fred empezaron a conjeturar 
sobre posibles conexiones entre los dos acontecimientos. Después, 
David confirmó algunas de estas reflexiones: tejimos una secuencia 
de eventos que se desenvolvió en el transcurso de una semana. Las 
acciones en la playa dejaron de ser eventos aislados: las incorpora-
mos a una trama emergente. Pareció llegar el momento de pedirle a 
David que nombrara esta trama o tema asociados.

M: Bien, ahora todos entendemos un poco más lo que pasó en 
la vida de David. Sé que para ti, David, la palabra resistencia es 
una buena palabra para describir lo que hiciste en la playa. ¿Pero 
habrá acaso alguna otra palabra que pueda describir todo esto, 

desde lo que hiciste el domingo en la mañana hasta el momento 
en que resististe los problemas en la playa? Tal vez haya otra pa-
labra para lo que estabas haciendo por tu vida.
David alza los hombros.
M: Esto ya no tiene que ver con seguirle la onda a los problemas. 
No seguiste el sendero que marcaban, ¿verdad?
David: No.
M: Bueno, si te fuiste por otro camino ¿cómo le podríamos lla-
mar? ¿Se te ocurre algo?
David: Eh…eh... es sobre, creo que es como restablecerme. Eso diría.
M: “Restablecerte” de los problemas. Entonces de esto se trata.
David: Sí.
M: (voltea a mirar a Fred y Pauline) ¿Ustedes estaban enterados?
Fred: La verdad es que no.
Pauline: Yo tampoco. Es algo que nunca había pensado. 
M: Así que es una sorpresa y por lo mismo tal vez les cueste tra-
bajo contestar a mi siguiente pregunta.
Fred: A ver.
M: ¿Qué les dice a ustedes el que David haya decidido resta-
blecerse de los problemas? ¿Cambia de algún modo la imagen 
que tienen de él? ¿Les sugiere algo diferente de lo que realmente 
quiere en la vida?
Pauline: A mí me habla de su determinación, sé que es algo que 
siempre ha tenido. Es un niño muy valiente. Pero la diferencia es 
que esta vez lo puso a trabajar en su favor, y no en su contra. Y 
tampoco en contra nuestra.
M: ¿Tú qué piensas, Fred?
Fred: Bueno, no sé… pero voy a tratar de atinarle. David intenta 
hacer algo. Supongo que trata de hacer algo por su vida para 
poder seguir adelante, para poder tener amigos, para que ocurra 
algo diferente en su vida.
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M: David ¿qué te parece? ¿Crees que tu mamá y tu papá están 
en lo correcto cuando hablan de tu determinación actuando a tu 
favor y no en tu contra, ni en contra suya? ¿Qué piensas de lo que 
dijo tu padre sobre hacer algo por tu vida?
David: Sí. Eso es.
M: ¿Y a ti qué te parece? Quiero decir ¿qué te parece que tus 
papás entiendan lo que te ocurre?
David sonríe.
M: (voltea hacia Pauline y Fred) ¿Qué les parece darse cuenta de 
que están entendiendo bien algunas cosas acerca de David?
Pauline: También es una sorpresa. Vamos a tardar en acostum-
brarnos. Pero es algo bueno, muy bueno. Ojalá pasara más a 
menudo.
Fred: Sí, yo diría lo mismo.
M: Me pregunto si lo que hablamos es totalmente nuevo en la 
vida de David o si pueden rastrear otros acontecimientos an- 
teriores.
Fred: ¿En qué piensas?
M: Bueno, me pregunto si me pueden contar algunas historias 
de la vida de David, de cuando era más pequeño, algo que encaje 
con esa determinación y con ese deseo de hacer algo por su vida. 
Tal vez haya otros relatos de preparativos secretos o de restable-
cimientos. Algo así.
Fred: Ahora que escucho la pregunta me acuerdo de una vez 
cuando era pequeño, tendría unos cinco o seis años. Seguro 
lo recuerdas, Pauline. Creo que fue un domingo, a la hora del 
almuerzo. Estaba cocinando y oímos que David nos llamaba 
desde la calle. Estaba gritando. Y pensé, ¿y ahora en qué se 
habrá metido? Salimos corriendo y ¿qué vimos? David estaba 
en una bicicleta enorme de dos ruedas subiendo por la calle, se 
tambaleaba por todos lados, se veía muy peligroso. ¿Y qué pasó 

luego? Se soltó del manubrio y gritó: “¡Miren, sin las manos!”. 
Estábamos petrificados.
Pauline: También nos sorprendió porque no sabíamos que podía 
andar en bicicleta.
M: ¿Entrenamiento secreto?
Pauline: Sí, otra vez el entrenamiento secreto. Y mucha determi-
nación por algo.
David sonreía. Era claro que disfrutaba el recuento de la his- 
toria.
Fred: Hubo algo más que no vamos a mencionar ahora.
M: ¿Qué es?
Fred: (procurando ser gracioso) No vamos a hablar de la proce-
dencia de la bicicleta. No era de David y sus amigos no tenían 
este tipo de bicicletas.
Ahora David parece avergonzado pero se ve que disfruta el 
recuento.
M: David ¿tu plan era sorprender a tus papás?
David: Creo que sí.
M: ¿Y estás de acuerdo con ellos de que muestra cómo logras que 
tu determinación trabaje a tu favor y que puedes hacer algo con 
tu vida?
David sonríe y asiente con la cabeza.
M: Bueno, déjame hacerte preguntas de lo que todo esto nos dice 
de ti y de cómo quieres que sea tu vida. Le voy a pedir a tu mamá 
y a tu papá que nos ayuden mientras avanzamos.

Estas preguntas desencadenaron una conversación que dio pie a 
varias otras conclusiones de identidad que contradecían las que 
moldeaban los problemas que habían estado tan cerca de la vida 
de David. Estas conclusiones me permitieron elaborar más pregun-
tas buscando más relatos de vida de David que confirmaran estas 
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conclusiones. David también empezó a narrar algunos pasajes. Muy 
rápido los llevé a reflexionar sobre lo que pasaría en un futuro cer-
cano: “David, si desarrollaras esta idea del restablecimiento, si con-
tinuaras este restablecimiento después de irte de aquí, ¿cuál podría 
ser el siguiente paso? Y si te parece, le voy a pedir a tu mamá y a tu 
papá que nos ayuden con sus ideas. Pero en realidad va a depender 
de ti”.

Con la ayuda de sus padres, David propuso algunas ideas para 
continuar con su restablecimiento de los problemas. Dijo que tenía 
otras ideas pero que eran un secreto. Le pregunté a Pauline y a Fred 
lo que pensaban que podrían hacer para crear las condiciones ade-
cuadas para que David trabajara en esas ideas de cómo restablecerse 
de los problemas. Luego lo corroboré con David. Dejé claro que no 
tenía expectativa alguna con respecto a si David actuaría siguiendo 
esas ideas.

Figura 2.16. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (David)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante

7. Relato del acontecimiento 
de la bicicleta

9. Entendimiento intencional:       
   hacer algo de su vida
8. Entendimiento interno: determinación

Nos reunimos varias veces. David siguió con sus iniciativas y 
logró restablecerse de los problemas. En todo el proceso, Fred y Pau-
line se turnaban para sorprenderlo haciendo cosas inesperadas y 
positivas para asegurarse de que tuviera un entorno favorable para 
su restablecimiento. En los seguimientos del sexto y el decimoctavo 
mes me enteré que aparte de algunos cuantos contratiempos, las co-
sas les estaban yendo bien.

La figura 2.16 muestra el mapa de la conversación de re-autoría 
con David y sus padres. Las flechas que van hacia arriba indican las 
preguntas del paisaje de identidad. Las flechas horizontales y las que 
van hacia abajo indican las preguntas del paisaje de la acción.

Historia reciente Presente Futuro cercano

1. Relato del incidente de la playa 
sin problemas

2. Caracterización de la iniciativa:
resistir los problemas

10. Relato de la propuesta 
de expandir el restablecerse 

de los problemas

3. Relato de las preparaciones 
secretas

6. Entendimientos intencionales:
–hacer algo de su vida
–seguir adelante
–hacer que pase algo diferente

5. Entendimiento interno: determinación

4. Nombra la contratrama: restablecerse de los problemas
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CONCLUSIONES

En este capítulo presenté un mapa de conversaciones de re-autoría 
de las prácticas narrativas. Este mapa se basa en una analogía con 
el texto literario que representa los relatos como compuestos por 
un “paisaje de la acción” y un “paisaje de la conciencia”. Este mapa 
de conversaciones de re-autoría nos brinda una guía para orientar 
conversaciones terapéuticas que vuelvan a desarrollar las tramas su-
bordinadas de las vidas de las personas. Al volver a desarrollar las 
tramas subordinadas, las personas pueden enfrentar sus dificultades 
y problemas de maneras que armonicen con los temas que valoran 
en sus vidas. En el curso de las conversaciones de re-autoría, estos 
temas se vuelven a conocer de modo enriquecido.

El mapa de conversaciones de re-autoría ha sido uno de los pila-
res en mi práctica terapéutica por muchos años. Nunca me faltaron 
ni la curiosidad acerca de los sucesos de la vida ni el entusiasmo por 
las conversaciones que abordan esas vidas. El análisis narrativo de la 
construcción de relatos sigue alimentando esta curiosidad y siento 
que me fascina cada vez más la vida y me entusiasma más la práctica 
terapéutica.

Cuando escribí este capítulo quise brindar un relato relativa-
mente comprensible del “uso imaginativo del modo narrativo” en la 
práctica terapéutica. Me inspiré significativamente en el trabajo de 
Jerome Bruner para elaborar este mapa, por lo que me parece apro-
piado cerrar este capítulo con la siguiente cita, que captura el sen-
timiento asociado con las prácticas narrativas que he descrito aquí.

El uso imaginativo del modo narrativo nos lleva a [...] buenos re-
latos, a obras dramáticas apasionantes, a crónicas históricas 
creíbles. Este modo trata con las intenciones humanas o con inten-
ciones y acciones semejantes a las humanas y con las vicisitudes 

y consecuencias que marcan su curso. Se esfuerza por situar los 
milagros atemporales en las particularidades de la experiencia, y 
en situar la experiencia en tiempo y lugar. Joyce pensaba que las 
particularidades del relato eran epifanías de lo ordinario (Bruner, 
1986, p. 13).





3

Conversaciones de re-membranza

Las conversaciones de re-membranza se forman en la idea de que 
la identidad se basa en una “asociación de vida” y no en un yo nu-
clear. Esta asociación de vida la componen las figuras e identidades 
significativas del pasado, del presente y del futuro proyectado por 
una persona y cuyas voces influyen mucho en la construcción de la 
identidad de la persona. Las conversaciones de re-membranza brin-
dan a las personas la oportunidad de analizar las afiliaciones de sus 
asociaciones de vida: les permiten enaltecer y honrar algunas y ate-
nuar o revocar otras, les permiten otorgar autoridad a algunas voces 
respecto a su identidad personal y descalificar otras.

En las conversaciones de re-membranza, no se trata de que la 
persona haga memoria de forma pasiva sino que se vuelva a invo-
lucrar de forma deliberada con la historia de sus relaciones, con las 
figuras significativas y con las identidades del presente y del futuro 
proyectado. Existen muchas opciones para identificar las figuras e 
identidades que la gente podría recordar y volver a integrar en su 
vida. No hace falta conocerlas directamente para que cobren im-
portancia en las conversaciones de re-membranza. Pueden ser, por 
ejemplo, autores de libros que fueron importantes o personajes de 
películas o de historietas. Estas figuras e identidades tampoco tie-
nen por qué ser personas; pueden ser los muñecos de peluche de la 
infancia o alguna mascota favorita.
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• ¿Entiendes por qué esta vecina te acogió del modo en que lo 
hizo?

• ¿Por qué crees que contribuyó a tu vida?
• ¿Qué piensas que apreciaba de ti, que tal vez le era ajeno a tus 

padres?
• ¿Qué piensas que reconocía en ti, que para tus padres no era 

visible?
• ¿Sabes lo que valoró de ti y que otras personas pasaron por alto?

En respuesta a estas preguntas, Jessica empezó a expresar algunos 
entendidos muy distintos sobre sí misma: incluían conclusiones po-
sitivas acerca de su propio valor. Al principio, enunció estas conclu-
siones positivas tímidamente y era bastante claro que se sorpren-
día al oírse hablar así de su propia identidad. A medida que avanzó 
nuestra conversación, estas conclusiones acerca de su propio valor se 
fueron afianzando. Esto marcó un primer paso en la reconstrucción de 
la identidad de Jessica.

Después de revisar las contribuciones de la vecina en la vida de 
Jessica, invertimos los términos del relato: hablamos de las contribu-
ciones de Jessica en la vida de esta persona. La sola idea de que una 
niña tan traumatizada pudiera haber contribuido en la vida de esta 
vecina, la asombraba. Siempre asumió que no era más que una recep-
tora pasiva de lo que le brindaba esta vecina, que no era muy activa 
en la relación. Como se había instalado un relato unilateral de su co-
nexión con su vecina, mis preguntas tenían que brindarle a Jessica un 
andamio para que supiera todo lo que había contribuido a la vida de 
esta vecina. Las preguntas que siguen proporcionaron dicho andamio:

• ¿Aceptaste la invitación de acompañar a esta vecina en algo 
que claramente le importaba —el tejido y la costura? ¿O recha-
zaste esta invitación?

JESSICA

Jessica, una mujer de unos cuarenta años, me consultó acerca de 
las consecuencias del abuso que sufrió por parte de sus padres en la 
infancia y en la adolescencia. Estaba aislada en su experiencia del 
abuso y sus esfuerzos por lidiar con las consecuencias de éste eran 
un tema muy importante en su vida. Estas consecuencias incluían 
conclusiones de identidad sumamente negativas: no valía nada como 
persona y no había esperanzas para su vida. Debido a la desespera-
ción que la rondaba, estuvo a punto de quitarse la vida varias veces. 
Sin embargo sobrevivió. En mis esfuerzos por entender lo que la ha-
bía sostenido mínimamente en los tiempos de crisis, me enteré de 
que Jessica había logrado mantener la tenue esperanza de que algún 
día, su vida podría ser diferente.

En respuesta a este aprendizaje, empecé a entrevistarla acerca de 
esta esperanza. Tenía muchas ganas de entender cómo había logrado 
mantener una relación con la esperanza a pesar de todo lo que había 
vivido. También me interesaba mucho conocer cualquier experiencia 
que pudiera corroborar, para Jessica, que estas esperanzas le eran 
útiles para su vida. En respuesta a mis preguntas, empezó a contarme 
la historia de una vecina que, pensaba, podría haber desempeñado 
un papel en corroborar estas esperanzas y sustentarlas. Durante 
aproximadamente dos años —hasta que la familia de Jessica se mudó 
cuando tenía nueve años— esta vecina la acogió cuando sufría. Entre 
otras cosas, la reconfortaba físicamente, le daba de comer cuando te-
nía hambre y le enseñó a coser y a tejer —sus pasatiempos favoritos. 
Después de alentar a Jessica a esbozar con más detalle las contribu-
ciones de esta vecina en su vida, la invité a reflexionar sobre lo que 
estas contribuciones decían de quién era ella a ojos de su vecina —lo 
que podrían mostrar de lo que su vecina apreciaba de su identidad.



163162 capítulo 3 Conversaciones de re-membranza

• ¿Cómo influiría en lo que creía que era importante en la vida?
• ¿Tienes alguna idea de cómo su sentido de vida pudo haber cam-

biado por el hecho de conocerte del modo en que te conoció?

Estas preguntas y otras semejantes conmovieron mucho a Jessica. 
Lloró durante gran parte de nuestra conversación. La idea de haber 
podido contribuir tanto a la vida de su vecina y a su sentido de identi-
dad la sobrepasaba. Habiendo asumido que la relación con su vecina 
era unilateral, se sorprendió mucho al comprender que las conse-
cuencias pudieron haber sido desde ambos lados: “Pensé que sólo era 
una carga para todo el mundo. ¿Quién hubiera pensado que siendo 
una niña de siete años, le pude dar algo a cambio? Me pasó algo raro 
mientras conversábamos. No estoy segura de qué sea pero creo que 
por primera vez estoy sintiendo respeto por la niña que fui”.

Meses después, cuando revisamos el curso de nuestros encuen-
tros, Jessica comentó que consideraba esa primera conversación te-
rapéutica como un punto de inflexión en su vida. La conversación le 
había permitido darle sentido a aspectos de su vida que antes había 
dejado de lado: ahora podía entender muchos aspectos de su forma 
de vivir como testimonios del sentido de vida de su vecina y podía 
concluir que muchas de sus iniciativas en la existencia honraban las 
contribuciones de esta persona en su vida. Todo esto incluía algu-
nas iniciativas recientes de Jessica. Buscaba y ayudaba a mujeres que 
habían sufrido abuso en la infancia. Esta conversación fue un punto 
de inflexión que erosionó las conclusiones de identidad sumamente 
negativas. Fueron desplazadas por conclusiones más positivas. De 
allí en adelante, Jessica se volvió paulatinamente menos vulnera-
ble a los entendidos críticos que tenía sobre su propia vida y que la 
atosigaban.

• ¿Respondiste a esta invitación acompañándola en esto que tanto 
le interesaba, o te cerraste a esta opción?

• Al acompañarla de esta manera, ¿honraste lo que te estaba ofre-
ciendo, lo que era importante para ella? ¿O lo despreciaste?

• ¿Cómo te imaginas que haya sido para ella sentir que la acom-
pañabas en esto que tanto le importaba —tejer y coser?

• ¿Tienes alguna idea de lo que ese honrar traería a su vida?
• ¿Cómo crees que transformó su vida tu interés?

En respuesta a este tipo de preguntas, Jessica empezó a desarrollar 
el relato de su contribución a la vida de su vecina. Encontró en ello 
algo de deleite pero experimentó muchas otras emociones fuertes. 
A veces, en esta parte de nuestra conversación, lloraba y no hallaba 
palabra alguna.

Desarrollar el relato de sus contribuciones a la vida de su vecina 
nos permitió formular preguntas que la animaron a ahondar en la 
reflexión, esta vez en cuanto a la forma en que las respuestas de Je- 
ssica podrían haber tocado el sentido de identidad de su vecina. Para 
ayudar a esta reflexión, hice preguntas que versaban sobre el modo 
en que las contribuciones de Jessica pudieron haber influido en el 
sentido que tenía su vecina de lo que pensaba que era y en su sentido 
propositivo. También recurrí a preguntas para saber cómo habría 
validado y reforzado las metas que valoraba y atesoraba y cómo ha-
bría enriquecido su entendimiento de lo que era la vida.

• ¿Cómo te imaginas que esto moldeó el sentido que tenía tu 
vecina acerca de la vida? 

• ¿Cómo piensas que pudo haber afectado su sentido propositivo?
• ¿Pudo esto haber reforzado algunos valores que su vecina pen-

saba importantes?
• De ser el caso, ¿qué valores piensas que se reforzaron?
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complicaba aún más la situación: sólo servía para exacerbar el sen-
tido de vacío y de desolación y los sentimientos de futilidad y deses-
peración. Me pareció que incorporar la relación perdida era un fin 
mucho más apropiado que proseguir alentando a estas personas a 
renunciar a su relación. Esta consideración motivó mis exploracio-
nes terapéuticas de la metáfora de “saludar diciendo hola”.

Guiado por esta metáfora, elaboré e introduje preguntas que espe-
raba permitieran que las personas que se encontraban en tales circuns-
tancias recuperaran su relación con sus seres queridos. Me sorprendió 
el efecto que tenían estas preguntas para resolver el sentimiento de va-
cío y de desolación y los sentimientos de futilidad y de desesperación: 
decidí ahondar en esta metáfora. Esperaba que una mayor compren-
sión de los procesos involucrados me permitiera ayudar de manera más 
eficaz a las personas a volverse a posicionar frente a la muerte de algún 
ser querido, y que este reposicionarse trajera el alivio tan anhelado.

En el artículo “Decir hola de nuevo”, esbocé algunas de las ca-
tegorías de preguntas que parecían ser muy efectivas en este reincor-
porar la relación perdida cuando queríamos resolver un duelo. Son 
el tipo de preguntas que hice cuando invité a Jessica a atestiguar su 
identidad a través de la mirada de su vecina —cuando la invité a re-
flexionar sobre lo que la contribución de su vecina a su vida decía de 
lo que esta persona apreciaba y valoraba de ella.

En el artículo, también incluí categorías de preguntas que desa-
rrollé y que animaban a las personas a:

• Explorar los efectos reales y potenciales de estos entendimien-
tos preferidos acerca de su identidad en la vida cotidiana.

• Contemplar los modos en que estos entendimientos se podrían 
reanimar y circular en el contexto de sus redes sociales, podían 
incluir posibilidades de exploración para convocar un público 
que presenciara estas formas de entender su identidad.

DECIR HOLA DE NUEVO

A pesar de la frecuencia con que presencio estos dramáticos puntos 
de inflexión en las conversaciones terapéuticas, nunca deja de sor-
prenderme la diferencia que hace la pregunta adecuada en el mo-
mento apropiado. ¿Qué fue lo que moldeó mis preguntas en esta con-
versación con Jessica? En buena medida, estas preguntas adquirieron 
forma por un mapa, al que me refiero como “mapa de conversaciones 
de re-membranza”. El desarrollo de este mapa nace de mis consultas 
con personas que experimentaron alguna pérdida o algún pesar. Voy 
a hablar un poco de esta historia aquí.

En 1988 publiqué un artículo titulado “Decir hola de nuevo: in-
corporar la relación perdida en la resolución del duelo”. El artículo 
relataba el trabajo que había desarrollado en mis consultas con per-
sonas que experimentaban lo que se solía mencionar en aquella época 
como “reacción tardía al duelo” o “duelo patológico”. La mayoría 
de estas personas ya habían recibido largos tratamientos intensivos, 
instruidos por ideas normativas acerca del duelo. Muchas de esas 
ideas normativas promovían la metáfora del adiós, asociada con el 
intento de aceptar la pérdida del ser querido y el desarrollo del deseo 
de seguir con una nueva vida, escindida del ser querido.

En mis primeros encuentros con estas personas, me quedó claro 
que ya habían perdido demasiado. Era evidente que no solamente ha-
bían perdido a un ser querido, sino también una parte sustancial de 
su sentido de sí mismas, de su propia identidad. Al relatar libremente 
los detalles de sus sentimientos de vacío y desolación, de futilidad y 
desesperación, estas personas sin querer me conectaron con las con-
secuencias de sus pérdidas.

También fue claro que en estas circunstancias, cualquier otra te-
rapia de duelo basada en un modelo normativo —que especificara las 
etapas del proceso del duelo a partir de metáforas de despedida— sólo 
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Para darle sentido a este tipo muy peculiar de recuerdos podemos 
usar el término re-membranza para llamar la atención sobre el 
proceso de volver a reunir miembros, las figuras que pertenecen a 
la historia de nuestras vidas, nuestros yos previos así como otras 
personas importantes que forman parte de la historia. La re-
membranza es por tanto una unificación intencional, significativa, 
que dista bastante del parpadeo de imágenes y sentimientos pasivos, 
continuos y fragmentarios que acompañan otras actividades en el 
flujo normal de la conciencia (p. 111).

Esta definición de la re-membranza evoca la imagen de la vida y la iden-
tidad de una persona en términos de una asociación o de un club. En 
esta asociación de vida se afilian las figuras significativas de la historia de 
las personas, así como las identidades del presente. Estas voces influyen 
mucho en la forma en que las personas construyen su propia identidad. 
Las conversaciones de re-membranza ayudan a la gente a involucrarse 
en la revisión de las afiliaciones de sus asociaciones de vida y permiten 
la reconstrucción de su identidad. Myerhoff (1982) traza algunos de los 
mecanismos sociales que contribuyen a las vidas re-membradas:

Las vidas privadas y colectivas, re-membradas adecuadamente, son 
interpretativas. Las “descripciones consistentes” o plenas son un 
análisis así. Esto implica hallar los vínculos entre las creencias y 
símbolos compartidos y valorados en el grupo y los eventos históricos 
específicos. Las particularidades se subsumen y se equiparan con 
temas grandiosos que se perciben como ejemplificaciones de 
preocupaciones fundamentales (p. 111).

La re-membranza como la define Myerhoff contribuye al desarrollo 
de un sentido de identidad de “múltiples voces” y ayuda a la gente 
a dar sentido a su existencia y a llegar a un sentido de coherencia 

• Reflexionar sobre el modo en que todo esto podría sentar las 
bases para que estas personas siguieran con sus vidas.

El artículo abordaba también la contribución de las personas en la 
vida del ser querido perdido y el modo en que su contribución po-
dría haber configurado el sentido de identidad de la persona falle-
cida. Tras escribir este artículo, trabajé este aspecto de la investiga-
ción terapéutica. Este desarrollo se nota claramente en las preguntas 
que le hice a Jessica cuando la invité a pensar los modos en que esta 
conexión con su vecina pudo haberla influido en su sentido de iden-
tidad y en sus propósitos, y en los modos en que estas conexiones 
podrían haber validado y reforzado los valores que atesoraba y los 
modos en que enriquecería su entendimiento del sentido que tiene 
la vida.

BENEFICIOS Y OBJETIVOS DE LAS CONVERSACIONES 
DE RE-MEMBRANZA

Empecé a aludir a las conversaciones terapéuticas centradas en la 
resolución del duelo como “conversaciones de re-membranza” a 
partir de una exploración más honda de la metáfora del saludo y 
a partir de la lectura del trabajo de Barbara Myerhoff (1982, 1986) 
—una antropóloga cultural. En el Capítulo 4 brindo una corta des-
cripción del trabajo de campo de Myerhoff con una comunidad ju-
día de ancianas y ancianos en Venice, Los Ángeles, donde introdujo 
la metáfora de re-membranza. Aquí menciono brevemente la im-
portancia que Myerhoff (1982) atribuye a la re-membranza de las 
vidas en los proyectos identitarios de las personas que pertenecen 
a esta comunidad.
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• Contribuyen a desarrollar un sentido de identidad de múltiples 
voces en vez de un sentido de una sola voz característico del yo 
encapsulado. Gracias a este sentido de identidad de voces múl-
tiples, las personas encuentran que las vidas de otras personas 
se unen a las suyas en torno a temas atesorados y compartidos. 
Este sentido de identidad muestra conclusiones positivas —mas 
no heroicas— sobre las propias acciones en la vida y sobre quié-
nes somos, cada quién.

• Abren posibilidades para analizar las asociaciones de vida, 
sobre todo al enaltecer y honrar a algunos miembros de las 
asociaciones de vida. En este enaltecimiento, se otorga mayor 
autoridad a ciertas voces en cuanto al tema de la identidad per-
sonal, lo cual tiene el efecto de descalificar otras voces. Incluso 
podría revocar algunas membresías.

• Enriquecen la descripción de las versiones preferidas de identi-
dad y los saberes de vida y habilidades para vivir que se genera-
ron en colectivo en las relaciones significativas. Al revisar estas 
afiliaciones, podemos explorar estos relatos de identidad, estos 
saberes y destrezas en sus especificidades. Esto contribuye de 
manera significativa a la sensación de las personas de conocer 
su vida y sienta las bases para desarrollar propuestas específi-
cas para proseguir con sus vidas.

• Proveen un entendimiento mutuo de las relaciones que man-
tiene una persona con las figuras significativas de su vida. Este 
entendimiento mutuo desplaza las concepciones de identidad 
que dibujan a la persona como “receptora pasiva” y enfatiza 
una reciprocidad en la contribución que resucita el sentido de 
agencia personal.

• Animan a no recordar el pasado de forma pasiva sino a volverse 
a involucrar deliberadamente con las figuras significativas de la 
historia personal y con las identidades importantes —o que 

mediante el “ordenar” su vida. Es mediante a la re-membranza que 
“la vida asume una forma que se expande hacia atrás en el pasado y 
hacia adelante en el futuro” (p. 111).

El concepto de re-membranza me abrió otra perspectiva sobre 
las conversaciones de “Decir hola de nuevo” e hizo que entendiera 
mejor algunos de los mecanismos que contribuían a los excelentes 
resultados que encontraba sistemáticamente en las consultas. Este 
concepto también me llevó a desplegar estas conversaciones y desde 
entonces las uso cada vez más en mi trabajo y no sólo en las consul-
tas que tienen que ver con experiencias de pérdida o duelo.

Creo que las prácticas de re-membranza son por lo general rele-
vantes para las conversaciones terapéuticas porque permiten que la 
gente desafíe lo que tanto la aisló —permiten que la gente desafíe las 
ideas identitarias que predominan en la cultura occidental, asociadas 
con la construcción de un yo encapsulado. Estas ideas enfatizan nor-
mas de auto-control, de contención propia, confianza en uno mismo, 
auto-realización y auto-motivación. Las fuerzas sociales y culturales 
del occidente contemporáneo que promueven identidades aisladas y 
donde prevalece una sola voz establecen el contexto que genera mu-
chos de los problemas por los cuales las personas acuden a terapia. 
Las conversaciones de re-membranza brindan un antídoto a estas 
fuerzas y ofrecen modos alternos de entender la identidad y caminos 
alternos para conformarla.

En el contexto terapéutico, las conversaciones de re-membranza:

• Evocan la “vida” como un club de “afiliados” y la “identidad” 
como una “asociación” de vida: contrastan con las nociones 
de identidad que construyen un yo encapsulado. Estas conver-
saciones nos alientan a desarrollar nociones de identidad que 
destacan las contribuciones de otras personas en nuestras vi-
das y en nuestros entendimientos del sí mismo.
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podrían ser importantes— de la vida presente. No hace falta 
conocer directamente estas figuras e identidades para conside-
rarlas importantes.

• Suelen empezar con dos series de investigaciones. La primera 
parte de esta investigación invita a la persona a:
" hacer un recuento de las contribuciones de la figura en 

su vida.
" atestiguar su identidad a través de la mirada de esta figura. 

Empieza el enriquecimiento de la descripción de los modos 
en que esta conexión conformó (o tiene el potencial de con-
formar) el sentido de quién es para esta otra persona y el 
sentido que tiene su vida.

• La segunda parte de esta exploración invita a la persona a:
" hacer un recuento de las contribuciones a la vida de esta 

figura.
" enriquecer la descripción de los modos en que esta conexión 

conformó (o tiene el potencial de conformar) el sentido de 
identidad de esta figura y el sentido que tiene su vida.

La figura 3.1 ilustra la conversación de re-membranza con Jessica, 
con un mapa basado en estas categorías de investigación.

Voy a introducir ahora otra historia acerca de las conversacio-
nes de re-membranza. Espero ilustrar con ello algunas de las consi-
deraciones relevantes para el desarrollo de un contexto favorable a 
la introducción de conversaciones de re-membranza. En la historia 
de Jessica pude introducir este tipo de conversación desde la primera 
entrevista. Pero las circunstancias no siempre son tan sencillas y en 
ocasiones tenemos que preparar estas conversaciones con mucho 
cuidado y de modo adecuado.

Fi
gu

ra
 3

.1
. M

ap
eo

 d
e 

la
s 

co
nv

er
sa

ci
on

es
 d

e 
re

-m
em

br
an

za
 (J

es
sic

a)

Lo
 q

ue
 im

pl
ic

an
 la

s 
co

nt
ri

-
bu

ci
on

es
 p

ar
a 

la
 id

en
ti

da
d 

de
 

la
 fi

gu
ra

C
on

tr
ib

uc
ió

n 
de

 la
 p

er
so

na
 

a 
la

 v
id

a 
de

 la
 fi

gu
ra

Id
en

ti
da

d 
de

 la
 p

er
so

na
 e

n 
lo

s 
oj

os
 d

e 
la

 fi
gu

ra

C
on

tr
ib

uc
ió

n 
de

 la
 fi

gu
ra

 e
n 

la
 v

id
a 

de
 la

 p
er

so
na

0
10

20
30

40
50

60

La
 v

ec
in

a 
le

 b
ri

nd
ó 

co
nfi

an
za

, 
le

 d
io

 d
e 

co
m

er
, l

a 
co

nf
or

tó
 

fís
ic

am
en

te
 y

 le
 e

ns
eñ

ó 
a 

co
se

r 
y 

a 
te

je
r

C
on

cl
us

io
ne

s 
po

si
tiv

as
 

ac
er

ca
 d

e 
su

 v
al

or
 c

om
o 

pe
rs

on
a

A
ce

pt
ó 

la
 in

vi
ta

ci
ón

 d
e 

su
 v

ec
in

a 
y 

lo
 q

ue
 le

 g
us

ta
ba

, h
on

ró
 lo

 q
ue

 
va

lo
ra

ba
 y

 la
 a

co
m

pa
ñó

 e
n 

la
 

co
st

ur
a 

y 
el

 te
jid

o

Le
 d

io
 v

al
id

ez
 a

 lo
 q

ue
 

er
a 

im
po

rt
an

te
 p

ar
a 

su
 

ve
ci

na
 —

su
s 

va
lo

re
s,

 s
us

 
ob

je
tiv

os
 y

 s
u 

se
nt

id
o 

de
 

vi
da

—
 y

 lo
 re

fo
rz

ó

T
ie

m
po

 e
n 

m
in

ut
os



173172 capítulo 3 Conversaciones de re-membranza

mana, se volvió a sentir desconcertado. Había llegado temprano a 
la segunda reunión con Cheryl y no había llamado para decir que 
estaba enfermo, como era su intención. Estaba perplejo. No enten-
día cómo había llegado a este lugar y se empezó a preocupar por su 
estado mental. Luego, pareció que las cosas iban de mal en peor. Se 
sorprendió con ganas de quedarse conversando con Cheryl. Al final 
del segundo encuentro, Thomas estaba “bastante confundido”, se 
sentía en un lugar “poco firme”, “mareado” y “perdido” en cuanto a 
la forma de entender esta experiencia.

Esta vez le costó más sacarse esta experiencia de la cabeza y 
se sorprendió anhelando su siguiente encuentro con Cheryl. Siguió 
asistiendo a sus citas hasta que ocurrió que Cheryl se enteró que ella 
debía mudarse por motivos familiares. Thomas quedó devastado 
al enterarse. No lograba entender este sentimiento de devastación, 
pensó que se estaba volviendo loco. Sintió que no le quedaba otra 
opción que contarle a Cheryl las experiencias extrañas que había 
vivido en el contexto de sus reuniones. Esperaba que ella encontraría 
algún sentido. Hablaron un rato del tema. Cheryl había planeado 
derivarme a Thomas antes de mudarse: sugirió que nos encontrára-
mos para una consulta al respecto. Thomas aceptó.

Y ésa fue la historia que escuché cuando me reuní con ellos. En 
un esfuerzo por ayudar a Thomas a darle sentido a lo que le pasaba 
en estas reuniones con Cheryl, los entrevisté a ambos sobre las ex-
periencias de sus conversaciones. A los veinte minutos, Thomas cayó 
en la cuenta: “¡Reconocimiento, eso es! Por primera vez lo puedo 
ver. ¡Reconocimiento! ¡Lo que tanto me desconcierta es el reconoci-
miento de Cheryl! Nunca antes me había ocurrido algo así y no sé 
cómo tomármelo, de verdad no sé cómo”.

Le pregunté a Thomas por qué, según él, le atraía este recono-
cimiento. “¡Ya sabes! Es algo humano. ¿Acaso no sabes que anhelar 
ser reconocido es algo humano?” respondió Thomas. Le dije que 

THOMAS

Thomas se reunió con Cheryl, una terapeuta, durante cinco meses. En 
un principio aceptó las consultas tras la insistencia de un servicio de 
alojamiento. Era parte de un contrato elaborado para Thomas —el  
servicio de alojamiento lo sacaría de la calle y le proporcionaría el te-
cho que buscaba si aceptaba ir a terapia. Thomas no tenía ningún in-
terés en ver a una terapeuta pero aceptó el trato, pues se sabía bastante 
bueno para evadir preguntas y burlar el interés de otras personas, en 
particular el de las que brindan terapia. Asumió que sería capaz de 
usar estas habilidades para que le dieran de alta rápido y para que pa-
reciera estar cumpliendo con los requisitos del servicio de alojamiento.

Thomas llegó 35 minutos tarde a su primera reunión con Cheryl y 
se sorprendió al ver que ella estaba muy tranquila al respecto. Thomas 
le dijo que “sinceramente, estaba perdiendo el tiempo” con él, que 
era una “causa perdida”, que vivía “en un yermo emocional”, que no 
había “posibilidades para su futuro”, que pensaba que no le quedaba 
mucho tiempo en este mundo y que no lo encontraría muy receptivo. 
En su conversación con Cheryl, las cosas empezaron de un modo que 
le era muy familiar. Sin embargo, a los 25 minutos, algo falló en los 
planes que Thomas había trazado. En la primera parte del encuentro, 
sus tácticas por burlar el interés de Cheryl no parecieron funcionar 
y tuvo la vaga sensación de que ella “de algún modo, lo estaba em-
pezando a conocer”. Al final de esta breve primera reunión, Thomas 
estaba bastante desconcertado. Sintió que perdía el equilibrio y no 
supo cómo seguir con su plan original. Cuando se fue del consultorio 
de Cheryl, se quedó inmóvil en la acera un momento sin saber muy 
bien hacia dónde ir.

Al poco tiempo consiguió quitarse esta experiencia de la mente 
y regresar a su vida tal y como la conocía. Luego, de repente, a la se- 
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• ¿Tienes alguna idea de cómo lograste preservar tu relación con 
la esperanza en esta época tan difícil?

• De todas las personas que te conocen, ¿cuál sería la menos 
sorprendida al enterarse de que pudiste mantener la esperanza 
como lo hiciste?

• ¿Qué crees que estas personas vieron de ti, que les permitió 
predecir que podrías hacer esto?

• ¿Recuerdas algunas experiencias que podrían haber confir-
mado estas esperanzas?

• ¿Recuerdas algunas experiencias que podrían confirmar que 
para ti era sensato mantener estas esperanzas para tu vida?

Este tipo de preguntas crean aberturas por donde apreciar los desa-
rrollos de vida que van más allá de los entendimientos naturalistas y 
sientan las bases para el enriquecimiento de los relatos. Además, nos 
ayudan a  introducir conversaciones de re-membranza. Cuando Tho-
mas acudió a este tipo de argumentos para explicar la forma en que 
entendía su respuesta a las expresiones de reconocimiento de Cheryl, 
introduje las siguientes reflexiones y preguntas:

• ¿En algún momento distinguiste este reconocimiento cuando 
te lo brindaron?

• ¿Me puedes contar algunas experiencias de vida que me ayu-
den a entender el modo en que distinguiste este reconocimiento 
cuando te fue ofrecido?

• ¿Sabes por qué este reconocimiento te era familiar? ¿Sabes lo 
que posibilitó que lo distinguieras como tal?

• Este reconocimiento no simplemente te llegó sino que le res-
pondiste. Dejaste que te tocara y lo alojaste. Me da mucha 
curiosidad saber cómo supiste qué hacer en relación a este re- 
conocimiento.

no estaba seguro de saberlo y le pregunté si le molestaba desarro-
llar este entendimiento: evocó la naturaleza humana para explicar 
lo que le estaba ocurriendo en sus reuniones con Cheryl. Luego lo 
entrevisté sobre las respuestas de Cheryl acerca de las historias de su 
vida y muy rápido obtuve un relato de algunas de sus habilidades de 
reconocimiento.

Thomas evocó la naturaleza humana para explicar su respuesta 
frente al reconocimiento de Cheryl. Hoy día es muy frecuente que la 
gente evoque la “naturaleza humana” de este modo (Ver Capítulo 2): 
este hábito de pensamiento nos lleva a esperar que las personas se 
vuelvan “naturalistas” en sus esfuerzos por entender los desarrollos 
de sus vidas. Aunque muchos de estos entendimientos en relación a la 
naturaleza son bastante hermosos y aunque se puedan reverenciar en 
el contexto terapéutico, no dejan de oscurecer la historia social y re-
lacional de los desarrollos significativos de las vidas de las personas. 
Por lo mismo, los entendimientos “naturalistas” son muy endebles y 
nos llevan a callejones sin salida.

Para abrirle margen a las conversaciones de re-membranza, es 
importante sortear estos callejones sin salida y abrir caminos para 
dar espacio a la historia social y relacional de los desarrollos signifi-
cativos de las vidas de las personas. Por ejemplo, una persona podría 
invocar la esperanza para explicar cómo sobrevivió un trauma histó-
rico y atribuirle un estatus “naturalista” —es decir, proponer que a 
la hora de encarar lo que nos devasta, las esperanzas son parte de la 
naturaleza humana. Es una idea hermosa, pero no promueve el en-
riquecimiento de relatos. En el contexto de la terapia, podemos a la 
vez honrar estos entendidos y eludirlos al introducir preguntas como 
las siguientes:

• ¿Cómo pudiste mantener la esperanza a pesar de todo lo que 
viviste?
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M: No estoy seguro de saber.
Thomas: Ya sabes, todos mis problemas, mi abuso de drogas 
viene de mi rabia, entiendes, de mi rabia que se vuelve contra mí.
M: ¿Rabia?
Thomas: Ya sabes, por lo que hizo mi madre. La rabia que tenía 
hacia mi mamá por rechazarme así. Por lo que le hizo a mi vida. 
Como sea, ya hice todo esto y sólo quiero soltarlo, sólo quiero 
que el pasado sea pasado.
M: ¿Estas ideas acerca de lo que le pasó a tu vida honran a tu 
madre o la deshonran?
Thomas: ¿Cómo?
M: ¿Dirías que estas ideas honran o deshonran la vida de tu ma-
dre y su relación contigo?
Thomas: ¿Qué? No creo que tenga… ¡Ah!
M: Tómate tu tiempo.
Thomas: Bueno, no lo he pensado mucho. Pero supongo que dan 
una imagen de ella muy mala. Sí.
M: Entonces, ¿dirías la deshonran o la honran?
Thomas: Bueno, si lo pones así, tendría que decir que la deshonran.
M: No me gustaría tener ninguna conversación que deshonrara a 
tu madre o que deshonrara su relación contigo. Tampoco me gus-
taría animarte a que sintieras rabia contra ella por ningún motivo.
Thomas: ¡No te gustaría! Bueno. Bueno.
M: Lo que sí quisiera es que me dieras permiso de hacerte algu-
nas preguntas más acerca de ella y acerca de tu niñez. Me gusta-
ría hacerlo porque cuando pregunté sobre la historia de tu fami-
liaridad con el reconocimiento, surgió el nombre de tu madre y 
siento que hay más cosas en la historia de su conexión contigo.
Thomas: (parece sorprendido) Bueno.
M: Me interesaría cualquier recuerdo de tu conexión con ella que 
sea un recuerdo previo al suicidio.

• ¿Me puedes contar algo de tu vida que me ayude a entender 
cómo supiste qué hacer con este reconocimiento?

• ¿Hay algunos relatos en tu historia que me permitan compren-
der tu habilidad para recibir este reconocimiento dentro de ti y 
dejar que te tocara así?

En respuesta a estas y otras reflexiones y preguntas, Thomas men-
cionó por primera vez a su madre:

Thomas: Seguro vas a querer saber de mi madre. Otros terapeu-
tas han querido saber de ella. Se suicidó cuando yo tenía siete 
años. No me acuerdo muy bien. Lo único que sé es que yo estaba 
en casa cuando sucedió. Recuerdo que la busqué por toda la casa. 
La encontré en la tina. No se movía. Luego, todo se volvió bo-
rroso. Lo siguiente que logro recordar es que corría hacia algún 
lugar y me caía todo el tiempo. Nunca la volví a ver. Después, 
nunca nadie dijo mucho sobre ella. No me contaron gran cosa, 
sino que se había matado; yo no lo podía entender. Mucho des-
pués, supe que se había cortado las muñecas y que le había pedido 
a mi tío que me sacara, pero esto no pasó porque se desmayó en 
el jardín de enfrente por lo borracho que estaba. Después de un 
tiempo, viví con mi tía y con mi tío. Esta tía era la prima de mi 
mamá, pero fue horrible. No aguanté y me fui a la calle. Tenía ca-
torce años. Estuve en un par de hogares de acogida que no me re-
sultaron. Pero bueno, no quiero hablar de esto. Sólo te lo cuento 
porque los terapeutas siempre quieren saber estas cosas.
M: ¿No quieres hablar de esto?
Thomas: Ya me cansé de hablar de esto. Estoy cansado de todo 
esto.
M: Está bien. ¿Pero de qué estás cansado?
Thomas: Ya sabes… el cómo todo esto provocó mis problemas.
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ella aceptó inscribir su nombre en uno de mis registros de testigos-
externos, para poder unirse a mi trabajo en algún momento apro-
piado del futuro.

Al final de mi primer encuentro con Thomas, le ofrecí opciones 
de cómo seguir con nuestras conversaciones. Le dije que conocía a 
una mujer llamada Juliet, que casi había logrado lo que su madre 
logró hacer —quitarse la vida. Dije que estaba seguro que Juliet esta-
ría interesada en reunirse con nosotros una o dos veces, siempre que 
Thomas pensase que pudiera ser útil.

M: Por supuesto, Juliet no podría sustituir a tu madre —dudo que 
alguien pudiera hacerlo. Pero quisiera entrevistarte acerca de lo que 
hablamos hoy y que Juliet fungiera de público. Luego te voy a pedir 
que nos escuches mientras la entrevisto acerca de lo que escuchó de 
tu relato. Creo que escuchará cosas en tu relato que yo no escuché 
y quizás cosas que ni siquiera tú has escuchado. Después, mi plan 
sería entrevistarte sobre lo que escuchaste de las reflexiones de Ju-
liet. Ahora bien, no hace falta que lo hagamos para avanzar con 
nuestro trabajo. ¿Qué opinas de la idea?
Thomas: Bueno… No sé… No lo había pensado. Pero ¿por qué 
no? Sabes, estoy en un momento de vida en el que no tengo nada 
que perder.

Esa misma tarde llamé a Juliet y le conté que había estado con un 
joven que había pasado por momentos muy duros en su vida y que 
había perdido de manera trágica a su madre a muy temprana edad. 
Cuando le pregunté a Juliet si estaba dispuesta a acompañarnos, no 
hubo duda ninguna en su respuesta —era algo que quería hacer, po-
díamos contar con ella. Juliet llamó tres días después. Reconstruyo 
nuestra conversación telefónica:

Thomas: ¿Recuerdos previos al suicidio? Mira, de verdad me gus-
taría contestar tu pregunta, pero sinceramente no tengo ningún 
recuerdo claro de esa época de mi vida.
M: Bien. ¿Algún vago recuerdo entonces?
Thomas: No. Me temo que no. Ni siquiera vagos recuerdos.

Hablamos un rato más pero no alcanzamos a evocar recuerdos tem-
pranos de la relación de Thomas con su madre que pudieran explicar 
por qué se refirió a ella al responder mis preguntas sobre la historia 
de su familiaridad con el reconocimiento. Se me ocurrieron algunas 
ideas para construir un contexto que pudiera ayudar a recobrar algu-
nos recuerdos.

Unos ocho meses antes de reunirme con Thomas me consultó 
Juliet, madre de tres hijos. Me habían derivado a Juliet tras un intento 
de suicidio en el que estuvo a punto de perder la vida y que requirió 
que la internaran en un hospital. Juliet era madre soltera y había vi-
vido momentos difíciles, probablemente del mismo tipo que los que 
vivió la mamá de Thomas quien también era madre soltera. Fue en 
el contexto de estos momentos difíciles y debido a cómo influyeron 
en sus acciones que Juliet llegó a la conclusión de que estaba entor-
peciendo el desarrollo de sus hijos y su hija y que podría llegar a 
destruir sus vidas. Estaba muy angustiada. Anhelaba una mejor vida 
para ellos que la que vivió de niña y decidió que estarían mejor sin 
ella —decidió que si no estuviera, podrían estar mejor con su her-
mana mayor.

En mi primer encuentro con Juliet nos quedó claro que su deci-
sión de quitarse la vida nació de su amor por sus hijos e hija, que este 
intento de suicidio era un acto de amor. Después, tuve unas cuantas 
reuniones memorables con Juliet y sus tres hijos. Para ellos, enten-
der la acción desesperada de su madre fue una diferencia abismal. 
Cuando terminamos nuestras reuniones con Juliet y sus hijos e hija, 
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En la primera parte del encuentro, Thomas y yo reprodujimos 
la conversación de nuestra primera reunión. Luego llegó el momento 
de que Thomas se sentara a un lado para que pudiera yo entrevistar 
a Juliet, Craig, Robert y Corinda acerca de lo que habían escuchado. 
Fue un recuento muy poderoso para todas las personas presentes:

M: (se dirige a todos pero mira a Juliet, preocupado por la posi-
bilidad de abrumar a los niños) Empecemos por lo que les llamó 
la atención. ¿Hubo algo de lo que Thomas dijo que les llamó la 
atención? ¿O algo que notaran de él que les gustaría comentar?
Craig: Una cosa que dijo fue que se suponía que su tío lo sacaría, 
pues ella (la madre de Thomas) no quería que él fuera quien des-
cubriera esto.
Robert: Sí.
Corinda: Yo pienso eso también.
M: ¿Qué…?
Craig: Y otra cosa fue que Thomas no dejó ver que le diera tristeza.
Robert: Sí, es cierto. Tal vez ya lloró mucho y ya no le queda nada 
más.
Corinda: Pienso lo mismo.
M: Craig, dijiste que la mamá de Thomas no quería que lo descu-
briera. ¿Qué te dice esto de su mamá? ¿Qué te dice de su relación 
con él?
Craig: Pues… Tal vez que sí se preocupaba por él. Sí, tal vez de 
verdad se preocupaba por él. ¿Qué piensas Rob?
Robert: Estoy de acuerdo. Ella se debe de haber preocupado por 
él. Seguro.
M: ¿Tú qué piensas, Corinda?
Corinda: Mi mamá me ama y… la mamá de Thomas lo ama a él. 
Sí, ella también lo ama. Me dio tristeza y… a Thomas también le 
da tristeza.

Juliet: Hablé con mis niños acerca de venir a tu siguiente reunión 
con Thomas. Cuando les conté, dijeron que también querían es-
tar. De hecho, Craig dijo que tenía que venir. ¿Te parece bien si 
me acompañan?
M: Por mí está bien, pero es un tema de conversación bastante 
duro y no estoy seguro de que les haga bien…
Juliet: Mis hijos saben mucho del tema, por mi propia crisis. Y 
nos hemos vuelto buenos para hablar de cosas difíciles. Ha sido 
importante para toda la familia. Además, cuando les conté lo que 
me dijiste, todos se sintieron tristes por Thomas y les gustaría 
ayudar.
M: Bueno, voy a llamar a Thomas para contárselo y te llamo 
cuanto antes.

Llamé a Thomas para contarle de esta propuesta de incluir a estos ni-
ños y niña. Su respuesta fue: “Bueno, no es algo que hubiera pensado 
hacer. Suena un poco disparatado. Pero bueno, ¡ya estoy metido! ¡No 
tengo nada que perder!”

Pronto me reuní con Thomas, Juliet y sus dos hijos e hija: 
Craig, de trece años, Robert, de nueve años y Corinda que tenía 
seis años. Hablamos de cómo podríamos estructurar la reunión. 
Mi plan era entrevistar primero a Thomas sobre el relato de su 
vida. Juliet, Craig, Robert y Corinda presenciarían esta conver-
sación como público. Luego, entrevistaría a Juliet, Craig, Robert 
y Corinda en torno a lo que escucharon de Thomas, que en este 
recuento fungiría estrictamente de público. Tercero, la idea era en-
trevistar a Thomas sobre lo escuchado en los recuentos de Juliet, 
Craig, Robert y Corinda. Durante esta parte de la conversación, 
estos últimos volverían a la posición de público y escucharían el 
relato de Thomas sobre sus narraciones. Todos aceptaron este plan 
para nuestra reunión.
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Corinda: (llorando) Sí. Robert me cuidó.
Juliet: Quiero decir algo. Fueron tiempos muy difíciles para mí y 
estaba arruinando lo que más me importaba. Andaba muy baja 
de ánimos y pensé que estaba arruinando todo lo que era valioso 
para mí. En serio pensé que era una pésima madre. Como dijo 
Craig, pensé que los niños estarían mejor sin mí. Ahora ya sé que 
era una locura, pero es el lugar donde me encontraba en aquel 
momento.
M: ¿Estás diciendo, de alguna manera, que tu intento de suicidio 
fue un acto de amor?
Juliet: Sí. Sé que suena un tanto raro, pero en verdad lo fue.
M: Les voy a pedir en un momento que se sienten a un lado a es-
cuchar mi conversación con Thomas acerca de lo que él escuchó 
de ustedes. Pero antes, me gustaría preguntarles cómo ha sido 
para ustedes estar aquí y ayudarnos como lo hicieron.
Juliet: Para mí ha sido mucho. No sé nada de la madre de Tho-
mas, pero me sentí conectada con ella. Pensé en la confusión que es-
taría viviendo. Estoy segura de que no era perfecta. Yo sé que 
tampoco he sido perfecta con mis hijos, pero pienso que como 
madre, puedo entender un poco lo que sería para ella abandonar 
a su hijo. Mi corazón está con ella. Mi corazón realmente está 
con Thomas por su pérdida. Pero también está con su mamá por 
su pérdida.
M: ¿Dónde los deja todo esto ahora?
Juliet: (llorando) Me siento triste pero también siento el poder 
del amor de las madres por sus hijos. Siento el poder del amor 
por mis tres hijos. También me siento orgullosa de que hablaran 
como lo hicieron hoy. Sólo espero que Thomas saque algo de esto.
M: ¿Cómo ha sido para ustedes tres desempeñar este papel hoy?
Robert: Me alegra que hayamos venido.
Corinda: A mí también. ¿Y tú, Craig?

Craig: Creo que tal vez Corinda tenga razón.
M: ¿Juliet?
Juliet: (llorando) Ahora creo que sólo me gustaría estar sentada y 
seguir escuchando lo que dicen mis hijos, si se puede.
M: Claro que sí. Craig ¿Sabes por qué entendiste las cosas así 
como lo hiciste?
Craig: ¿A qué te refieres?
M: Lo que escuchaste de Thomas te llevó a la idea de que su 
mamá realmente se preocupaba por él y estuviste de acuerdo con 
Corinda de que podría haberlo amado. ¿Escuchaste algo que se 
conecte con lo que viviste? ¿Resonó en ti con algo respecto a lo 
que te ocurrió?
Craig: Sí, sí (con lágrimas en los ojos). Podríamos decir eso.
M: ¿Te gustaría decir algo al respecto, o prefieres que no?
Craig: No, sí quiero. Creo que sé algo de lo que vivió Thomas. O 
sea, no es exactamente lo mismo, en realidad no lo es. Pero pudo 
haber sido lo mismo. Nosotros casi perdemos a nuestra mamá 
también. Pensamos que ya no se preocupaba por nosotros, pero 
no era cierto, en realidad no era cierto, ¿verdad, mamá?
Juliet: No, Craig, no era cierto, porque…
Craig: Supimos que ella pensaba que sólo nos estaba compli-
cando las cosas, que sólo lo arruinaba todo. Supimos que ella 
creía que estaríamos mejor sin ella, ¿verdad? (voltea hacia Robert 
y Corinda)
Corinda: Sí.
Robert: Así es. De verdad fue difícil al principio. Estábamos muy 
alterados. Muy alterados. No podíamos lograr que Corinda de-
jara de llorar y no nos quería soltar a mí ni a Craig y al final, aun 
sabiendo que mamá iba a estar bien, cuando regresé a la escuela, 
los profesores tuvieron que dejar que Corinda se quedara con-
migo en el aula. Pero eso estuvo bien, ¿verdad, Corinda?
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Thomas: Todo, todo. Desde el principio cuando Craig mencionó 
que mi madre se preocupaba por mí. Y con lo que dijeron Robert 
y Corinda. Corinda realmente me hizo llorar cuando dijo que mi 
mamá me amaba. Ahora mismo trato de no pensar en lo que dijo 
Corinda, porque si lo hago no voy a poder hablar, de nuevo. Y lo 
que dijo Juliet, incluida esta parte de conectarse con el corazón 
de mi madre por su pérdida. La verdad, no entiendo por qué me 
impactó tanto, pero así fue. Fue muy fuerte. ¡Uf! Allí voy otra vez 
(llora de nuevo).
M: Cuando escuchaste, ¿se te vino algo en particular a la mente? 
¿Alguna imagen mental? ¿Te diste cuenta de algo, lo que sea? ¿Tal 
vez algo acerca de tu madre? ¿Quizás sobre su relación contigo? 
¿Algo acerca de lo que significaste para ella?
Thomas: Supongo que sí. Aunque lo voy a tener que pensar con 
calma. Me llegaron muchos pensamientos a la mente y todos es-
tán enredados. Me cuesta encontrar algo en particular, pero hubo 
algunos destellos entre todo esto.
M: ¿Destellos?
Thomas: Es la mejor palabra que se me ocurre. Como pequeños 
destellos de luz arrojados sobre mi historia. No puedo decir mu-
cho más y no los podría traer de vuelta ahora.
M: ¿Tienes alguna idea de por qué los recuentos de Juliet, Craig, 
Robert y Corinda te tocaron de la manera en que lo hicieron? 
¿Tienes alguna idea de lo que resonó en ti?
Thomas: Ahora no se me ocurre nada en particular. No sé si lo 
que Juliet y sus hijos dijeron de mi madre es cierto. Pero dado el 
impacto que ha tenido en mí, creo que debe haber algo de verdad. 
¡Vaya! En verdad nunca había tenido una experiencia como ésta, 
no exagero. De verdad que no.
M: Estamos llegando al final de nuestro tiempo. ¿Dónde te llevó 
este ejercicio? ¿Dónde te encuentras ahora?

Craig: Hemos pasado por muchas cosas y si hablar de ello puede 
ayudar a alguien más, me parece estupendo. Mamá y nosotros, 
los niños, hablamos de la tristeza que sienten muchas personas y 
de que no tienen que estar tan tristes. Así que nosotros los niños 
nos sentimos bien haciendo esto, ¿verdad?
Robert: Sí.
Corinda: Sí.
M: Bueno, gracias por todo lo que han hecho en esta reunión. 
Ahora voy a conversar con Thomas de lo que escuchó al oírnos 
hablar.

Las lágrimas corrían por el rostro de Thomas durante buena parte 
de los recuentos de Juliet, Craig, Robert y Corinda. Lo invité a po-
nerle palabras a estas lágrimas y a decir lo que le había sucedido al 
oírnos. Thomas estaba tan sumergido por sus emociones que no 
pudo responder. Pregunté si un descanso podría ser útil y asintió 
con la cabeza. Salió al patio a fumar. Juliet, los niños y la niña se 
fueron a la cocina a tomar algo. Regresamos a los quince minu-
tos. Thomas seguía preso de emociones muy fuertes pero ya podía 
hablar.

Thomas: Estaba… No estaba preparado para esto.
M: ¿Para qué no estabas preparado? ¿Nos puedes contar un poco?
Thomas: Fue la forma en que Craig, Robert, Corinda y Juliet 
se conectaron con lo que dije. Sabes, pensé que esto sólo era un 
trámite más. Sinceramente, te quise seguir el juego cuando acepté 
esta idea. Pero resultó algo totalmente diferente. Sí, completa-
mente diferente.
M: ¿Qué cosa en particular en la conexión de Craig, Robert, 
Corinda y Juliet con tu historia hizo que este relato fuera tan 
diferente?
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describo en este capítulo. Antes de empezar con la investigación, hice 
algunas preguntas generales que, esperaba, prepararían el camino 
para iniciar esta conversación de re-membranza:

M: Thomas, te acordaste de que tu mamá dijo algo como: “Tene-
mos que hacer algo. Los niños de por aquí ya han visto suficientes 
cosas malas”.
Thomas: Sí, así es.
M: Luego enterraron al terrier. ¿Qué te sugiere del valor que le 
concedía a la vida de los niños?
Thomas: Supongo que conoció a muchos niños que tenían una 
vida difícil. Seguro la preocupaba y creía que los niños son impor-
tantes. Sí, seguro valoraba a los niños.
M: También te acordaste que le dio la extremaunción al perro y 
que despidió su alma.
Thomas: Sí, así es.
M: ¿Este gesto te sugiere algo en cuanto a su actitud frente a la vida?
Thomas: Supongo que sí, seguro. Pero no sé muy bien cómo decir 
lo que significó. Tal vez sea algo sobre respetar que hay algo único 
en cada vida, algo que valorar. Voy a tener que pensarlo más para 
encontrar las palabras apropiadas.

Luego me encaminé hacia la conversación de re-membranza con pre-
guntas que ayudaron a Thomas a recordar cuánto había contribuido 
su madre en su vida:

M: Te incluyó en cada paso de este ritual, en formas en que no se 
suele involucrar a los niños.
Thomas: Sí, es lo que recuerdo.
M: ¿Tienes alguna idea de cómo pudo tocar la vida de ese niño 
pequeño que lo incluyeran así?

Thomas: ¿A qué te refieres?
M: A veces estos encuentros son como viajes y las personas llegan 
a lugares de sus vidas que no les eran visibles antes del encuentro. 
¿Sientes que estás parado en un lugar ahora que…?
Thomas: Ya, entiendo a qué te refieres. Esto le dio la vuelta com-
pleta a algunas partes de mi vida. Ha sido bastante desconcer-
tante y no estoy seguro pero creo que puede ser importante.

Juliet, sus hijos y su hija nos acompañaron en la siguiente reunión. 
Fue en este contexto que Thomas tuvo algunos vagos recuerdos de 
su madre, recuerdos de los que no tenía conciencia hasta aquel mo-
mento. Uno de estos recuerdos era el de caminar con su madre desde 
un centro comercial hacia su casa. Thomas suponía que fue el año 
previo al suicidio. Tenía algún recuerdo de que su mamá había estado 
ausente y una vaga sensación de que había estado en el hospital por 
motivos que él no podía entender. En el camino se encontraron a un 
perro muerto —un terrier, pensaba— que habían atropellado. Tho-
mas pensó recordar a su madre diciendo algo como: “Los niños de 
por aquí ya han visto suficientes cosas malas”. Luego acunó al perro 
en sus brazos, lo cargó hacia la parcela de un edificio abandonado 
y le pidió ayuda a Thomas para cavar un hoyo en la tierra. Luego 
puso al terrier en esta pequeña tumba y ambos lo cubrieron con es-
combros. Aunque no se acordaba de sus palabras, sí recordó que “le 
había dado la extremaunción al terrier” y que había despedido su 
alma. Luego caminaron hacia la calle, ella lo tomó de la mano. Pero 
no emprendieron el viaje de regreso a casa enseguida sino que se sen-
taron en la acera, su madre lo miraba y lloraba. Al parecer duró un 
buen rato. Thomas le preguntaba a su mamá una y otra vez lo que 
pasaba pero ella no podía responder.

Este recuerdo sentó las bases para una rica conversación de re-
membranza, estructurada por las dos categorías de indagación que 



189188 capítulo 3 Conversaciones de re-membranza

Thomas: Por supuesto. Si no te importa que no tenga muchas res- 
puestas.
M: ¿Cómo entiendes el contacto físico por parte de tu madre en 
aquel momento? ¿Qué te sugiere de lo que valoraba y apreciaba 
de ti?
Thomas: ¿Que le hacía bien estar conmigo en aquel momento? 
Que era rico estar conmigo, que era buena compañía incluso 
siendo pequeño y eso porque… ¿Tal vez porque aunque era pe-
queño, podía entender lo que hacía?
M: Después, estuvieron sentados juntos en la acera. Ella lloraba 
y sólo te miraba. ¿Qué crees que vería en ti en ese momento?
Thomas: (llorando) No sé. ¿Tal vez algo sobre el alma en mí? 
(Bastante triste. Indica con una seña que ya no puede hablar y 
que necesita un descanso).
M: (más tarde, después del descanso) Me contaste muy rápido lo 
que tu mamá podría haber apreciado de ti. ¿Te parece si regre-
samos uno o dos pasos atrás y te hago algunas preguntas acerca 
del modo en que contribuyó a tu vida? Si tenemos claridad al 
respecto, nos va ayudar aún más a averiguar lo que valoraba en ti.
Thomas: Claro que sí, adelante.

Formulé preguntas que lo ayudaron a contar cómo podía haber con-
tribuido a la vida de su madre:

M: Respondiste al hecho de que te incluyera y la acompañaste en 
cada paso del ritual de entierro del perro.
Thomas: Sí, se podría decir que sí.
M: ¿Cómo te imaginas que haya sido para tu mamá que la acom-
pañaras como lo hiciste?
Thomas: ¡Hombre, estas son preguntas importantes! Bueno, 
quizá le dio un sentimiento de seguridad. Como una sensación 

Thomas: ¿Me repites la pregunta?
M: ¿Tienes alguna idea de cómo pudo haber contribuido en tu 
vida el que tu madre te incluyera como lo hizo?
Thomas: Bueno, sólo se me ocurre que debí de sentir calientito 
por dentro y, quizás me sentí algo importante, como si fuera lo 
suficientemente grande para manejar esto. Como si yo valiera 
la pena.
M: También dijiste que por momentos, tu madre te tomó de la 
mano durante este ritual.
Thomas: Sí, estoy seguro de que sí.
M: ¿Cómo te imaginas que esto influyó en la vida de ese niño?
Thomas: (llorando) Lo único que logro pensar ahora es que 
me debe de haber hecho sentir vivo por dentro. Es lo único 
que puedo pensar ahora. Quizá encuentre otras formas de de-
cirlo más adelante.

Con la siguiente serie de preguntas alenté a Thomas a que fuera tes-
tigo de su identidad a través de los ojos de su madre:

M: ¿Cómo explicas que te haya incluido en algo en que no se 
suele incluir a los niños, a las niñas?
Thomas: No sé si tenga una respuesta.
M: ¿Qué sugiere que te incluyera en relación a un respeto por ti?
Thomas: ¿Que era un niño con quien podía contar? Quizá fue 
eso. Que era el tipo de niño en quien se podía confiar para mane-
jar esto. Que había algo un tanto sólido en mí.
M: ¿Un tanto sólido?
Thomas: Sí, que era un niño que no necesitaba ser protegido para 
estas cosas, creo. Pero todo esto me lleva muy lejos, necesito pen-
sar más.
M: Está bien. ¿Puedo hacer otra pregunta, diferente?
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M: ¿Que debió de haber reforzado lo que atesoraba?
Thomas: Sí. Apenas empiezo a divisar su postura ante las cosas, 
sabes. O incluso…
M: ¿Yo sé…?
Thomas: Mira, nunca lo sabré pero tal vez había algunas cosas 
por las que mi mamá se apasionaba y que son muy importantes.
M: ¿Y tu respuesta apoyó esto? ¿O qué dirías: lo validó, lo con-
firmó, lo comprobó? O…
Thomas: Sí, quizá sería todo eso a la vez.
M: Tu madre pudo agarrar la mano de su hijo pequeño después 
de despedir al alma del perro. ¿Cómo te imaginas que pudo in-
fluir en su sentido de ser madre?
Thomas: No estoy seguro, quiero decir la palabra “orgullosa”, 
pero no estoy seguro…

Durante varios encuentros, volvimos a estas preguntas y a otras si-
milares: Thomas estaba cada vez más seguro que el origen de su fa-
miliaridad con el reconocimiento se encontraba en la relación con 
su madre. Empezó a desarrollar un sentido mucho más fuerte de las 
contribuciones mutuas en sus vidas y en el sentido de identidad de 
cada uno. Esto afectó de modo muy positivo las conclusiones de Tho-
mas acerca de su propio valor. Al empezar a apreciar las contribucio-
nes de un niño de seis años en la vida de su madre, pudo reanimar su 
sentido de agencia personal y erosionar la concepción que tenía de él 
como sujeto pasivo frente a las fuerzas de la vida.

Estas conversaciones de re-membranza también hicieron que 
Thomas volviera a conectar con el tipo de valores y propósitos que, 
empezó a pensar, lo vinculaban con la vida de su madre. A medida 
que se enriqueció el conocimiento de este vínculo —mediante un 
trabajo arqueológico en torno a su familia de origen—, Thomas de-
sarrolló la destreza de evocar la presencia de su madre en su vida, lo 

de estar unidos, como… trato de buscar la palabra adecuada, hay 
una palabra para eso.
M: Tenemos mucho tiempo.
Thomas: ¡Diablos! ¡Qué frustrante! Es una palabra como… ¡soli-
daridad! ¡Eso es! Quizá le dio un sentimiento de solidaridad.
M: ¿De solidaridad?
Thomas: Sí, que nos preocupáramos por algo que a muchas per-
sonas no les importa, quizá le dio un sentimiento de solidaridad.
M: ¿Cómo crees que haya sido para ella poder darle la mano a 
este niño en estos momentos? ¿Cómo te imaginas que la pudo 
haber tocado?
Thomas: (llorando) ¿Una sensación de calidez?
M: Una sensación de calidez. ¿Le trajiste calidez a su vida?
Thomas: Creo que sí… tal vez… sí.
M: ¿Se te ocurre algo más acerca de la forma en qué tu presencia 
hizo que la experiencia fuera diferente para tu madre?
Thomas: Sí. Pero prefiero dejar esa respuesta por ahora y pensar 
con calma lo que me está pasando.
M: Está bien.

Estas últimas preguntas intentaban ayudar a Thomas a enriquecer el 
relato de la forma en que esta conexión con su madre había confor-
mado lo que ella sentía en cuanto a quién era y en cuanto al sentido 
que tenía su vida:

M: ¿Cómo te imaginas que influyó que te unieras a ella en el ritual 
de entierro en su sentido de lo que importa en la vida? ¿Será que 
confirmó sus creencias, lo que atesoraba? ¿O piensas que sería 
irrelevante para el sentido que tenía de la vida?
Thomas: No, no. Sólo se me ocurre que debió de haber reforzado 
lo que atesoraba.
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cual le pareció, lo fortalecía mucho. Fue un antídoto al sentimiento 
de vacío y de desolación y a los sentimientos de inutilidad y de des-
esperación que tanto lo habían abrumado por un largo periodo en 
su vida. En el contexto de estas conversaciones, Thomas se percató 
de las nuevas posibilidades que existían en los horizontes de su vida. 
Durante un tiempo, empezó a adentrarse en estas posibilidades. 
También conoció a una tía (prima en segundo grado de su madre) 
que le tuvo mucho cariño a su madre cuando eran jóvenes. A Thomas 
le encantó construir una relación con esta tía, cuya familia lo adoptó.

La figura 3.2 muestra el mapa del inicio de la conversación de 
re-membranza con Thomas.

CONCLUSIONES

En este capítulo describí algunas de las ideas que conforman las con-
versaciones de re-membranza. Estas conversaciones pueden servir de 
antídoto para los entendimientos de identidad que permean la cul-
tura occidental contemporánea y que tanto aíslan a las personas. Si 
consideramos la vida como una asociación con afiliaciones e intro-
ducimos prácticas configuradas de modo muy específico por el reco-
nocimiento de que la identidad se forja con figuras significativas del 
pasado y del presente de una persona, se abren diversas posibilida-
des para reconstruir la identidad en el contexto de las conversaciones 
terapéuticas.

Al volver a narrar las historias de mis conversaciones con Jessica 
y con Thomas, Juliet y su familia, traté de brindar un relato exhaus-
tivo del tipo de indagación terapéutica asociada con el mapa de las 
conversaciones de re-membranza. También describí algo del trabajo 
preliminar que debemos realizar a veces antes de iniciar una conver-
sación de re-membranza. Muchas veces, no se logra reincorporar la 
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relación con las figuras importantes del pasado o del presente si no 
se hace una larga preparación.

Después de muchos años de reunirme con personas para tratar 
los dilemas de sus vidas, esta metáfora de re-membranza ha tocado mi 
propia vida de mil formas. Por ejemplo, estas consultas me alentaron 
a ahondar en mis vínculos con las figuras significativas de mi propia 
historia y en el modo en que contribuyeron a conformar mi vida y mi 
trabajo. También provocó que se enriquecieran mis conversaciones 
con mis familiares y amistades. Estas conversaciones me permitieron 
analizar las afiliaciones de mi propia asociación de vida. Además, el 
involucrarme de modo rutinario con la metáfora de re-membranza 
también contribuyó a una mayor conciencia del papel que jugaron 
las personas que me consultan en el desarrollo de mi trabajo y a un 
mayor sentido de lo que valoro en mi trabajo. Sobra decir que me ha 
nutrido mucho.
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4

Ceremonias de definición

Estructurar las sesiones terapéuticas en ceremonias de definición 
permite el enriquecimiento de los relatos. Estas ceremonias son ri-
tuales que reconocen y “enaltecen” las vidas de las personas, contra-
riamente a muchos rituales de la cultura contemporánea que las en-
juician y las degradan. En muchos de estos rituales degradantes, sus 
vidas se miden con la vara de normas socialmente construidas. Estas 
personas son juzgadas como inadecuadas, incompetentes, enfermi-
zas y muy a menudo como un fracaso en cuanto a su identidad. Las 
ceremonias de definición permiten que la gente cuente o represente 
sus historias de vida ante un público de testigos externos que se elige 
con mucho cuidado y responde a estas historias con recuentos que 
conforman una tradición específica de reconocimiento.

Las respuestas de las y los testigos externos no están moldeadas 
por prácticas contemporáneas de aplauso —que ratifican, señalan as-
pectos positivos, felicitan y demás— ni por prácticas profesionales 
de evaluación e interpretación. Su papel no consiste en expresar opi-
niones, dar consejos, formular declaraciones ni introducir historias 
morales o sermones sino en conversar acerca de las expresiones que 
les atrajeron de la narración, acerca de las imágenes que estas expre-
siones evocaron, acerca de las experiencias personales que resonaron 
con estas expresiones y acerca de su sentir en cuanto al modo en que 
estas expresiones tocaron sus vidas.
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práctica y que no había visto en doce años. A veces presento pelu-
ches a las personas que llegan a consulta. Los dotamos de una se-
rie de experiencias de vida, de características personales, de senti-
mientos y habilidades para resolver los problemas con los que las 
personas se pueden identificar muy bien. Estos peluches permiten 
que las personas experimenten sentimientos de solidaridad y se 
animen en sus esfuerzos por tratar sus problemas y dificultades 
(White, 2006).
Alison: De hecho, ésa es la otra razón por la que te llamo. En aquel 
entonces Henrietta y yo tuvimos altibajos y pasamos por momen-
tos difíciles. Me siento muy ligada a ella. Pero últimamente me 
he sentido un poco egoísta por aferrarme a Henrietta, sobre todo 
cuando imagino que podría ayudar a otras niñas y a otros niños. 
Ya sabes, niños que sigan mis pasos y a quienes les podría ayudar 
conectarse con ella. Sé que ella significó mucho para mí. Y pensé 
que ya era hora de que regresara a trabajar contigo.
M: Suena a que estás dando un gran paso.
Alison: Así es. Sé que voy a estar un poco triste, pero es lo correcto. 
M: Bueno. ¿Por qué no nos vemos para una ceremonia de tras-
paso para celebrar sus contribuciones en sus respectivas vidas? 
¿Qué te parece?
Alison: Excelente. ¿Nos vemos para tomar un café?
M: Me parece muy bien.

Alison dijo que prefería que nos encontráramos en un café de la 
zona para esta ceremonia de traspaso. Me dio gusto volver a verla 
y poder ponerme al día de lo que había pasado en su vida en los 
últimos doce años. También me dio gusto volver a ver a Henrietta 
y escuchar el papel que cada una había jugado en la vida de la otra 
durante estos años. Alison me dio permiso para que anotara cosas 
de su trabajo conjunto y al final de nuestra conversación le pregunté 

En los recuentos elaborados por testigos externos se vuelve a 
representar lo que la gente valora en sus actos de vida de un modo 
que resuena y brinda mucho reconocimiento. Gracias a estos recuen-
tos, las personas sienten además que sus vidas se unen a las de otras 
alrededor de temas que comparten y atesoran: las contratramas de 
su existencia se enriquecen significativamente.

ALISON, FIONA, LOUISE Y JAKE

Fue un viernes en la tarde. Terminé una cita y estaba a punto de 
empezar otra cuando la recepcionista me preguntó si podía aten-
der la llamada de una mujer joven que decía que no me retendría 
mucho. Contesté. Reproduzco a continuación nuestra conversación 
telefónica:

Alison: ¡Hola Michael! ¡Soy Alison! No sé si te acuerdas de mí. 
Te fui a ver con mi mamá y mi papá hace tiempo. De hecho fue 
hace bastante tiempo.
M: Alison, recuérdame tu apellido.
Alison: Johnston, Alison Johnston, creo que te fui a ver para…
M: ¿Fue hace unos diez años?
Alison: Sí. De hecho fue hace unos doce años. Cuando tenía 
quince años. Ahora tengo 27.
M: ¿Y tienes un hermano un poco más grande que hacía atletismo?
Alison: Sí. ¡Así es! ¡Así que te acuerdas de mí!
M: Alison, ¡me da mucho gusto saber de ti después de tanto 
tiempo! ¡Doce años!
Alison: Sí, te quise llamar hace algún tiempo. Sólo para ponerte 
al día. Me está yendo bien y pensé que te daría gusto saberlo.
M: ¿Y cómo está Henrietta? (Uno de los peluches que uso en mi 
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público y Fiona y sus padres hablarían de lo que habían escuchado del 
recuento de Alison. Les conté que según mi experiencia, esta forma 
de estructurar los encuentros contribuye a menudo a acelerar desa-
rrollos positivos y les dije que si Fiona y sus padres decidían seguir 
trabajando así, tendrían que dejarme saber qué tipo de preguntas les 
gustaría que hiciera en presencia de Alison y las que querían que evi-
tara. A Fiona le entusiasmó la idea y sus padres la secundaron.

Alison nos alcanzó en la cuarta sesión. Cuando entrevisté a 
Fiona y a su familia  —Alison ocupaba el lugar de público—, nos 
enfocamos sobre todo en la influencia de la anorexia, en sus modos 
de operar en la vida de la familia y en sus relaciones. Hablamos de su 
experiencia al respecto, de los aspectos de sus vidas que procuraban 
apartar de la esfera de influencia de la anorexia y de sus iniciativas 
por desafiar el estatus de la anorexia. En esta conversación, Alison 
fue “testigo externa” —tomo prestado el término de Barbara Myer-
hoff (1982, 1986): no participó de forma activa en la conversación 
sino que la presenció desde afuera.

Cuando me pareció oportuno, intercambiamos los papeles y en-
trevisté a Alison acerca de lo que había escuchado. Fiona y sus padres 
fungían ahora de público. Resultó que el recuento que hizo Alison 
de los relatos que había escuchado incidió mucho en las vidas de 
Fiona y de sus padres. En la tercera etapa, volvimos a intercambiar 
los papeles y entrevisté a Fiona y a su familia acerca de lo que habían 
escuchado del recuento de Alison.

La siguiente transcripción da cuenta de la segunda etapa del 
encuentro y de la respuesta de Alison a las historias compartidas por 
Fiona y por sus padres. Mis preguntas estructuraron las respuestas 
de Alison.

M: Alison, ¿podrías empezar con lo que escuchaste, con lo que 
más te llamó la atención?

si quería firmar lo que había escrito. Esto, le dije, podría ser una 
nueva referencia para la carpeta de Henrietta. A Alison le encantó la 
idea. También apuntó su número de teléfono. Cuando le pregunté si 
quería recibir llamadas de la persona que conocería a Henrietta en el 
transcurso de mi trabajo, Alison dijo que le daría mucho gusto. Dijo 
que le encantaría compartir historias de su conexión con Henrietta y 
de lo que le había permitido en su vida.

Me di cuenta que no había invitado a Alison a inscribirse en mis 
registros de testigos externos. En estos registros apunto los datos de 
la gente que acepta acompañarme en mi trabajo con otras personas. 
Aproveché la oportunidad para describirle el papel del testigo ex-
terno y le pregunté si le interesaría inscribirse. Enseguida me recordó 
que dos personas habían presenciado uno de nuestros encuentros, 
doce años antes. Recordó que le había parecido muy útil y dijo que 
con gusto ocuparía este lugar para otras personas. 

A las cinco semanas llegaron a consulta Louise, Jake y su hija, 
Fiona. Fiona tenía dieciséis años y llevaba quince meses luchando 
con la anorexia, que había hecho que la ingresaran dos veces en un 
hospital. Fiona me recordaba en algunos aspectos a Alison. En nues-
tra primera reunión hallé la oportunidad de presentarle a Henrietta. 
También le presté su carpeta y mencioné que acababa de ver a Ali-
son. También le dije a Fiona que si la quería llamar, Alison estaría 
muy contenta de hablarle de su relación con Henrietta.

En mi segundo encuentro con esta familia, me enteré que Fiona 
había llamado a Alison y que esto la había ayudado. Alison le pare-
ció, entre otras cosas, muy comprensiva. Esto me llevó a proponerle 
que Alison nos acompañara en otro encuentro y describí el papel que 
desempeñaría si lo hacía: primero escucharía mi conversación con 
Fiona y sus padres. Luego, ellos se sentarían a un lado y escucharían 
con mucho detenimiento mientras entrevistaba a Alison acerca de lo 
que ella escuchó de su relato. Luego Alison regresaría a la posición de 
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M: Bueno.
Alison: Dijo que estaba aprendiendo cuando escuchaba a Fiona y 
a su mamá hablar como lo hacen. Así que se ve que tiene interés. 
También está abierto a lo que dijeron.
M: Gracias, Alison. Me queda claro lo que te llamó la atención 
aquí. ¿Qué te vino a la mente al escucharlo?
Alison: ¿Lo que me vino a la mente mientras escuchaba?
M: ¿Cómo sentiste a estas personas por lo que escuchaste de ellas? 
¿Cómo afectó la imagen que tienes de ellas?
Alison: Bueno, pensé en una tormenta. Imaginé a Fiona y a su 
mamá a la intemperie en esta enorme tormenta. Era algo gigan-
tesco, como un ciclón. Creo que fue porque anoche vi las noti-
cias de este tremendo ciclón en Darwin. Sólo que con Fiona y su 
mamá, es un ciclón hecho de todas estas expectativas de quiénes 
debieran ser o no. Tuve esta imagen del ciclón doblegando sus vi-
das como árboles, torciéndolas tanto que casi se aplastaban en el 
suelo. Pero no se van a quebrar. Están a la intemperie juntas, pero 
a veces se empiezan a levantar.
M: Es una imagen muy fuerte.
Alison: Sí. Y su papá también está ahí, pero de un modo distinto. 
A ver. Si lo pienso, sí, eso es, está buscando mejores formas de 
inclinarse para que todos puedan remontar la situación.
M: ¿Qué escuchaste de Jake que te llevó a esta imagen?
Alison: Es que dijo que aprendía cuando escuchaba a Fiona y a su 
mamá, cuando estaban, ya sabes, desenmascarando la anorexia. 
Él estuvo abierto a lo que escuchó y me di cuenta que no estaba 
imponiendo sus propios planes.
M: La imagen de estas personas a la intemperie, atravesando este 
ciclón es muy buena. ¿Qué te sugiere de lo importante para Fiona 
y sus padres?
Alison: ¿De lo que es importante para ellos?

Alison: Creo que Fiona y sus padres son lo más asombro...
M: Alison, ¿nos podríamos centrar en lo que escuchaste y que más 
te llamó la atención? Para poder seguir luego con tus reflexiones.
Alison: Claro. Bueno, fueron varias cosas. Fiona contó cómo está 
cobrando cada vez más conciencia de las expectativas de perfec-
ción que han ocupado tanto espacio en su vida y de cómo está 
hablando de ellas con su mamá. Y con otras personas. Dijo que 
empezó a verbalizar estas expectativas cuando tiene dificultades 
con ellas. Alguien usó las palabras “desenmascarar la anorexia” 
y es lo que Fiona está haciendo. Creo que el que Fiona permita la 
presencia de otras personas es un gran paso. Fiona podría haberse 
entregado a la anorexia y, de hacerlo, se habría quedado comple-
tamente sola. Entonces habría sido muy fácil para la anorexia 
arrebatarle la vida.
M: ¿Fue eso y otras cosas también? Dijiste “varias cosas”.
Alison: Sí. Fiona no sólo verbalizó estas expectativas. También 
dijo que su mamá le había preguntado lo que le dice la anorexia 
cuando las cosas no van bien. Sé que Fiona no siempre le res-
ponde, pero su mamá siempre le deja una puerta abierta e in-
cluso adivina en voz alta lo que puede estar tramando la anorexia 
cuando Fiona no habla. Otra cosa es que su mamá le empezó 
a contar todas las expectativas que carga. Le contó cómo escu-
cha siempre esa vocecita en su cabeza que dice: “¿Eres buena es-
posa?” o “Se supone que estás aquí por los niños", o, "pero no 
has hecho el aseo todavía” o “Te ves demasiado así o asá”. Sé que 
su mamá se ha sentido muy mal, como si fuera responsable de lo 
que le está pasando a Fiona, como si le hubiera fallado a Fiona, 
pero no ha dejado que todo esto se interponga en su acompaña-
miento de Fiona.
M: Bueno. ¿Hubo algo más que…?
Alison: Una cosa más. Se trata del papá de Fiona.
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Alison: Quizás tenga que ver con la capacidad de salirse un poco 
de su zona de confort y poder ver más allá. No sé si me explico…
M: Como empezar a ver más allá, a no dejar que… 
Alison: Sí. Algo así como ver más allá de lo que se puede ver.
M: Hablaste de las cosas que escuchaste que de verdad te llama-
ron la atención y de cómo esto te dio una idea de Fiona y de sus 
padres. ¿Nos podrías contar un poco cómo tocó algún lugar sen-
sible en tu propia vida?
Alison: Conozco la respuesta. Me llevó directo a mi propia lucha 
contra la anorexia. La anorexia realmente me tenía arrinconada. 
Me tenía de rodillas y casi me mata. Estuve a punto de morirme. 
Ahora lo sé. Por un rato casi todo el mundo se rindió a mi al-
rededor. Casi me quedo sola. Cuanto más sola me encontraba, 
peor se ponía la situación. Pero tenía estas líneas de vida. No me 
había dado cuenta que habían estado ahí todo el tiempo y uno de 
estas líneas de vida era mi propia mamá. Recuerdo que fue muy 
importante percatarme de que no éramos tan diferentes. Quiero 
decir, éramos diferentes pero estábamos lidiando con tantas cosas 
parecidas. Y nos ayudamos mucho la una a la otra.
M: ¿A qué te refieres?
Alison: Bueno, ahora lo puedo decir mejor. Mi mamá y yo empe-
zamos a conversar más de lo que nos pasaba por dentro y aunque 
ella no sufría anorexia, lo que ella sentía era bastante parecido. 
Ya sabes, todas estas expectativas que la golpeaban, día tras día, 
noche tras noche.
M: Ya, entiendo. ¿Te puedo hacer otra pregunta?
Alison: Sí.
M: Presenciaste el relato de algunos aspectos de las vidas de estas 
personas e hiciste un recuento de lo que escuchaste de sus relatos. 
Cuando las personas atestiguan relatos importantes y cuando al-
canzan a responder como lo hiciste, muchas veces recorren sus 

M: Sí. ¿Qué crees que valoren Fiona y sus padres? ¿Qué cosas 
crees que atesoren?
Alison: Bueno, Fiona y su mamá son dos mujeres que hablan de lo 
que les sucede por dentro. Hablan de todas estas expectativas so-
bre quiénes deberían ser y lo que deben enfrentar. Así que quizás 
tenga que ver con sus esperanzas. O tal vez con sus sueños, con 
esos sueños que nunca pudieron conversar antes.
M: ¿Qué tipo de sueños sería?
Alison: Pues tener vidas diferentes, no tener que vivir con todas es-
tas frustraciones. Tener una vida donde poder respirar aire limpio. 
Quizás tener derecho… tener derecho a algo más. Ese tipo de cosas.
M: Piensas que se trata de estas esperanzas y sueños. ¿Hubo algo 
en particular que se podría relacionar con estas esperanzas y con 
estos sueños?
Alison: Cuando la mamá de Fiona contó que sabía que Fiona anhe-
laba muchas de cosas que la anorexia estorbaba y que ella misma, 
la mamá de Fiona, recién había empezado a pensar en algunas 
cosas que ella también anhelaba, en cosas que había desterrado de 
su mente mucho tiempo atrás, casi que para siempre.
M: También viste a Jake a la intemperie con ellas, en ese ciclón, 
buscando formas de inclinarse para que la familia pudiera atrave-
sar todo esto. ¿Qué te sugiere de lo que le importa a Jake?
Alison: Bueno, como dije, él también está ahí. Creo que algunas 
de estas nuevas orientaciones no van a ser fáciles para él porque 
también va a tener que hacer cambios. Creo que va a tener que 
hacer cosas diferentes, cosas que no había hecho antes, sobre todo 
porque la mamá de Fiona ya tiene más claridad en cuanto a sus 
expectativas y a las cosas que anhela. Creo que de verdad podría 
ser mucho esfuerzo para él.
M: Dijiste que él está ahí también. ¿Qué te sugiere de lo que es 
importante para él?
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Después de este recuento, Alison retomó su lugar de público. Empecé 
a entrevistar a Fiona y a sus padres acerca de lo que habían escuchado 
en ese recuento, acerca de lo que les había llamado la atención, de 
cualquier imagen que hubiera evocado de sus propias vidas e iden-
tidades y acerca de las formas de entender sus propias vidas que po-
drían haber surgido. Les pregunté de sus entendimientos acerca de la 
razón por la cual algunos aspectos específicos del recuento de Alison 
les habían llamado la atención y del lugar al que habían llegado al 
presenciar este recuento. En respuesta a estas preguntas supe que el 
recuento de Alison había sido una experiencia muy profunda para 
esta familia.

La metáfora del ciclón había resonado profundamente en estas 
personas, así como las reflexiones de Alison en cuanto a lo que le 
sugería que valoraban en la vida. Las reflexiones de Alison permi-
tieron que siguieran hablando del sentido de la vida, que volvieran a 
familiarizarse con los propósitos y valores que eran fundamentales 
en sus vidas y que fortalecieran estos propósitos y valores.

Fiona contó que el recuento la había ayudado a tener una idea 
más clara de lo que pretendía la anorexia. Dijo que la ayudó a vis-
lumbrar lo que podría ser un futuro lejos de la anorexia. Todo esto, 
dijo, la había nutrido nuevas esperanzas. Aunque se encontraba en 
un punto donde todavía le costaba distinguir los pensamientos que 
fomentaban la anorexia de los que la ayudaban a aparecer con más 
fuerza en la vida, sentía que las reflexiones de Alison “habían ayu-
dado a disipar un poco la bruma”.

Louise habló, bastante conmovida, de cómo el recuento la había 
aliviado un poco. Se sentía muy agobiada por el fracaso y la culpa. 
La validación que experimentó en el recuento casi la sobrepasó. Era 
algo que jamás habría pensado recibir.

Fiona y Louise dijeron cuánto las habían tocado las reflexiones 
de Alison sobre su relación. Lloraron un buen rato cuando hablaron 

propias vidas. Ser testigo de estas historias las lleva a un lugar al 
que no habrían llegado estando de compras o en el trabajo. Por 
eso me interesa cualquier reflexión tuya acerca del lugar al que te 
llevó todo esto. Quizás a nuevas ideas acerca de tu propia vida. O 
a darte cuenta de algunas cosas. Lo que sea.
Alison: Bueno, lo que sí sé es que entiendo mejor cómo remonté 
todo esto y cómo recuperé mi vida de la anorexia. Supe que era 
importante que mi mamá no dejó que me aislara, aunque sus ideas 
acerca de lo que pasaba en mi cabeza me podían irritar mucho. Y 
de verdad me irritaban. Pero creo que tengo más claridad sobre 
cómo mi mamá y yo lo logramos juntas y sobre lo importante que 
fue para mí escuchar lo que ella pensaba por dentro.
M: Llegar a una mejor comprensión ¿Tienes alguna idea de lo que 
ese entender trajo a tu vida?
Alison: Creo que pude apreciar mejor mi relación con mi mamá y 
esto me hace sentir calientita por dentro. También me doy cuenta 
del papel que desempeñó mi padre y de lo duro que debió ser para 
él hacer tantísimos cambios que tenía que hacer. Sé que él diría 
que es una mejor persona por lo mismo, pero tiene que haber sido 
muy duro a veces. Creo que voy a ir a conversar con él al respecto.
M: Qué crees que resulte de esta conversación. Qué resultados 
crees que tenga el que hables con él.
Alison: No lo sé, pero creo que sería bueno para nuestra relación.
M: Ya casi llega el momento de intercambiar lugares con Fiona y 
sus padres. Pero antes de terminar ¿podrías volver justo a lo que 
escuchaste de Jake que te abrió a la posibilidad de conversar con 
tu padre? ¿Podrías regresar también a lo que escuchaste de Fiona 
y de su madre que te permitió apreciar mejor tu relación con tu 
madre, y te dejó esa sensación de calorcito por dentro?
Alison: Bueno…
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con la propuesta y tres encuentros más tarde, los padres de Alison nos 
acompañaron.

Por la retroalimentación que recibí y la información acerca de 
los desarrollos que siguieron nuestras conversaciones —primero con 
Alison como público, y después con ella y sus padres— me quedó 
claro que estos dos encuentros contribuyeron a puntos de inflexión 
significativos en la recuperación de Fiona de la anorexia nerviosa. 
Creo que las contribuciones de Alison y de sus padres a estos pun-
tos de inflexión pesaron mucho más que cualquier contribución que 
pude haber hecho desde mi lugar de terapeuta. Esto es lo que suele 
ocurrir cuando convocamos públicos para trabajar de este modo. Sin 
embargo, es muy poco probable que logremos tales resultados si no 
desarrollamos preguntas que alcancen a estructurar los recuentos del 
público. Las categorías de indagación que desarrollé durante muchos 
años en los que exploré estos recuentos conformaron mis preguntas.

Describo en los siguientes apartados la historia de esta práctica 
en la que involucramos a públicos, las ideas que contribuyeron a re-
finarla y las categorías de indagación que estructuran los recuentos. 
También abordo una serie de consideraciones importantes para el 
buen uso de esta práctica.

INVOLUCRAR AL PÚBLICO: UNA ETAPA PREVIA AL USO DE LAS 
CEREMONIAS DE DEFINICIÓN EN LA PRÁCTICA TERAPÉUTICA

En los años ochenta, comencé a involucrar públicos de modo ac-
tivo en mi trabajo con familias, junto con mi amigo y colega Da-
vid Epston. Nos inspiramos en parte al observar que cantidad de 
niños y niñas con quienes nos reuníamos invitaban espontánea-
mente públicos para compartir sus desarrollos de vida preferidos. 
Por ejemplo, en el contexto de nuestros encuentros con familias, les 

de las frustraciones asociadas con el trabajo en equipo que iniciaba y 
de algunos de los avances que sentían que empezaban a lograr en su 
proyecto de liberar a Fiona de las garras de la anorexia y de liberar  la 
vida de Louise de los empobrecedores mandatos que imponía su rol 
de género.

Louise habló de la inspiración que recibía de Fiona en su inicia-
tiva por hablar en voz alta de su experiencia interna con las expec-
tativas de perfección —contó cómo todo esto le permitió empezar a 
expresar lo que nunca antes había verbalizado y empezar a encarar 
algunas de las fuerzas de vida que se aliaban con estos mandatos. Al 
escucharla, Fiona se quedó sin palabras por un rato: el ser una fuente 
de inspiración para su madre era una gran novedad que procesar. Me 
pareció que esta noticia fue una especie de antídoto a su sensación de 
desolación y de vacío.

A Jake le afectaron bastante las reflexiones de Alison sobre su 
propia contribución en las “formas de inclinarse para poder atra-
vesar lo que había que atravesar”. Reconoció que lo vivía como un 
reto, que le había requerido hacer cosas que nunca había hecho an-
tes, como desafiar viejos hábitos en su relación con Louise —incluso 
aquellos hábitos que reflejaban lo que él daba por sentado, lo que 
contribuía a las fuerzas en contra de las que ella se alzaba. Habló de 
las resistencias que sintió por dentro y con las que estaba luchando, 
pero también de algunas de las formas en que se las había arreglado 
para “soltar un poco”. Se sentía orgulloso al pensar que se estaba 
volviendo “menos rígido”.

Al final de nuestro encuentro, cuando nos despedimos, le pre-
gunté a Alison si pensaba que sus padres tendrían interés en acom-
pañarla como público en otro encuentro, para una conversación con 
Fiona y sus padres, y si lo podían hacer. Pregunté si estarían dispues-
tos a participar con ella en un recuento. Alison pensó que les agrada-
ría bastante la idea. Fiona, Louise y Jake también se entusiasmaron 
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narrativas personales alternas. Todo esto contribuyó entre otras cosas 
a construir un sentimiento de solidaridad con respecto a los valores y 
aspiraciones de vida que reflejaban las narrativas personales. Esto nos 
animó mucho en circunstancias que de otro modo hubieran amainado 
cualquier desarrollo de relatos que contradijera lo que esperábamos.

Estas observaciones respecto del papel de las y los testigos exter-
nos disiparon cualquier idea de que convocar a un público se pudiera 
considerar como una práctica terapéutica secundaria. Sin embargo, 
en aquella época, era muy raro que involucráramos directamente 
al público en nuestras conversaciones terapéuticas. Más bien, alen-
tábamos a las personas que consultaban a identificar a otra gente 
cuyas respuestas podrían ayudar a los desarrollos preferidos en sus 
vidas y las ayudábamos a buscarla. Muy a menudo recurríamos a 
medios escritos para lograr nuestro cometido —certificados, cartas 
dirigidas a un destinatario específico, etcétera.

Durante años, el involucrar a públicos en nuestras conversacio-
nes fue un tema constante en nuestro trabajo. Al principio recurría-
mos a las redes de familiares y de amistades, a la escuela y al trabajo, 
a la gente conocida, incluso a los vecinos, vecinas y comerciantes 
—a la gente que las personas que llegaban a consulta conocían— y 
a comunidades que no conocían. A medida que ahondamos en esta 
práctica, empezamos a recurrir a las personas que nos habían consul-
tado antes. Les preguntábamos si nos querían acompañar en nuestro 
trabajo en algún momento para contribuir a resolver los problemas y 
preocupaciones de otras personas. En general, recibían estas invita-
ciones con mucho entusiasmo —estas personas estaban más que dis-
puestas a apuntar sus datos en nuestros registros. Puedo contar en los 
dedos de una mano las veces en que, a lo largo de estos años, alguien 
declinó la invitación a ser parte de uno de estos registros.

entregábamos certificados que acuñaban los logros importantes en 
sus esfuerzos por reclamar sus vidas de los problemas que los ace-
chaban. Estos niños y niñas siempre acababan por enseñar sus cer-
tificados a otras personas —sus hermanos y hermanas, sus primos 
y primas, sus amigos o sus pares en la escuela. Por lo general, esto 
tenía el efecto de provocar en el “público” preguntas que los lleva-
ban a relatar las hazañas que mencionaban los certificados y a veces 
incluso a demostrar sus habilidades. Estas preguntas y respuestas 
del público incidían claramente en el reconocimiento de los desa-
rrollos de vida preferidos de estas niñas y niños y contribuían a que 
persistieran y se expandieran.

La práctica de involucrar públicos en nuestro trabajo con fa-
milias también se inspiró en nuestras exploraciones de la metáfora 
narrativa. Valorábamos mucho el grado al cual las narrativas perso-
nales conforman las vidas de las personas, y el grado al cual estas 
narrativas personales son coautorías en el contexto de las relaciones 
que les son significativas. Nos dimos cuenta en nuestro trabajo de la 
importancia vital que tenía el enriquecimiento de relatos para abrir 
a las personas a una serie de posibilidades a la hora de abordar sus 
problemas y preocupaciones. No habíamos reconocido estas posi-
bilidades antes. Para nosotros, era obvio que el público jugaba un 
papel muy importante en el enriquecimiento de los relatos.

El tercer factor que nos llevó a convocar públicos fue nues-
tra conciencia del punto al que las normas culturales construidas 
socialmente, las instituciones culturales y sus relaciones de poder 
moldean las narrativas personales. Vimos muchas veces cómo nues-
tras conversaciones terapéuticas contribuían a desplegar narrativas 
personales que contradecían estas normas socialmente construidas 
y conformaban acciones que desafiaban estas relaciones de poder. 
En estas circunstancias nos percatamos de la importancia de involu-
crar públicos que desempeñaran un papel en la validación de estas 
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a cargar de vitalidad. De todos los mecanismos que contribuyeron a 
esta recuperación y a esta vitalidad, la ceremonia de definición fue 
la que jugó un papel crucial. Myerhoff usó el término Ceremonia de 
definición para describir los foros, acordados por esta comunidad, en 
los que sus miembros podían contar y volver a contar sus historias 
de vida y actuarlas y volverlas a actuar. En estos foros, estas personas 
pudieron volver a aparecer en sus propios términos ante los miem-
bros de la comunidad y ante personas externas que habían invitado 
a participar.

Cuando las culturas están fragmentadas y descompuestas, puede 
resultar difícil encontrar un público adecuado. Puede que no se 
presenten de por sí las circunstancias espontáneas y que las tengamos 
que inventar artificialmente. Llamé a estas representaciones “Cere- 
monias de definición” porque las entiendo como un definirse a sí 
mismos en colectivo con la intención específica de proclamar ante 
un público una interpretación que de otro modo no habría estado 
al alcance de las personas con quienes trabajamos. Este público se 
tiene que capturar por cualquier medio necesario y se le hace ver la 
verdad de la historia del grupo así como la entienden sus miembros. 
Las personas socialmente marginadas, los grupos ignorados, 
despreciados, los individuos que viven “identidades deterioradas” 
como las llama Erving Goffman suelen buscar oportunidades que 
les permitan aparecer ante otras personas a la luz de su propia 
interpretación (Myerhoff, 1982, p. 105).

Estas ceremonias de definición brindaron un antídoto frente a los 
efectos del aislamiento que vivían las personas de esta comunidad y 
a su sensación de invisibilidad —el principal resultado de este aisla-
miento. Myerhoff (1986) destacó el papel de las ceremonias de defi-
nición y afirmó:

EL ORIGEN DE LAS CEREMONIAS DE DEFINICIÓN

El trabajo de la antropóloga cultural Barbara Myerhoff (1982, 1986) 
nos ayudó a entender mejor la importancia de las contribuciones 
del público. Su entendimiento del papel de la “ceremonia de defi-
nición” en los proyectos identitarios de la gente nos alentó a seguir 
explorando y desarrollando modos de convocar públicos en nuestras 
conversaciones terapéuticas y a investigar el tipo de respuestas que 
parecían funcionar mejor a la hora de contribuir al enriquecimiento 
de los relatos y de perseverar y expandir los desarrollos preferidos 
en la vida de las personas. Myerhoff describió la ceremonia de de-
finición a partir de un relato de los proyectos identitarios de una 
comunidad judía de ancianos y de ancianas de Venice, Los Ángeles. 
A mediados de los años sesenta, su trabajo de campo se centró en 
esta comunidad.

A finales del siglo XX, muchas de las personas de esta comuni-
dad judía dejaron los shtetls de Europa del Este cuando eran muy 
pequeñas y migraron a Estados Unidos. Más adelante, cuando se 
jubilaron, el cálido clima del sur de California, amable con su salud, 
y los bajos costos de la vivienda en Venice (un lugar a orillas del mar) 
les atrajeron al condado de Los Ángeles. Muchas de estas personas 
llegaron a sentirse bastante aisladas por haber perdido a sus familias 
ampliadas en el Holocausto y porque sus hijos e hijas habían dejado 
la casa. El aislamiento hizo que muchas dudaran incluso de su exis-
tencia y sintieran una falta de certeza alimentada por un sentimiento 
de invisibilidad ante los ojos de la comunidad en general, ante los 
ojos de sus redes más cercanas y ante sus propios ojos.

Con la ayuda de Maurie Rosen, una trabajadora comunitaria 
muy dedicada y talentosa, estos ancianos y ancianas construyeron 
un sentido de comunidad en Venice. Fue en el contexto de esta co-
munidad que recuperaron su sentido de existencia y que lo volvieron 
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automático, sino reservado a personas especiales, en circunstancias 
especiales (p. 100).

Como parte de esta conciencia de reflexión sobre sí mismas, las ac-
ciones de las personas integrantes de la comunidad reflejaron una 
comprensión del grado al que la identidad:

• Es un logro público y social y no un logro personal, individual.
• Está conformada por fuerzas históricas y culturales más que por 

fuerzas de la naturaleza humana, independientemente del modo 
en que se conciba esta naturaleza humana.

• El resultado de derivar una sensación de autenticidad mediante 
procesos sociales que reconocen nuestras reivindicaciones prefe-
ridas en cuanto a nuestra identidad e historia (contrariamente a la 
idea de que la gente halla la autenticidad en su vida mediante 
la introspección y la identificación y expresión de las esencias del 
sí mismo).

El énfasis en las “definiciones colectivas”, en el imperativo de “apa-
recer ante otras personas”, en “los testigos del valor, de la vitalidad 
y del ser” y en “el proclamar interpretaciones ante un público que de 
otro modo no estaría disponible” resalta la importancia crucial del 
público en las ceremonias de definición. Las respuestas del público 
a las historias que se cuentan y representan en estos foros corrobo-
raron estas historias. Que el público reconociera las reclamaciones1 

1  El término reclamaciones no se usa aquí en forma peyorativa sino que refleja la idea 
de que todas las conclusiones de identidad nacen como reivindicaciones identitarias 
construidas socialmente, y que la verificación social de estas reivindicaciones es la que 
les da veracidad. En el contexto de esta verificación social, los reclamos identitarios 
son dotados de un estatus de verdad, y esto tiene un efecto muy fuerte en la confor-
mación de la vida de la persona y de las respuestas que otras le dan a sus acciones.

Las ceremonias de definición tratan con problemas de invisibilidad 
y de marginalización. Son estrategias que ayudan a las personas a 
ser vistas en sus propios términos, gracias a la presencia de personas 
que atestiguan su valor, su vitalidad y su ser (p. 267).

La participación de las personas de la comunidad en estas ceremonias 
de definición fomentó en ellas un ethos del vivir que se centraba en 
desplazar las conclusiones “pobres” de identidad para recuperar con-
clusiones “consistentes”. La vida se volvió un proyecto de identidad. 
Estos proyectos identitarios se caracterizaron por una conciencia muy 
particular de reflexión sobre ellas mismas. Dotadas de esta concien-
cia, las personas que integraban la comunidad se percataron de que 
participaban en la construcción continua de sus propias identidades y 
de la de otras personas. Con esta conciencia se mantuvieron alertas al 
modo en que sus propias contribuciones conformaban la producción 
de sus vidas y de las demás. Esta conciencia les permitió “asumir la 
responsabilidad de inventarse a sí mismas a la vez que preservaban 
su sentido de autenticidad y de integridad” (Myerhoff, 1982, p.100). 
Todo esto permitió que intervinieran en la configuración de sus vidas 
en modos que armonizaran con lo que valoraban en la vida.

Myerhoff (1982) destacó la naturaleza excepcional de este fenó-
meno.

A veces las condiciones conspiran para que una generación entera 
se vuelva agudamente consciente de sí misma en extremo y participe 
entonces plenamente de su propia historia, brinde sus propias 
definiciones de sí, afiladas e insistentes, y explique su destino, su 
pasado y su futuro. Las personas se vuelven entonces intérpretes 
conocedoras del drama histórico que ellas mismas escriben: ya no 
son sujetos de estudio de otra persona. Se “hacen” a sí mismas, a 
veces incluso se “hacen crecer a sí mismas”, lo cual no es inevitable ni 
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reclamaban para sus vidas. Los recuentos del público desempeñaron 
el papel principal en la renovación del sentido de autenticidad de la 
comunidad.

LAS CEREMONIAS DE DEFINICIÓN EN LA PRÁCTICA TERAPÉUTICA

La descripción de Myerhoff del papel de las y los testigos en las cere-
monias de definición resonó mucho con algunos de los descubrimien-
tos que surgieron de nuestra práctica terapéutica —descubrimos la 
importancia del público para el enriquecimiento de relatos, la cons-
trucción de conclusiones de identidad consistentes y la persistencia 
y expansión de resultados preferidos en las vidas de las personas que 
nos consultaban. Como en el caso de esta comunidad judía de adultos 
mayores de Venice, percibimos que los públicos que convocábamos en 
nuestro trabajo permitían que las personas que nos consultaban:

• Volvieran a aparecer en sus propios términos antes los ojos de 
su comunidad y ante los ojos de personas externas que invitá-
bamos a participar.

• Experimentaran un reconocimiento de las reclamaciones de iden-
tidad que expresaban en sus relatos.

• Experimentaran cómo se legitimaban sus reclamaciones de 
identidad.

• Intervinieran en la conformación de sus vidas en modos que 
armonizaran con lo que atesoraban.

Nos quedó claro que los públicos que involucramos en nuestro tra-
bajo fungían de testigos, conferían un carácter “más público y fac-
tual”  a las reclamaciones de identidad de la gente e impulsaban “casi 
sin querer el flujo de una trama”.

identitarias expresadas en estas historias era lo que le daba autenti-
cidad a estas reclamaciones, estas reivindicaciones de identidad. Que 
el público reconociera estas historias fue lo que contribuyó significa-
tivamente a que las personas de la comunidad alcanzaran una sensa-
ción de unidad en cuanto a quienes reivindicaban ser en la vida. En el 
contexto de estos foros, el público se vio “participando del drama de 
otra persona”; las personas se volvieron “testigos que casi involunta-
riamente empujan una trama hacia delante”.

Estas personas judías mayores… abren las cortinas entre lo real y 
lo irreal, lo imaginado de lo que ocurría, para atravesar el umbral 
abren estas cortinas junto con la gente que atestigua, tras ellas, junto 
con estos testigos que encuentran, a menudo para su sorpresa, que 
participan de algún modo en el drama de alguien más […] Habiendo 
traspasado este umbral, se vuelven el “quinto en discordia”,2 se 
vuelven testigos que empujan casi involuntariamente una trama 
hacia adelante; sus historias ya no son sólo suyas sino que siguen 
viviendo, entretejidas con las historias de vida de otras personas 
(Myerhoff 1986, p. 284).

Myerhoff insistió en la importancia de la participación activa de 
las y los testigos externos en las ceremonias de definición. Los re-
cuentos del público fueron los que mayor autenticidad otorgaron 
a las reclamaciones de identidad expresadas en estos relatos. Sus 
recuentos dieron un carácter “más público y factual” a estas recla-
maciones, sirvieron para amplificarlas y conferirles autoridad. Sem-
braron en la comunidad la sensación de estar acordes con lo que 

2  N. del T. Novela epónima (1970) del escritor canadiense Roberston Davies. “El 
quinto en discordia” se refiere a Dunstan Ramsay, un personaje que a pesar de su 
papel secundario, es esencial para el desarrollo de la trama.
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3. La recapitulación de estos recuentos por parte de las personas que 
reciben la ceremonia de definición.

La narración
En esta primera etapa entrevistamos a la persona que consulta y los 
testigos externos escuchan, desde su lugar de público. En el contexto 
de esta entrevista buscamos oportunidades de hacer preguntas que 
animen a las personas a narrar historias de vida significativas, histo-
rias importantes en lo que atañe a su identidad personal y relacio-
nal. Los testigos externos escuchan con mucho cuidado los relatos 
que se cuentan y se preparan para involucrarse en un recuento de lo que 
escucharon.

En mi encuentro con Fiona, sus padres y Alison, empecé por entre-
vistar a Fiona y a sus padres. Esta entrevista nos permitió explorar más 
en detalle las operaciones de la anorexia nerviosa en la vida y en las re-
laciones de los miembros de la familia, su experiencia al respecto, y las 
numerosas fuerzas que sustentaban la anorexia nerviosa. También nos 
permitió explorar los desarrollos que no favorecían la anorexia ner-
viosa y los fundamentos de estos procesos. Pudimos explorar lo que es-
tos procesos reflejaban de lo que la familia valoraba y de la historia de 
lo que valoraba. Mientras, Alison fungía de público, de testigo externo 
de la conversación a la que me refiero como narración. No participó de 
modo activo de esta conversación sino que la presenció desde afuera.

El recuento
Cuando parece haber llegado el momento, las y los testigos externos 
intercambian de lugar con las personas cuyas vidas están en el cen-
tro de la ceremonia de definición. Estas personas presencian ahora 
el recuento del público. Por lo general, nuestras preguntas moldean 
este recuento. El recuento no da cuenta del contenido completo de la 
narración, ni resume lo que escucharon las y los testigos externos: es 

 Al entender la importancia de la participación del público en 
nuestras prácticas terapéuticas, nos enfocamos todavía más en pro-
vocar recuentos de lo que escuchaba el público en los relatos de los 
desarrollos preferidos en la vida de las personas. Sin embargo, en 
aquella época nuestra forma de involucrar a los públicos en nuestro 
trabajo era más que nada indirecta.

El trabajo de Tom Andersen (1987) sobre “equipos de reflexión” 
nos llevó a involucrar al público de manera más directa en las con-
versaciones terapéuticas. Al principio, buscamos a este tipo de pú-
blico en las redes de vida de las personas que nos consultaban y en 
nuestras propias redes. Más tarde también los convocamos desde las 
disciplinas profesionales. En aquella época comencé a explorar los 
aspectos de los recuentos de los testigos externos que mejor funcio-
naban a la hora de contribuir al enriquecimiento de los relatos en 
las conversaciones terapéuticas. Describo en el siguiente apartado 
algunos de los hallazgos de estas exploraciones. Me enfoco en la es-
tructura de los encuentros estructurados en ceremonias de definición 
y en las particularidades de la tradición de reconocimiento asociada 
a los recuentos del público.

LA ESTRUCTURA DE LAS CEREMONIAS DE DEFINICIÓN

En la práctica terapéutica las ceremonias de definición se dividen en 
tres etapas distintas:

1. Que la persona que recibe la ceremonia de definición narre el re-
lato significativo de su vida.

2. El recuento, por parte de las personas que invitamos a desempe-
ñar el papel de testigos externos (vuelven a contar la historia que 
escucharon).
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esta tradición de reconocimiento en cuatro grandes categorías de 
indagación. Uso la palabra indagación para enfatizar el que los re-
cuentos no responden a un sentimiento de “todo vale” sino que los 
guían nuestras preguntas. Estos recuentos no tratan de reafirmar, de 
felicitar, de destacar cosas positivas, de enfocarse en las fortalezas y 
en los recursos, de emitir juicios morales ni de evaluar la vida de las 
personas siguiendo ciertas normas culturales (sean estas evaluacio-
nes positivas o negativas). Tampoco tratan de interpretar la vida de 
otras personas, de formular hipótesis, de intervenir para resolver sus 
problemas, de dar consejos ni de presentar historias morales o ser-
mones, de volver a poner los eventos de vida de estas personas en un 
marco, de imponer historias alternas acerca de sus vidas, de tratar de 
ayudarlas con sus dificultades y dilemas ni de expresar preocupación 
por sus vidas. Es más, las respuestas de la gente que atestigua las 
conversaciones no se relacionan tanto con la empatía o con la sim-
patía, sino con las resonancias —las respuestas que mejor funcionan 
son las que vuelven a presentar lo que la gente valora en modos que 
resuenen mucho.

Cuando defino lo que no son estos recuentos de las y los testigos 
externos, no quiero sugerir que todo lo que se suele hacer en nombre 
del reconocimiento sea inapropiado para responder a los sucesos de 
vida de las personas. No pretendo cuestionar la validez de estas res-
puestas en la vida diaria: se me ocurren muchas ocasiones en las que 
es apropiado y se pueden tomar en cuenta la felicitación, a reafirma-
ción, el consejo y demás. Sin embargo, es muy poco probable que en 
el contexto de las conversaciones de las ceremonias de definición, 
estas respuestas contribuyan al enriquecimiento de los relatos. Puede 
incluso que generen conclusiones de vida muy pobres.

Además, muchas de las respuestas que mencioné antes involucran 
actos que enjuician a las personas —por ejemplo, el felicitarlas implica 
que estas personas actuaron bien según algún criterio en particular y 

un recuento de los aspectos de la narración original que les atrajeron. 
Al condensar y tejer estos aspectos de la narración, este recuento re-
basa en gran medida los límites de la narración original. Contribuye 
de este modo al enriquecimiento de los relatos de las relaciones y la 
identidad de las personas cuyas vidas están en el centro de la ceremo-
nia. Los recuentos del público también contribuyen a tejer las histo-
rias de vida de las personas alrededor de temas compartidos y resue-
nan profundamente en las personas ya que representan de forma más 
vivaz lo que valoran y brindan mucho reconocimiento.

Una vez que expandimos lo suficiente la historia de Fiona y de 
su familia para otorgarle a Alison una base de donde responder, le 
pedí a la familia que se sentara a un lado mientras entrevistaba a 
Alison sobre lo que había escuchado. Mis preguntas la ayudaron a 
desarrollar un recuento que representara lo que Fiona y sus padres 
valoraban. Estas preguntas alentaron a Alison a identificar los aspec-
tos de la narración que más le habían llamado la atención y que más 
habían despertado su interés. Mis preguntas también la llevaron a 
hablar de las imágenes o representaciones mentales que evocaban lo 
expresado por la narración, a contar lo que estas expresiones tocaban 
en su propia experiencia y qué tanto la removían. Así, el recuento de 
Alison condensó elementos de la narración original y rebasó sus lími-
tes en varios sentidos. Este recuento contribuyó de modo significativo 
al tipo de enriquecimiento de relatos que volvió a  definir la relación 
de Fiona con sus padres y sus respectivas identidades. También con-
tribuyó al enriquecimiento de los relatos al tejer las vidas de todos los 
participantes en torno a temas específicos que tenían que ver con lo 
que pretendían en sus vidas y con lo que valoraban. En un encuentro 
posterior, los padres de Alison la acompañaron como testigos exter-
nos y también hilamos sus historias de vida con estos temas.

Una parte clave de los recuentos de los testigos externos es que se 
adhieran a una cierta tradición de reconocimiento. Podemos describir 
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preparar a los testigos externos
Antes de que los testigos externos participen de un encuentro, suelo 
hablar brevemente con estas personas; las informo que las invitare-
mos en sus recuentos a:

• Ser parte de una tradición de reconocimiento que entiendo 
tiene mucha importancia para el enriquecimiento de relatos.

• Involucrarse en recuentos que resulten de una escucha atenta 
y que se centren en aspectos particulares de la historia que les 
atrajeron.

• Expresar estos recuentos en modos que no sean impositivos.
• Responder desde lo personal y hablar de su entendimiento 

de lo que les atrajo, de por qué los atrajo y de cómo esto les 
afectó.

• Abstenerse de muchas de las formas comunes en que las per-
sonas responden a los relatos de vida de otras personas, como 
dar su punto de vista, dar consejos, emitir juicios y teorizar.

Luego negocio la posibilidad de intervenir con alguna pregunta si 
siento que puede contribuir a que obtengamos respuestas que favo-
rezcan el enriquecimiento de relatos, o si pienso que el recuento se 
adentra a territorios de reconocimiento que contradicen la tradición 
que intentamos reproducir en nuestros recuentos. También les dejo 
claro que es necesario que les pueda yo interrumpir ya que asumo to-
talmente la responsabilidad ética de las consecuencias de los recuen-
tos. Los testigos externos siempre reciben muy bien el que tomemos 
este acuerdo, pues les ayuda a amainar la aprensión que puedan te-
ner y a alejar los temores y preocupaciones en torno a la tarea que 
nos compete. También les tranquiliza porque les da la libertad de 
responder a mis preguntas sin tener que estarse vigilando —lo cual 
les restringiría demasiado a la hora de responder.

que el público ocupa un lugar de saber que lo acredita para hacer ta-
les aseveraciones. El contexto terapéutico no es un contexto de vida 
cotidiano: con estas respuestas de felicitación, es muy fácil que las 
personas sientan que se las trata con condescendencia, que el público 
no entiende y se toma sus problemas a la ligera, que no es sincero, que 
les está ridiculizando y que se burla de ellas. Existen en el contexto te-
rapéutico relaciones de poder y cualquiera de estas experiencias puede 
llevar a una sensación de alienación inducida por la persona que 
brinda terapia o por las que presencian y atestiguan la conversación.

Tenemos, como terapeutas, una responsabilidad ética por las 
consecuencias de la participación del público en contextos terapéu-
ticos. Podemos observar mejor esta responsabilidad si estructuramos 
los recuentos de los testigos externos. Cuando hablo de estructura, 
no quiero decir que tenemos que restringir la participación del pú-
blico. Más bien, en mi experiencia esta estructuración brinda las con-
diciones para que el público vaya más allá de lo que acostumbra en su 
pensamiento y verbalice lo que de otro modo no diría. En general, los 
recuentos no se restringen a dar respuestas familiares y obvias a las 
historia de vida de las personas.

Los recuentos estructurados según las siguientes cuatro catego-
rías de indagación pueden resonar mucho en las personas cuyas vidas 
están en el centro de la ceremonia de definición. Este resonar contri-
buye significativamente al enriquecimiento de los relatos, ayuda a que 
se refuerce la familiaridad con lo que se valora en la vida y a erosionar 
y desplazar varias de las conclusiones de vida y de identidad nega-
tivas. Esta resonancia también ayuda a la experiencia de compartir 
saberes para alcanzar formas de abordar los dilemas y dificultades 
que se quieren tratar.

Antes de detallar las cuatro categorías de indagación, ofrezco un 
breve repaso del modo en que preparo a los testigos externos para las 
ceremonias de definición.



223222 capítulo 4 Ceremonias de definición

punto le haré preguntas para acentuar lo que estas imágenes po-
drían decir de la vida y la identidad de la persona; no le voy a pedir 
que elabore conclusiones categóricas al respecto.

3. En tercer lugar nos centraremos en lo que resonó en su interior.3 
Le voy a invitar a que nos cuente por qué le atrajeron tanto estas 
expresiones, y a que se enfoque sobre todo en su entendimiento 
de por qué estas expresiones resonaron con su propia historia. 
Cuando nos centramos en las expresiones de una persona desde 
nuestro propio contexto de vida, nuestro interés se transforma en 
algo que suelo llamar “interés encarnado”, contrariamente a un 
interés desencarnado. En otras palabras, su interés se establece 
claramente como algo personal, ya no es un interés académico; 
se vuelve un interés comprometido y vital y no un interés dis-
tante desde el sillón de un experto. Lo más importante en este 
momento es que cuente las experiencias de su propia historia que 
aparecieron y que le recordaron estas expresiones. Para las per-
sonas que pertenecen a las disciplinas profesionales, esto puede 
incluir experiencias de conversaciones terapéuticas que mantu-
vieron con otras personas.

4. Nos vamos a enfocar en lo que le transportó. Le voy a invitar a 
identificar los modos en que le removieron estas historias de vida 
y le voy a pedir que hable de ello. Es casi imposible que como 
público, presenciemos los dramas de vida de otras personas sin 
que nos remuevan de un modo u otro. Y digo “remover” en el sen-
tido más amplio de la palabra. Puede que le ayude pensar en los 

3  En este capítulo uso el término resonancia para describir dos fenómenos distintos. 
Primero, uso el término para caracterizar los recuentos de las ceremonias de definición, 
entendiendo que resuenan poderosamente con aquello que las personas valoran en 
sus vidas. Segundo, uso este término para caracterizar las resonancias personales 
experimentadas por los testigos externos. Estas resonancias se experimentan en 
respuesta a las expresiones de las personas.

Luego, suelo describir las cuatro categorías de indagación que 
conforman mis entrevistas con estas personas. Cuido mucho el len-
guaje que uso para que les sea familiar y tomo en cuenta conside-
raciones culturales, de edad y de etapa del desarrollo de los testigos 
externos. En este momento puede que les entregue una copia de la 
siguiente descripción (o algo que se acerque a esta descripción).

las cuatro categorías de indagación

1. Nos centraremos primero en lo que se expresó. Le voy a pedir que 
identifique y hable de lo que escuchó, de lo que más le atrajo: lo 
que le llamó la atención y capturó su imaginación. Aquí me inte-
resan sobre todo las expresiones que le hicieron sentir lo que esta 
persona valora en su vida. Estas expresiones pueden ser palabras o 
frases específicas, un estado de ánimo o un sentimiento en particu-
lar. Cuando comente las expresiones que más le atrajeron, estará 
señalando que su interés por la vida de la persona es algo especial 
y distinto —no se trata de un interés general por lo humano ni de 
un interés en general. El que nos centremos en estas expresiones en 
particular hará que su recuento sea más preciso.

2. En segundo lugar, nos enfocaremos en las imágenes. Le voy a pedir 
que describa las imágenes que surgieron mientras escuchaba —
las imágenes evocadas por las expresiones que le atrajeron. Estas 
imágenes pueden tomar la forma de ciertas metáforas acerca de 
la vida de la persona, o pueden ser imágenes mentales acerca de 
su identidad o de sus relaciones. También pueden ser una “sensa-
ción” que derive de la vida de la persona. Después de esta descrip-
ción, le alentaré a reflexionar sobre lo que estas metáforas e imáge-
nes mentales pueden reflejar de los propósitos, valores, creencias, 
aspiraciones, sueños y compromisos de la persona —sobre lo que 
quiere para su vida y sobre lo que valora. Cuando lleguemos a este 
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lugares a los que esta experiencia le llevó y a los que no habría lle-
gado si hubiera estado trabajando en el jardín o si hubiera estado 
de compras en aquel momento. Todo esto le puede ayudar a pre-
pararse para mis preguntas acerca de los lugares a los que le llevó 
la experiencia en cuanto a sus pensamientos, incluso sus reflexio-
nes acerca de su propia existencia, sus entendimientos acerca de 
la vida o sus perspectivas de vida en general. O a dónde le llevó 
esta experiencia respecto de ideas para conversaciones que podría 
mantener con figuras de su propia vida, acerca de posibilidades 
de actuar respecto a dificultades en su vida y relaciones. Este re-
conocimiento será un relato acerca de cómo su vida fue tocada en 
modos que contribuyeron a que se volviera otra persona que la 
que era antes de atestiguar las expresiones de la persona que llegó 
a consulta y a que tuviera la oportunidad de responder a eso.

Después de describir las cuatro categorías de indagación en térmi-
nos que queden claros para las y los testigos externos, les propongo 
que en su escucha del relato, se esfuercen simplemente por estar 
conscientes de lo que les llama la atención y atentos a las imágenes, 
reflexiones o pensamientos que todo esto les evoca. Les aviso que las 
herramientas que permiten responder al tercer y cuarto nivel de in-
dagación (resonancia y transporte) saldrán de mis preguntas al hilo 
del recuento.

Para ilustrar un poco más las categorías de indagación, mapeé 
los recuentos de Alison en un “Mapa de conversación de las cere-
monias de definición” (figura 4.1). Este mapa general representa el 
viaje de esta conversación como algo progresivo y gradual en su mo-
vimiento por recorrer las cuatro etapas de indagación de los testigos 
externos. El recuento de Alison no fue tan lineal en su progresión, 
ya que una y otra vez la invité a volver a centrarse en lo que decían 
Fiona, Louise y Jake. Cuando nos esmeramos por centrarnos en lo 
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imagen, reverberación, resonancia y  katarsis
Los conceptos de imagen, reverberación y resonancia vienen del tra-
bajo de Gaston Bachelard (1969), un filósofo de la ciencia que escri-
bió sobre las imágenes de ensoñación y la poética de la imagen. Con-
sidero que gran parte de sus ideas es muy pertinente para la práctica 
terapéutica en general y para la indagación con testigos externos 
en particular. El que haya tenido estos tres conceptos presentes en 
mis entrevistas con estas personas conformó mis respuestas de modo 
significativo.

Otro concepto que me influyó mucho es el de katarsis, implícito 
en la cuarta categoría de indagación (transporte). Lo escribo con 
“k” para distinguirlo de las nociones contemporáneas de catarsis 
asociadas a metáforas de liberación, de alivio, de desahogo, etcétera. 
Me refiero con ese término al sentido clásico y más difundido del 
concepto —la katarsis es un fenómeno que ocurre cuando alguien 
atestigua expresiones de dramas de vida muy fuertes. Este se asocia 
sobre todo al modo de responder a la representación de las tragedias 
griegas. Según la definición clásica, si una experiencia es katártica 
remueve a la persona que la vive —la remueve no sólo porque vive 
una experiencia emocional, sino porque la transporta a otro lugar, 
desde donde:

• Llegar a nuevas perspectivas sobre nuestra vida e identidad.
• Volverse a involucrar con aspectos de la historia de cada quién 

que se habían dejado de lado. 
• Volverse a conectar con valores y metas que reverenciaba para 

nuestra vida.
• Construir nuevos significados para algunas experiencias de nues-

tra vida que no se entendían antes.
• Experimentar cierta familiaridad con saberes de vida y habili-

dades para vivir de las que apenas tenía conciencia antes.

que expresan las personas que están en el centro de la conversación 
terapéutica, aseguramos que todas las respuestas del público se en-
raícen en las expresiones de las personas que llegan a consulta. Esto 
le da autenticidad a estas respuestas y es una de las características de 
las ceremonias de definición de las prácticas narrativas.

Desarrollé las categorías de indagación (expresión, imagen, re-
sonancia y transporte) a partir de mis exploraciones de la participa-
ción del público en la práctica terapéutica. También probé con otras 
categorías de indagación y aunque muchas influyeron en mi práctica, 
me pareció que las cuatro categorías que describo aquí fueron las 
que mejor funcionaron para el enriquecimiento de los relatos. Estos 
hallazgos se basan en lo que observé de primera mano de los efectos 
de los recuentos y en la retroalimentación que recibí de las personas 
cuyas vidas están en el centro de las ceremonias de definición.

También pensé que los recuentos que parecían más perfectos y 
a los que las y los testigos externos concedían más importancia eran 
los que estructuraban las cuatro categorías de indagación. Cuando 
estas personas se fijan en lo que más les llama la atención de las ex-
presiones de la gente, se expande su conciencia de los pensamientos 
asociados y de las imágenes de vida e identidad que disparan estas 
expresiones. Estas imágenes de vida e identidad suelen ser ricas en 
metáforas, analogías y similitudes. Puede que desencadenen resonan-
cias en sus historias de vida. Así como la superficie del tímpano re-
suena cuando la alcanzan reverberaciones de las ondas sonoras, los 
aspectos de nuestra experiencia personal pueden resonar en respuesta 
a las reverberaciones de la imagen que se proyecta. Estas experiencias 
—muchas de las cuales no han sido atendidas antes— “se encienden” 
y afloran en la memoria de las personas. Sentimos entonces que nues-
tras historias de vida se unen de algún modo con las de las personas 
que se encuentran en el centro de la ceremonia de definición.
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• Empezar a dar pasos en la vida que de otro modo nunca habría-
mos considerado.

• Rebasar con el pensamiento lo que uno suele pensar.

Creo que en la práctica con testigos externos, el uso del concepto de 
katarsis es muy afín a la prioridad que concedemos a la descripción 
de las particularidades de lo que expresan las personas cuyas vidas 
están en el centro de las ceremonias de definición. Y eso porque el 
fenómeno de katarsis tiene que ver con expresiones de vida muy espe-
cíficas que tocan fibras sensibles, nos atraen, capturan nuestra imagi-
nación en gran medida, encienden nuestra curiosidad y nos fascinan.

El concepto de katarsis nos lleva a investigar los modos en que 
nos transportan los relatos de las personas que están en el centro de la 
ceremonia de definición. Nos alienta a reconocer cómo estos relatos 
nos llevan a lugares que no podíamos haber imaginado. Nos ayuda a 
encontrar los caminos adecuados para reconocer que estas fuertes ex-
presiones de vida conformaron nuestras vidas y que nos volvimos otra 
persona que la que habríamos sido si no hubiéramos presenciado estas 
expresiones. Estos reconocimientos cobran más fuerza aún si se enraí-
zan en los detalles de su influencia —no son grandiosos ni halagadores.

También habría que notar que el concepto de katarsis no sólo se 
aplica a los recuentos del público: creo que es apropiado para enten-
der nuestras respuestas como terapeutas ante los dramas de la vida 
cotidiana que presenciamos en nuestras conversaciones terapéuticas, 
en contextos de enseñanza y cuando trabajamos con comunidades.

A veces la gente que funge de público tiene dificultades para 
identificar la katarsis. Cuando sucede esto, podemos explorar las 
ramificaciones potenciales de su experiencia de resonancia. Por ejem-
plo, cuando una persona reconoce que algo resonó en su interior, 
puede que cuente cómo contribuyó una tía favorita que veía en 
momentos difíciles, pero quizás le cueste identificar una respuesta 

katártica. Podemos entonces entrevistarle rápido para saber si la tía 
tenía conciencia de la importancia de su contribución, y si no, pode-
mos preguntar lo que significaría para ella saberlo y cómo el recono-
cerlo de modo directo podría tocar la vida del testigo externo. Otro 
ejemplo: un testigo externo podría contar una añoranza que él o ella 
experimentaron en el contexto de la resonancia, pero puede que le 
cueste rastrear elementos de la katarsis. Podemos, en respuesta, in-
dagar acerca de la experiencia de divulgar esta añoranza en público: 
¿Cómo te sentiste al hablar abiertamente de este anhelo aquí? ¿Qué 
efectos tiene el que des este paso? ¿Te va a ayudar a visibilizarlo para 
otras personas? Si sí, ¿cuáles serían las consecuencias?

La recapitulación del recuento
Después del recuento, las y los testigos externos retoman su lugar de 
público y entrevistamos a las personas cuyas vidas están en el centro 
de la ceremonia sobre lo que escucharon en el recuento. Así, se invo-
lucran en un segundo recuento: recapitulan el recuento de las perso-
nas que fungen de testigos externos.

Llevamos esta entrevista siguiendo las mismas cuatro catego-
rías de indagación —expresión, imagen, resonancia y transporte— 
pero esta vez el foco de la segunda categoría de indagación (imagen) 
permanece en las imágenes de vida e identidad de la persona y no 
tanto en las del público. En otras palabras, entrevistamos a la persona 
acerca de las metáforas o imágenes mentales de su vida que evocaron 
los recuentos de las y los testigos externos.

Entrevistamos a las personas acerca de:

• Las expresiones de los testigos externos que les llamaron la 
atención.

• Las imágenes o representaciones mentales que evocaron estas 
expresiones (las que pertenecen esta vez a sus vidas y no a las 
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de los testigos externos), lo que reflejan de sus intenciones para 
sus vidas y lo que valoran en sus vidas.

• Las experiencias personales que tocaron estas expresiones.
• El lugar al que estas expresiones llevaron a los testigos exter-

nos en sus pensamientos, sus comprensiones y percepciones de 
sus propias vidas y sus reflexiones sobre sus posibilidades para 
actuar.

En esta etapa del encuentro con Alison, Fiona, Louise y Jake, em-
pecé por entrevistar a Fiona y a sus padres acerca de lo que habían 
escuchado del recuento de Alison. Les pregunté lo que les había lla-
mado la atención en particular y lo que había despertado su interés. 
Luego quise saber lo que estas expresiones evocaron para ellos: para 
Fiona, la visión de nuevas esperanzas para un futuro sin anorexia; 
para Louise, era la imagen de una madre perseverando frente a po-
derosas fuerzas desalentadoras y la imagen de la inspiración que le 
daba Fiona al reclamar su vida de la anorexia; para ambas, un retrato 
de su reconfortante trabajo en equipo y de mujeres que desafiaban 
expectativas injustas en su vida; para Jake se trató de un sentimiento 
más fuerte de compromiso con valores de justicia, expresado en su 
voluntad por encarar los retos asociados a la negociación de nuevos 
acuerdos en su relación con Louise y Fiona.

También entrevisté a Fiona y a la familia acerca de las experien-
cias que resonaron con estos aspectos del recuento de Alison y acerca 
de los destinos a los que podrían llegar en sus comprensiones y re-
flexiones sobre lo que posibilitaba para sus vidas el hecho de haber 
presenciado este recuento y el haber participado de ello. Supe que 
Fiona había, entre otras cosas, logrado una mayor claridad en cuanto 
a las operaciones de la anorexia nerviosa y en cuanto a aspectos de 
su trabajo en equipo con Louise; Louise sintió que se liberaba de al-
gunas cargas de culpa y que alcanzaba nuevos entendidos en cuanto 

a los retos y desarrollos de su propia vida —retos y desarrollos aná-
logos a los que experimentaba Fiona. Jake tenía algunas propuestas 
para modificar algunas de sus formas de ser con Fiona y Louise, que 
antes asumía por completo.

Moverse entre las tres etapas de la narración y los recuentos
Los cambios entre la narración, el recuento y la recapitulación del 
recuento son movimientos claros y relativamente formales. Por ejem-
plo, es importante que los testigos externos no atraigan al público a 
su círculo de conversación: no se dirigen directamente al público sino 
que hablan de lo que escucharon en sus respectivas narraciones (o 
de la persona que brinda terapia). Si se dirigieran directamente a las 
personas cuyas vidas están en el centro de la ceremonia, las privarían 
de su calidad de oyentes, lo cual tendría profundas implicaciones en 
cuanto a la orientación de la escucha del público; limitaría lo que 
de otra manera podrían oír estas personas. El que se pierdan estas 
distintas posiciones comprometería las condiciones que abren al en-
riquecimiento de los relatos.

Para facilitar los distintos cambios de lugar, podemos usar panta-
llas unidireccionales o televisiones en circuitos cerrados. Sin embargo, 
no siempre es necesario y en muchos contextos en los que uso la estruc-
tura de la ceremonia de definición —incluso en el trabajo comunita-
rio—, es muy raro que disponga de tales comodidades; muy a menudo 
tampoco son las apropiadas. En estas circunstancias, las personas que 
fungen de público se sientan aparte de las que narran y vuelven a na-
rrar. El público forma un círculo con la persona que ofrece terapia.

Cuando describí la estructura de la ceremonia de definición en 
contextos terapéuticos, enfaticé tres etapas de narración y de recuen-
tos. Pero cuando se dan las circunstancias apropiadas, cuando te-
nemos mucho tiempo y cuando hay mucho interés y mucha energía 
por parte de las personas que participan, podemos alternar estas 
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etapas una y otra vez para alcanzar múltiples niveles de narración y 
recuento. Puede haber incluso una cuarta etapa en la que todas las 
partes se unen para hablar de lo que vivieron durante el ejercicio. Ya 
ahondé en esta cuarta etapa en otro libro (White, 1995).

expandir la representación de la katarsis
Cuando la persona que llega a consulta siente que la parte katártica 
fue muy benéfica, puede resultar apropiado usar otra variante de 
las etapas de las ceremonias de definición, como en el caso de las 
personas que tienen un sentido de agencia personal muy bajo; suele 
pasar con las personas que vivieron importantes traumas. Cuando 
las personas tienen un sentido de agencia personal muy bajo, se sue-
len sentir irrelevantes, vacías, desoladas y paralizadas —como si su 
vida estuviera congelada en el tiempo. El reconocimiento por parte 
de las y los testigos en la etapa de katarsis —sus explicaciones acerca 
del modo en que las historias que escucharon de la persona les trans-
portaron— puede ser un antídoto muy bueno para contrarrestarlo.

Cuando sentimos que los recuentos de las y los testigos externos 
resonaron mucho en la persona que llegó a consulta, podemos con-
versar después de la ceremonia de definición y proponerles expandir 
la representación de la katarsis. Estas “representaciones expandi-
das” apuntan a ayudar a las personas que fungen de testigos exter-
nos a reconocer los efectos duraderos de la katarsis en sus vidas. Este 
reconocimiento puede tomar la forma de notas, cartas, grabaciones 
en audio o en video que se mandan a las personas cuyas vidas es-
tán en el centro de las ceremonias de definición. También pueden ser 
otros gestos que transmitan la importancia de la katarsis respecto a 
los sucesos que desencadenan las ceremonias de definición. Doy un 
ejemplo a continuación.

Marianne tenía una historia de trauma importante y recurrente. 
Había luchado con las consecuencias de este trauma por un largo 

periodo de su vida. En nuestro segundo encuentro la entrevisté en 
presencia de tres personas que fungieron de público. Dos de ellas me 
habían consultado antes acerca de los efectos de un trauma en sus vi-
das. La tercera, Hazel, era una terapeuta muy interesada en el trabajo 
con personas que habían sufrido un trauma.

En la primera parte de nuestro segundo encuentro, entrevisté a 
Marianne acerca de su experiencia con el trauma, acerca de sus con-
secuencias en su vida, de sus respuestas al trauma y acerca de los 
fundamentos de estas respuestas. Luego entrevisté a las personas que 
nos acompañaban y me pareció que a Mariannne la atraía mucho 
la katarsis de Hazel. Hazel habló en su reconocimiento de algunas 
de las cosas nuevas a las que había llegado y que la podrían ayudar 
en su trabajo con dos mujeres que la consultaban por los efectos de 
los traumas en sus vidas. Hazel dijo que hasta aquel momento se 
había sentido un poco limitada en sus consultas con estas dos mu-
jeres, y frustrada por no poder hallar una forma de trabajar que la 
satisficiera. También contó que en el último mes más o menos le ha-
bía preocupado estarles fallando a estas dos mujeres. Cuando le tocó 
hacer un recuento desde el papel de testigo externo, Hazel habló de 
estos nuevos entendimientos y de lo que pensaba que le permitirían 
en sus conversaciones terapéuticas con las dos mujeres. Terminó este 
reconocimiento de su katarsis diciendo: “Gracias a lo que escuché de 
Marianne, ahora me queda mucho más claro cómo llevar mis con-
versaciones con estas dos mujeres”. Cuando entrevisté a Marianne 
sobre su respuesta a los recuentos del público, demoró un rato en este 
relato de la posibilidad de contribuir con Hazel en su trabajo. Parecía 
un poco asombrada: “Siempre pienso que soy un poco inútil o senci-
llamente una carga para las demás personas. ¿Quién habría pensado 
alguna vez que puedo hacer algo que ayude a alguien más? Es algo 
importante y le voy a dar vueltas y vueltas en mi cabeza, de verdad. 
¡Me voy a tardar un rato!”.
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Al final de este encuentro Hazel ya estaba muy consciente del sig-
nificado de su reconocimiento en la katarsis. A las tres semanas recibí 
en mi oficina dos cartas dirigidas a Marianne, junto con una nota de 
Hazel. En esta nota, Hazel explicaba que las dos cartas habían sido 
escritas en colaboración con las mujeres que había mencionado y que 
relataban los modos en que la historia de Marianne había abierto 
nuevos caminos para que estas mujeres alcanzaran a enfrentar las 
consecuencias del trauma en sus vidas. Hazel también sugería que le 
leyera estas cartas a Marianne en nuestro siguiente encuentro.

Las cartas conmovieron tanto a Marianne que tuvo que salir dos 
veces al patio para, dijo, “recomponerse”. También la estremecieron 
los regalos que descubrimos en los dos sobres. Una de las cartas venía 
acompañada de una hermosa tarjeta hecha a mano con una dedi-
catoria que honraba su contribución. La otra carta venía con cinco 
cupones para un expreso y un pastel en un café.

Al poco tiempo, Marianne me informó que nunca había vivido 
algo que se acercara ni lo más mínimo a este tipo de reconocimiento 
en toda su vida —todo esto estaba a “años luz” de cualquier cosa 
que hubiera vivido. También dijo que había sido importante que este 
reconocimiento se diera de un modo que no podía rechazar o negar; 
no lo había sentido como un intento de destacar sus lados positivos 
sino como un relato objetivo de las repercusiones de lo que había 
expresado. Reconocer esto le permitió nuevas iniciativas para recupe-
rarse del trauma de su historia. También supe que esta experiencia la 
había confortado en las esperanzas que guardó en secreto por mucho 
tiempo: anhelaba que todo lo que había pasado no fuera en vano.

Como mencioné antes, el desarrollo de las conversaciones de 
katarsis puede significar mucho para las personas que sufrieron un 
trauma. Es muy común que estas personas se agarren del anhelo se-
creto de un mundo diferente por lo que tuvieron que pasar, que se afe-
rren a la esperanza secreta de que todo lo que han sufrido no fue en 

vano, a un deseo escondido de contribuir a la vida de otras personas 
que vivieron experiencias similares, a la fantasía de hacer algo por 
aliviar el sufrimiento de otras personas, o a una exaltación por par-
ticipar en actos de desagravio en relación a las injusticias del mundo. 
Puede que el desarrollo de las conversaciones de katarsis resuene mu-
cho con estos anhelos, esperanzas, deseos, fantasías y exaltaciones 
que podrían ser antídotos a las sensaciones de vacío y de desolación.

ELEGIR LOS TESTIGOS EXTERNOS

Como dije antes, cuando empecé a realizar ceremonias de definición, 
elegía a los testigos externos sobre todo en las redes de familiares y 
de amistades, en los entornos escolares y en el trabajo. Eran personas 
conocidas, como los vecinos y los comerciantes cercanos. También 
los elegía en comunidades que las personas que llegaban a consulta 
no conocían. A veces elegía personas de mi mundo y de mis redes 
sociales o a personas que pertenecían a las disciplinas profesionales y 
nos visitaban para formación y consultas.

Pero a medida que fui desarrollando estas ceremonias, incluí 
testigos de las listas de personas que habían llegado a consulta y 
que aceptaban acompañarme en mi trabajo con otras personas que 
podrían seguir su camino. La gente siempre recibía con mucho entu-
siasmo que las invitara a inscribirse en mis registros. Creo que este 
entusiasmo se debe en parte a que muchas de estas personas experi-
mentaron de modo directo algún recuento con testigos externos en 
el contexto de sus propias sesiones terapéuticas conmigo: entienden 
que su contribución a la vida de otras personas puede ser bastante 
profunda. También entienden que la responsabilidad por los proble-
mas de las personas que ayudan no recaerá en ellas y que su partici-
pación no durará tanto en el tiempo.



237236 capítulo 4 Ceremonias de definición

Reposicionamiento
Cuando convocamos testigos externos en la familia de la persona 
que consulta, en general tenemos que ayudar a estas personas a “re-
posicionarse” antes de participar como público —y más cuando es-
tos familiares tienen importantes conflictos con las personas cuyas 
vidas están en el centro de la ceremonia de definición. Y es que estas 
ceremonias de definición les requieren romper con sus modos habi-
tuales de responder a las personas que serán sujeto de sus recuentos. 
Las respuestas habituales pueden parecer muy incrustadas en las 
tensiones de las relaciones familiares y cuesta mucho quebrantarlas.

Por lo general los miembros de la familia logran apartarse mejor 
de las respuestas acostumbradas si los invitamos a departir, durante 
la ceremonia de definición, de sus modos habituales de relacionarse. 
Una buena manera de lograrlo es llevarlos a adoptar una postura al-
terna desde la cual les sea más fácil encarnar la tradición de testigos 
externos. Para ayudarles a establecer esta posición alterna, podemos 
invitar a la familia a compartir relatos de experiencias de vida donde 
sintieron reconocimiento, comprensión, compasión o aceptación: la 
podemos invitar a que identifique las figuras que se lo permitieron. 
Los miembros de la familia pueden entonces volverse a posicionar 
como una de estas figuras en el recuento de la ceremonia de defini-
ción. Es importante que las figuras elegidas por la familia puedan ser 
aceptadas por las personas que están en el centro de la ceremonia de 
definición. Las figuras escogidas no deben ser personas con quienes 
tuvieron experiencias negativas o por las que se sienten alienadas de 
un modo u otro. Si elegimos una figura que la persona que está en el 
centro de la ceremonia de definición desconoce, es importante que 
describamos la identidad de esta figura antes de que la consideremos 
como digna de ser aceptada.

Antes de la investigación de “reposicionamiento”, proponemos 
una charla acerca de las dificultades que pensamos podrían aparecer 

a la hora de tratar de responder en modos que nos son los habituales. 
También observamos que aunque muchas cosas se pueden lograr úni-
camente en el contexto de las relaciones familiares, algunas otras se 
logran mejor en el contexto de otras formas de relacionarse. Después 
de esta observación sugerimos que los miembros de la familia no se 
reposicionen entre sí o como otros miembros de la familia inmediata.

Una vez que identificamos las figuras que proponemos para el 
reposicionamiento, podemos indagar cómo expresaron el reconoci-
miento, la comprensión, el amor, la compasión o la aceptación. En 
esta indagación alentamos a que los miembros de la familia expli-
quen en detalle el tipo de habilidades empleadas por estas figuras en 
estas expresiones. Así enriquecemos el relato del saber-hacer relacio-
nal asociado a estas expresiones y es más fácil que lo reproduzcamos 
en el contexto de la ceremonia de definición. Si hace falta podemos 
preparar aún más a las y los testigos externos alentando a la familia 
a brindar un entendimiento de lo que estas expresiones sugieren del 
sentido de vida que tienen estas figuras, de sus perspectivas en la vida, 
de sus propósitos, valores y creencias. No debemos apresurar la des-
cripción de las habilidades y los sentimientos de estas figuras: si hace 
falta, le podemos dedicar una sesión entera.

Una vez que logramos esta parte, informamos a los miembros 
de la familia que les ayudaremos a mantenerse en la posición que 
eligieron para la ceremonia de definición. Suele ser bueno llegar a un 
acuerdo acerca de la posibilidad de interrumpir la conversación si 
notamos que los miembros de la familia caen en respuestas habitua-
les. Además, informamos a la familia que en caso de que esto suceda, 
la consultaremos sobre formas de proceder: podría ser una simple 
llamada de atención para que se vuelvan a situar en las posiciones 
elegidas u otra conversación de reposicionamiento (para entender 
mejor las habilidades asociadas a las expresiones de reconocimiento 
de la figura elegida). Podemos detener el ejercicio por un rato para 
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tener más claridad en cuanto a los obstáculos que surgen a la hora 
de actuar desde las posiciones elegidas o para explorar lo que más 
ayudaría a asumir estas posiciones. También podemos abandonar el 
ejercicio y trabajar con otros enfoques.

No siempre hace falta que los miembros de la familia se repo-
sicionen, pero sí es imprescindible cuando existen muchas tensiones 
entre los miembros de la familia y las personas cuyas vidas están en el 
centro de la ceremonia de definición. Las personas interesadas en leer 
una ilustración del reposicionamiento de los miembros de una familia 
pueden consultar mi artículo “Práctica narrativa, terapia de parejas y 
disolución del conflicto” (White, 2004).

RESPONSABILIDAD DEL TERAPEUTA PARA GUIAR LAS 
CEREMONIAS DE DEFINICIÓN

Independientemente del origen de los testigos externos, nos toca asu-
mir, como terapeutas, la responsabilidad última por la conformación 
de los recuentos. Si no nos hacemos cargo de esta responsabilidad 
desde el inicio de sus recuentos, es muy probable que surjan otras 
tradiciones (que no son las de los testigos externos) a la hora de res-
ponder a los relatos de vida de la gente. Esto ocurre incluso cuando 
las y los testigos externos están familiarizadas con las categorías de 
indagación importantes para el enriquecimiento de los relatos.

Cómo responder a los superlativos
Muchas veces, las personas que fungen de testigos externos empie-
zan muy pronto a usar superlativos en sus recuentos: “Creo que Joan 
es la persona más asombrosa” o “¡Ah! Harry es un tipo extraordi-
nario”. Cuando sucede esto, las volvemos a situar de inmediato en 
la primera categoría de indagación: el recuento de los aspectos de 

la expresión con los que resonaron. Por ejemplo, podríamos decir: 
“Bueno, veo que valoras mucho a Joan. Cuéntame ¿qué fue lo que 
más te atrajo de lo que escuchaste o sentiste en su relato?” o “Me 
gustaría saber lo que escuchaste exactamente que conformó tus im-
presiones de Harry. ¿Podríamos empezar con lo que Harry dijo que 
realmente te tocó?

Cómo responder a las tendencias autobiográficas
Los testigos externos también tienden a “irse a lo autobiográfico” 
cuando las cosas les resuenan. Cuando responden a la invitación 
de encarnar su interés por la vida de una persona, comparten muy 
a menudo un pequeño relato de algún episodio de sus propias his-
torias. Estos mini-relatos no son un mero recuento de la experien-
cia que resonó con aspectos de la historia de la persona, sino una 
descripción de los modos en que respondieron a lo que se narró, de 
lo que les significó, de lo que permitió en su vida, etcétera. Si no le 
prestamos la debida atención, este relato se adentra rápidamente al 
territorio de los consejos mediante historias morales o sermones, 
o al territorio de un mero compartir de experiencias: desplaza las 
experiencias de la persona que se encuentra en el centro de la cere-
monia de definición.

Cuando una persona recurre a la autobiografía, la podemos 
alentar a enriquecer el relato de la experiencia que le resonó: “Nos 
contaste cómo viviste esta experiencia en tu propia historia y lo que 
te permitió. Pero me gustaría saber más cosas de la experiencia en sí. 
¿Te parece si regresamos un poco y te hago algunas preguntas al res-
pecto?”. También nos podemos volver a enfocar en las expresiones 
de las personas que están en el centro de la ceremonia de definición: 
“Está claro que la historia que escuchaste resonó profundamente 
con tus propias experiencias. ¿Nos podrías contar algo más de los 
aspectos del relato que escuchaste que tanto resonaron en ti?
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En la siguiente transcripción propongo un ejemplo de un re-
cuento que se vuelve autobiográfico. Muestro cómo alcanzamos a 
volver a orientar la conversación hacia las expresiones de las perso-
nas que estaban en el centro de la ceremonia de definición. El re-
cuento respondió a una conversación con Leanne, una madre soltera, 
y sus dos hijas, Amy (siete años) y Rebecca (cuatro años). Lo que 
más preocupaba a Leanne era lo que entendía como un retraso en el 
desarrollo de Amy. Lo percibía como un fracaso en su relación con 
Amy. Habló de su sensación de haber fracasado como madre. Uno de 
los testigos que participaban del encuentro era un terapeuta, John. 
Empezó su relato de resonancia como sigue:

John: Me hizo tanto eco esto. Me llevó a la infancia; yo me parecía 
a Amy en muchos sentidos, tampoco me relacionaba mucho con 
otros niños. Me aburría fácilmente. A veces era un poco travieso. 
Muchas veces de hecho. Y si el diagnóstico TDAH hubiera exis-
tido, sé que me lo hubieran adjudicado, como lo hicieron con Amy. 
Pero mi madre era maravillosa. Le dijo a todo el mundo, “éste es 
mi hijo, sé que es diferente en algunas cosas y pueden apreciar 
muchas de estas cosas si saben cómo acercarse a él. Déjenme y 
les cuento lo que es diferente en él para que lo puedan aprender a 
apreciar. Era simplemente maravillosa. También le decía a todo el 
mundo: “Te voy a contar cómo…”.
M: ¿Cómo te sentiste cuando te volviste a encontrar con esta ima-
gen de tu madre?
John: Fue muy fuerte. Realmente bello (sonríe). Así vivía mi ma-
dre. Tenía estos principios acerca de…
M: Me gustaría entender un poco más lo que escuchaste o ates-
tiguaste en la historia de Leanne que evocó tan fuertemente esta 
imagen de tu madre. ¿Qué viste de la historia de Leanne que re-
flejó las formas de actuar de tu madre?

John: ¡Oh! Es muy fácil. Fue cuando Leanne…

El relato de la experiencia de resonancia de John se había vuelto auto-
biográfico —en su relato se identificó con Amy y con sus dilemas, contó 
la respuesta maravillosa de su madre, los principios que conformaban 
su respuesta, y cómo reflejaba todo esto sus modos de ser en la vida. 
Me gustó mucho este relato de John pero me preocupaba su naturaleza 
autobiográfica —corríamos el riesgo de que Leanne lo recibiera como 
una historia con tintes morales o como un sermón y que consolidara 
algunas de sus conclusiones de identidad negativas, ya que podía juz-
garse mal a sí misma si se comparaba con esta otra mujer que John 
reverenciaba. Evadimos este peligro al alentar a John a hablar más de lo 
que le evocó de su propia madre el relato de Leanne. En vez de sentir que 
la comparación entre sus acciones y las de la madre de John la perjudi-
caba, Leanne pudo hallar los paralelos que se tejían entre su identidad 
de madre y la de otra madre que honraban. El que nos volviéramos 
a centrar en las expresiones de Leanne también fue un preludio a mis 
preguntas sobre el transporte o los aspectos katárticos de su historia:

M: Entiendo que escuchar la historia de Leanne fue una expe-
riencia muy fuerte para ti —Leanne evocó la imagen de tu madre, 
y fue hermoso para ti. ¿Cómo crees que te irás hoy después de 
esta experiencia?
John: Me siento muy bien y me gustaría quedarme con esto un 
poco más.
M: ¿Te puedo preguntar algo de tu trabajo?
John: Claro, adelante.
M: ¿A veces te consultan madres solteras?
John: Claro que sí. Y creo que sé lo que me quieres preguntar. 
Creo que hay cosas que escuchar en mi trabajo que no he escu-
chado tanto como podría.
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M: ¿Estás diciendo que algo de lo que escuchaste del relato de 
Leanne y de lo que contaste de lo que tocó en ti va a contribuir a 
que escuches cosas en las historias de otras mujeres que podrías 
no haber escuchado tan a fondo?
John: Así es. Es lo que estoy diciendo.

Leanne estaba bastante emocionada cuando la entrevisté acerca de 
la recapitulación del recuento. El relato de lo que resonó en John, los 
paralelos que se dibujaron entre sus expresiones y las de la madre 
de John y su reconocimiento de katarsis la tocaron profundamente. 
Nos quedó claro que era un antídoto a sus conclusiones de ser un 
fracaso. Leanne dijo que se sentía menos agobiada y que podía vis-
lumbrar algunas formas de seguir con sus esfuerzos por enfrentar 
sus preocupaciones hacia Amy. Mapeé el recuento de John en la fi-
gura 4.2.

Podemos contrarrestar la tendencia autobiográfica si sugerimos, 
si orientamos a los testigos externos hacia la tradición de reconoci-
miento asociada con los recuentos, si les pedimos que se esfuercen 
por priorizar no tanto los sucesos de vida que conocen bien y que les 
son familiares, sino las experiencias que podrían haber apartado de 
sus memoria —o que sólo percibían vagamente antes de escuchar los 
relatos de las personas cuyas vidas están en el centro de la ceremonia 
de definición.

Cómo responder al “rebajamiento” 
Cuando pedimos a los testigos externos que reconozcan la katar-
sis, puede que respondan “rebajándose”. Por ejemplo: “Al escuchar 
cómo Joan enfrentó lo que tuvo que sufrir, me di cuenta que no le 
llego ni a los talones a la hora de enfrentar algunas cosas que a mí me 
ha tocado vivir. Joan lo hizo mucho mejor de lo que podría haberlo 
hecho yo”. Cuando la gente se rebaja así, demerita su vida en aras 
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de realzar la de otra persona. Esto se percibe invariablemente como 
algo muy poco útil porque lleva a la persona a la sensación de no 
ser entendida y erosiona la sensación de estar unidos en torno a te-
mas compartidos. Otro peligro de ese rebajarse es que construye una 
identidad heroica de la persona que está al centro de la ceremonia de 
definición y aunque los relatos identitarios heroicos se hayan divul-
gado bastante en la cultura contemporánea, pueden producir mucho 
aislamiento y alienar a las personas que volvemos héroes.

Responder a la angustia
La estructura de la primera etapa de la ceremonia de definición suele 
llevar a conversaciones en las que las personas empiezan a significar 
algunas de las iniciativas de vida que habían dejado de lado y a revelar 
trazos de tramas subordinadas positivas. Cuando estas personas asu-
men el lugar de público para el recuento, los testigos externos tienen 
por lo general bastante material de donde partir para sus respuestas. 
En este punto, es muy común que respondan a las expresiones del 
relato que estaban específicamente vinculadas con las tramas subor-
dinadas positivas. Pero a veces les atraen expresiones de angustia, 
incluso relatos de frustración y de dolor. En estas circunstancias es 
importante que hagamos preguntas que develen los valores, esperan-
zas y sueños implícitos en estas expresiones de angustia. Por ejemplo, 
si la persona que funge de testigo externo se va hacia expresiones de 
dolor, la podemos alentar a especular sobre lo que nos podría revelar 
de lo que atesora la persona. Si quien funge de testigo es atraída por 
expresiones de desesperación, la podemos alentar a especular sobre 
lo que podría reflejar de los sueños y esperanzas de la persona para 
su vida. Si la atrae el lamento de una persona acerca del vacío en su 
vida, la podemos alentar a reflexionar sobre lo que podría sugerir que 
es importante para esta persona en aras de alcanzar un sentimiento 
de intimidad.

Este enfoque se basa en las ideas de Jacques Derrida (1973, 
1976, 1978). Aunque Derrida se haya enfocado en la deconstrucción 
en los textos, considero que sus ideas son muy útiles en el contexto 
de las conversaciones terapéuticas. Derrida afirma que el significado 
de una palabra, frase u oración depende de las palabras, frases u ora-
ciones que la rodean —sólo se puede atribuir significado a algo dis-
tinguiéndolo de todo lo que está en su contexto. En el contexto tera-
péutico, esto significa que para expresar una experiencia de vida, la 
gente tiene que distinguirla de otras experiencias contrastantes que 
la rodean. Por ejemplo, para expresar la desesperación, hay que dis-
tinguirla de otra experiencia que no tenga que ver con desesperación 
—distinguirla por ejemplo, de una experiencia de vida que defina 
una expresión de esperanza. Si queremos expresar el dolor, debemos 
distinguir las experiencias que lo conforman de otra experiencia que 
se lea como señal de lo que se valora en la vida o que represente lo 
atesorado. Así, el dolor se puede entender como un testimonio de 
lo que la persona valora, de lo que ha sido vulnerado, y la angustia 
como un homenaje al logro de esta persona por preservar su relación 
con lo que valora a pesar de las fuerzas que la desalientan. Detallé 
este principio y lo que implica en otro texto (White, 2000, 2003).

Si las y los testigos externos cuentan algunas de sus experiencias 
de vida más dolorosas, podemos extraer lo implícito en la tercera 
etapa de indagación (resonancia). Podemos alcanzar este resultado 
mediante preguntas que permitan que hablen de lo que atesoran y que 
las expresiones de las personas que están al centro de la ceremonia 
abordaron. En lo que se refiere a la katarsis, podemos llegar a lo 
implícito con preguntas que ayuden al público a ir más allá de las 
expresiones de dolor en sus esfuerzos por identificar los modos que 
los podrían haber transportado.

La siguiente transcripción ilustra la historia de Roger, un testigo 
externo, con el recuento de su resonancia con el tema del dolor. El 
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recuento respondió a la narración de un padre, Patrick, y de su hijo 
adulto, Kevin. Los dos hombres se habían distanciado unos años 
pero reanudaron su relación en el contexto de nuestras conversacio-
nes. Resultó muy importante para ambos. Mi pregunta ayudó a Ro-
ger a destacar lo implícito de su recuento.

Roger: Lo que realmente me movió fue ver la alegría en los rostros 
de Patrick y de Kevin. También pude ver lo que este reencuen-
tro significó para ambos. Pude ver el cariño que había entre ellos. 
Tocó algo muy doloroso en mí (llora).
M: ¿Te sientes bien para contarnos un poco?
Roger: Nunca tuve este tipo de conexión con mi padre. Fue un 
hombre muy duro. Nunca me dio cariño. Aparte de hacérmela 
pasar mal, no creo que haya realmente existido para él. Así que 
nunca me tocó algo así. El solo hecho de hablarlo me duele.
M: ¿Hubo otras personas que fueron como una especie de padre 
en tu vida?
Roger: No. Tampoco alcancé a conocer a mis abuelos. No sé nada 
de ellos.
M: Pero no te resignaste a lo que tenías, ¿verdad?
Roger: No, creo que no.
M: No entiendo. No hubo otro tipo de padre que te brindara una 
experiencia diferente. ¿Qué fue lo que impidió que te resignaras a 
lo que tenías? ¿Sólo el aceptar lo que acostumbrabas?
Roger: No sé. Quizás sea sólo… ¿sólo ese anhelo mío por conec-
tarme de algún modo con mi padre?
M: ¿Sabes lo que mantuvo este anhelo vivo? ¿Me podrías contar 
algunas historias acerca de tu vida para explicar cómo te aferraste 
a este anhelo? ¿Cualquier cosa que pudiera haber alentado o im-
pulsado este anhelo? ¿Cualquier cosa que lo valide de un modo u 
otro?

Roger: ¿Alentado? Pues… Sabes, me dejas pensando. Mi mamá 
murió cuando era muy joven, y su madrastra hizo lo que pudo 
por cuidarme. Recuerdo que no me iba muy bien en la prepa-
ratoria y que intentaba dejarla. Pero mi abuela me consiguió un 
tutor temporalmente, lo cual ayudó a que las cosas cambiaran. 
¡Es increíble!
M: ¿Qué es increíble?
Roger: Nunca se me ocurrió. Pero ¿sabes qué? Hay cosas de Pa-
trick que me recuerdan a ese hombre, a mi tutor. Para empezar, 
también era irlandés, y se portaba muy bien conmigo, ¡de veras! 
¡Ah!
M: Si entiendo bien, hoy hablaste por primera vez abiertamente 
de tu anhelo por lo que presenciaste entre Patrick y Kevin. Por 
primera vez conectaste tu anhelo con el tutor irlandés de hace 
muchos años.
Roger: Sí. Sí.
M: ¿Y qué sientes?
Roger: Es como si hubiera hablado de algo y descubierto algo 
que estuvo allí todo el tiempo pero que yo no podía ver.
M: ¿Hace alguna diferencia?
Roger: Claro que sí. Tengo algo que no sabía que tenía. Voy a 
pensarlo y hablarlo más. ¡Eso sí, alivia el dolor, incluso ahora!

Gracias a esta entrevista, el anhelo implícito en la expresión de do-
lor de Roger se hizo visible y fue nombrado. Su expresión de dolor 
se relacionaba con un anhelo de ser reconocido y de conectarse con 
un hombre adulto. Las respuestas del tutor de Roger habían susten-
tado ese anhelo cuando Roger era niño: el reconocerlo tuvo efectos 
muy profundos en la resonancia de Roger y en su katarsis. (La figura 
4.3 muestra mi mapa del recuento de Roger). Para Patrick y Kevin, 
presenciar que la vida de Roger se viera tan tocada por la historia 
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del cómo recuperaron su relación fue, a su vez, bastante intenso y 
contribuyó de modo muy significativo al enriquecimiento del relato 
de su relación.

Revelar lo implícito no significa que nos esforcemos por amai-
nar la frustración o el dolor que la gente expresa; no tratamos de 
huir de estas experiencias ni de sustituirlas por otras menos molestas 
sino que somos coherentes con la idea de asumir que la vida consta 
de múltiples historias y cumplimos con nuestra intención de repro-
ducir la tradición de reconocimiento que alienta el enriquecimiento 
de los relatos.

Advertencias
Algunas veces, puede que en la terapia, nos fragilicemos y dimitamos 
de nuestra responsabilidad por orientar las respuestas de los testigos 
externos. Es muy probable que ocurra cuando la gente que funge de 
testigo externo tiene conocimientos privilegiados de las experiencias 
y dificultades de las personas que se encuentran en el centro de las 
ceremonias de definición. En estas circunstancias me sorprendí va-
rias veces al inicio de los recuentos con una actitud bastante poco 
activa: me alarmó ver que me convertía en un mero espectador del 
desarrollo del tipo de respuestas (del público) muy poco propensas 
al enriquecimiento de los relatos y a las resonancias.

Esta vulnerabilidad surge cuando confundimos los conocimien-
tos privilegiados con un cierto saber-hacer. Tener conocimientos pri-
vilegiados de ciertas experiencias y circunstancias de vida es una 
cosa, pero saber cómo expresarlo en modos que puedan contribuir 
al enriquecimiento de los relatos y en modos que resuenen muy 
fuerte en los demás y los sanen es otra cosa. Podemos asumir la 
responsabilidad de conformar estos recuentos y reconocer a la vez 
la importancia del conocimiento privilegiado de las personas que 
atestiguan las conversaciones.
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Cuando estas personas vienen de las disciplinas profesionales 
también puede que nos volvamos vulnerables y dimitamos de nues-
tra responsabilidad por orientar sus respuestas. Sobre todo cuando 
conocen las prácticas de las ceremonias de definición, e incluso las 
categorías de indagación que conforman los recuentos. A veces, 
abandonaba esta responsabilidad, sólo para encontrarme con que 
los testigos externos reproducían otras tradiciones de respuestas: 
teorizaban e planteaban hipótesis sobre las vidas y relaciones de la 
gente, evaluaban sus expresiones y llegaban a ciertos diagnósticos si-
guiendo los conocimientos expertos de las disciplinas profesionales, 
hablaban de cómo intervenir o tratar los problemas de vida de las per-
sonas, y se involucraban en otras prácticas que informaban ciertos 
discursos profesionales o populares de la psicología.

Estas advertencias no pretenden criticar al testigo externo que 
reproduce sin querer algunas de estas respuestas ante las historias de 
vida de la gente. Me sorprende mucho lo difícil que puede llegar a 
ser romper con estas respuestas ortodoxas. No quiero cuestionar la 
validez de estos discursos en general, sino subrayar consideraciones 
que creo, son vitales para establecer las condiciones que abran al 
enriquecimiento de los relatos en el contexto de la práctica de cere-
monias de definición.

Existen sin embargo circunstancias en las que no necesitamos 
asumir este papel protagonista en la conformación del recuento del 
público. Cuando estas personas conocen un poco más la tradición 
del recuento, podemos mantenernos al margen y dejar que se entre-
visten unas a otras según esta tradición o que designen a alguien en 
el grupo que asuma esta responsabilidad. Siempre me ha parecido 
que cuando las y los testigos externos aprenden a conocer esta tradi-
ción de recuento, la necesidad de que yo tome parte activa a la hora 
de moldear estos recuentos disminuye mucho.

TECNOLOGÍA, ANONIMATO Y ÉTICA

Aunque haya descrito las prácticas de las ceremonias de definición 
como algo que involucra la participación directa de testigos exter-
nos, no siempre tiene que ser el caso.

Por ejemplo, cuando no pueden presenciar las conversaciones 
en persona o cuando las personas a quienes se dirige la ceremonia de 
definición piden anonimato, la tecnología de las videoconferencias 
nos brinda otras posibilidades para los recuentos.

También podemos usar la tecnología para grabar los recuentos 
del público que responden a nuestros relatos y que siguen a su vez 
los relatos de vida de la gente. Obviamente las personas involucra-
das tienen que estar de acuerdo. En otras palabras, las personas que 
brindan terapia podemos recibir a alguien que aceptó escuchar de 
lejos nuestra narración de las historias que surgieron en la conver-
sación terapéutica. Este encuentro se graba en audio o en video, así 
como el recuento del testigo externo que responde a lo que narra-
mos. Estas grabaciones se pueden reproducir en el siguiente encuen-
tro con las personas de quienes trata el recuento y podemos provocar 
un recuento del recuento después de que la gente haya visto o escu-
chado la cinta grabada. Esta opción es adecuada cuando el público 
no puede presenciar la conversación terapéutica o cuando se requiere 
de anonimato.

En cuanto al anonimato en general, rara vez es un problema 
para las personas que participan de estos contextos. Sin embargo 
tenemos que informar plenamente a las personas que están en el cen-
tro de las ceremonias de definición acerca de estos procesos y de esta 
estructura antes de que tomen decisiones en cuanto a la participa-
ción de las y los testigos externos. También tendríamos que darles 
la oportunidad de hablar con otras personas que hayan vivido la 
experiencia de estar en el centro de las prácticas de las ceremonias 
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de definición. Debemos preguntar además si existen algunos temas 
acerca de los cuales la gente no quiere ser entrevistada en el contexto 
de la ceremonia de definición, y asegurarles a estas personas que no 
comunicaremos ningún dato personal a las personas candidatas a 
testigo externo —todo lo que deban saber de las vidas de la gente 
saldrá directamente de las personas que nos consultan en el curso del 
recuento. Tendríamos que informar a las personas que contempla-
remos y respetaremos las reglas de confidencialidad que se acostum-
bran en los contextos de terapia grupal.

En mi experiencia, las personas rara vez declinan la posibilidad 
de involucrar a testigos externos de modo directo en sus encuentros 
conmigo. Además, las que tuvieron la oportunidad de estar en el cen-
tro de las ceremonias de definición casi siempre optan por volverse a 
encontrar en el contexto de ceremonias de definición cuando les doy 
a escoger entre este tipo de encuentros y una sesión a solas conmigo. 
Respecto de los temas de confidencialidad y de anonimato, la gente se 
suele entusiasmar con la idea de poder compartir sus relatos de vida 
con otras personas.

Escuché muy pocas veces a compañeros y compañeras de las 
disciplinas profesionales verbalizar la preocupación de que el invo-
lucrarse en prácticas de ceremonias de definición podría atropellar 
la ética de nuestra profesión. Cuando revisé el código ético de estas 
disciplinas, no hallé ningún conflicto con las prácticas que describí 
en este capítulo. Concluí más bien que estas prácticas concuerdan 
con los principios que expresan estos códigos éticos. Sin embargo, 
si los lectores y lectoras se preocuparan por los conflictos entre estas 
prácticas y los códigos éticos de sus asociaciones profesionales, sería 
importante que lo resolvieran revisando los códigos éticos relevan-
tes y confeccionando estas prácticas de modos que honren cualquier 
preocupación que pueda surgir.

CONCLUSIONES

Describí en este capítulo las prácticas terapéuticas asociadas con las 
ceremonias de definición. Estas prácticas contribuyen a la reproduc-
ción de una tradición de reconocimiento que puede resonar mucho 
para las personas que se encuentran en el centro de dichas ceremo-
nias, que llevan a enriquecer los relatos y a expandir el sentido de 
agencia personal. Estas prácticas sientan las bases para que la gente 
pueda encarar sus problemas y dificultades.

Es muy importante notar que como terapeutas podemos expe-
rimentar a menudo una sensación de torpeza o sentirnos incómodas 
cuando empezamos a explorar las prácticas de ceremonias de defi-
nición. Es probable que esta torpeza se deba al que reproducimos 
una tradición de reconocimiento que dista de las respuestas a las 
que acostumbramos en la terapia, cuando tratamos las historias de 
vida de la gente. Nuestra incomodidad también se puede asociar a 
la estructuración de un contexto que contradiga el diálogo directo, 
de persona a persona, que moldea hoy la mayor parte de las con-
versaciones terapéuticas. La sensación de torpeza y la incomodidad 
disminuyen a medida que los efectos de estas prácticas de reconoci-
miento se vuelven visibles y a medida que se evidencia la importancia 
de romper con los diálogos de persona a persona.

De todas las prácticas terapéuticas que me encontré en el trans-
curso de mi carrera, quizás las que se asocian con ceremonias de 
definición sean las más eficientes. Observé una y otra vez cómo los 
recuentos del público logran algo que está bastante por encima de 
lo que puedo lograr desde mi papel de terapeuta. También lo vi en 
muchas ocasiones, mientras observaba las exploraciones de otras y 
otros terapeutas en las ceremonias de definición. Pero esto no dismi-
nuye la importancia de nuestras contribuciones como terapeutas. Los 
recuentos de las ceremonias de definición logran resonancias para las 
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personas que nos consultan cuando los conforman una buena inda-
gación por parte del testigo externo y cuando vigilamos de cerca las 
consideraciones vitales al éxito de estas prácticas.
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5

Conversaciones que iluminan 
desenlaces extraordinarios

Aunque la vida esté rica en experiencias vividas, sólo le damos sen-
tido a una pequeña parte de esta experiencia. Los aspectos de la 
experiencia vivida a los que concedemos importancia son aquellos 
que incorporamos a nuestros relatos de vida familiares y conocidos, 
y son aspectos que escogemos con mucho detalle. Gran parte de la 
miriada de experiencias de la vida diaria pasa de largo como una 
pequeña señal luminosa en el radar de nuestra conciencia, y entra 
directo en un vacío histórico. Muchas de estas experiencias no están 
tejidas en las tramas o temas de los relatos que predominan en nues-
tras vidas: no las registramos, ni les conferimos significado alguno. 
Pero estas experiencias fuera de fase pueden ser bastante importan-
tes y, cuando las circunstancias lo permiten, pueden quedar cons-
tituidas como “desenlaces extraordinarios” —o “excepciones”. La 
identificación de los aspectos que están fuera de fase con la experien-
cia vivida puede brindarnos un punto de partida para desarrollar 
relatos de vida alternos.

En la preparación del desarrollo de estas tramas, nuestra tarea 
como terapeutas es la de ayudar a las personas a darle importan-
cia a algunos de los aspectos de la experiencia vivida que dejaron 
de lado. Cuando nos involucrarnos en esta tarea es muy común que 
asumamos un papel protagónico en ese atribuir de significado: nos 
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perder el control cuando se sentía frustrado con la vida y en esas 
ocasiones podía ocasionar daños terribles.

Se hicieron muchos esfuerzos para animar a Peter a responsabi-
lizarse y a darse cuenta de la gravedad de sus actos pero sin ningún 
resultado. La falta de respuesta de Peter ante estos esfuerzos llevó a 
las personas que lo trataban de ayudar a concluir que era incapaz de 
reflexionar sobre su vida, de prever las consecuencias de sus actos y 
que era relativamente inepto en lo que se refiere a tomar responsabi-
lidades. Lo juzgaron como incapaz de pensar en términos abstractos, 
remitiéndose sólo a pensar en lo concreto.

Pero recientemente, Melanie había notado un desarrollo intere-
sante en la vida de Peter: en el centro de detención había manejado 
un incidente, frustrante para él, abandonando la sala y yéndose al 
gimnasio en vez de arremeter en contra de la gente y destruir cosas. 
Dado que era más habitual que Peter se saliera de control en estos 
momentos, a Melanie le pareció que esta respuesta ante la frustra-
ción era muy importante. Pero también se dio cuenta que esta inicia-
tiva de Peter se podría diluir muy fácilmente. Esperaba que gracias a 
una consulta conmigo la podríamos cargar de significado para abrir 
paso al desarrollo de una trama de vida alterna para Peter. Melanie 
también esperaba que esta consulta le permitiera dar otros pasos de 
naturaleza semejante.

El último punto en la agenda de Melanie para nuestra entrevista 
era mejorar la relación de Peter con su madre, relación que estaba 
muy alterada por las circunstancias de vida de ambos. Poco antes, 
las autoridades locales le habían entregado a Trudy una vivienda y 
ahora le podían dar a Peter un techo, cuando obtuviera el permiso 
de salir del centro de detención: parecía el momento idóneo para 
explorar posibilidades de desarrollar una alianza entre madre e hijo.

Que Melanie hubiera valorado la iniciativa de Peter de “alejarse 
de la situación” al sentirse frustrado y su entendimiento de que esta 

esforzamos por convencer a las personas del valor que tienen estos 
aspectos de las experiencias vividas y asumimos la autoría de estos 
aspectos. Y resulta peligroso, ya que puede ser impositivo y corre-
mos el riesgo de alienar a las personas que nos consultan. Además 
nos coloca en el centro de la conversación terapéutica y cerramos las 
puertas a la posibilidad de una indagación en común.

Las conversaciones que iluminan desenlaces extraordinarios 
ayudan a descentrar nuestra participación como terapeutas, y privi-
legian la autoría de las personas que consultan. Estas conversaciones 
ayudan a la gente a conferirle significado a ciertos aspectos de su ex-
periencia, aspectos que estaban fuera de fase; también las ayudan a 
caracterizarlos y a reflexionar sobre ellos. Esto suele ser una novedad 
para las personas que nos consultan ya que muchas veces no han po-
dido sino estar sujetas a los significados y posturas que otras perso-
nas enarbolan acerca de sus vidas. Las conversaciones que iluminan 
desenlaces extraordinarios permiten entre otras cosas que la gente 
verbalice lo que pretende para sus propias vidas y que se familiarice 
con lo que valora en la vida. Es un trampolín para actuar y encarar 
sus problemas, dificultades y dilemas.

PETER Y TRUDY

Conocí a Peter —tenía catorce años— y a su madre Trudy, madre 
soltera en una consulta con Melanie, la terapeuta que me los de-
rivó. Melanie trabajaba en un centro de detención de seguridad me-
dia donde Peter era recluso cuando surgió esta consulta. Era uno de 
los centros en los que Peter había pasado tiempo en su incipiente 
vida. La mayoría de los encarcelamientos fueron el resultado de ha-
ber destruido la propiedad de otras personas, pero algunos fueron 
por asalto y robos menores. Peter tenía un ya prolongado hábito de 



259258 capítulo 5 Conversaciones que iluminan desenlaces extraordinarios

Peter: No. 
M: ¿No qué?
Peter: Lo que mi mamá dijo está bien.
M: ¿Entonces tú dirías lo mismo? ¿Que es un proceso esperanzador?
Peter: Sí, supongo.
M: ¿Por qué dirías que es esperanzador?
Peter: No sé. Supongo que porque no tuve tantos problemas esa 
vez.
M: Entiendo que te sentías bastante alterado y que eras capaz de 
cualquier cosa. ¿Cómo fue que no te metiste en tantos problemas 
esta vez?
Peter: Sólo me alejé y ya. Eso es todo.
M: ¿Entonces podría ser un nombre para lo que hiciste? ¿“Ale-
jarse del problema”?
Peter: Sí, pensé, “¿a quién le sirve?”
M: ¿Esta vez fue diferente porque pensaste que no lo necesitabas? 
Y esto te permitió…
Peter: Supongo que retroceder un paso.
M: ¿Retroceder un paso?
Peter: Sí, esta vez retrocedí un paso.
M: Entonces fueron las tres cosas. Retroceder un paso, pensar que 
no lo necesitabas y alejarte del problema.
Peter: Sí. Así es.
M: Cuéntame un poco más de ese “pensar que no lo necesitabas”.
Peter: Sólo lo pensé.
M: ¿Cómo te sentiste en el momento?
Peter: Bastante acalorado.
M: ¿Te sentías bastante acalorado, pero aun así pudiste retroce-
der un paso y pensar las cosas?
Peter: No se me fue.
M: ¿Cómo que no se te fue?

iniciativa podría brindar un punto de entrada al desarrollo de una 
trama de vida alterna resonaron muy fuerte en mí. Peter y Trudy 
claramente aprobaban su agenda para esta reunión. Les pregunté a 
ambos si estarían de acuerdo en  que hiciera algunas preguntas más 
sobre la iniciativa reciente de Peter de alejarse del escenario de la 
frustración. Trudy respondió a mi propuesta:

Trudy: Melanie me contó y en el momento pensé que era espe-
ranzador. Así que ya lo hablamos y no sé si haya mucho más que 
decir. Justo el otro día Peter se volvió a meter en problemas y las 
cosas se volvieron a descarrilar.
M: Melanie me mencionó este reciente percance y me doy cuenta 
que te preocupa. Por lo que entiendo este tipo de contratiempos 
ha sido bastante común, mientras que alejarse del escenario de la 
frustración no es demasiado habitual en la historia de Peter.
Trudy: ¡Uy! Sí. Es verdad. Eso fue diferente, muy diferente.
M: Por eso me interesa saber más al respecto, porque fue dife-
rente. Me gustaría hacerte a ti y a Peter algunas preguntas para 
poder averiguar más al respecto.
Trudy: Sí, supongo que podría ser interesante.
M: ¿Y tú qué tal, Peter? ¿Estás de acuerdo en que es diferente? 
¿Que alejarte del escenario de la frustración es diferente?
Peter: Sí.
M: ¿Te interesaría explorarlo un poco?
Peter: Me da lo mismo.
M: ¿Preferirías hablar de otras cosas?
Peter: No.
M: Ok. Peter, tu mamá acaba de decir que fue esperanzador. Ésas 
fueron sus palabras. ¿Dirías lo mismo o tienes algo diferente que 
decir del alejarte del escenario de la frustración? ¿Quizás lo dirías 
con otras palabras?
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M: ¿Fue parte de lo que pasó?
Peter: Creo que sí.
M: Supongo que todo esto no salió de la nada —retroceder un 
paso, pensar las cosas, darte cuenta que no lo necesitas, tener las 
cosas presentes, no dejar que se te fueran, alejarte del problema 
y mirar hacia adelante en el camino. ¿Se te ocurre algo que te pu-
diera haber llevado a este lugar?
Peter: ¿Cómo qué?
M: Como algo reciente que haya pasado y que pueda haber sido 
una base para este proceso, o algo que te pueda haber ayudado 
a prepararte a dar este paso. ¿Tal vez algo que haya marcado el 
camino para que te pudieras alejar del problema?
Peter: Mmm… debe de haber algo. Pero no se me ocurre ahora.
M: ¿Tal vez le podría preguntar a tu mamá?
Peter: Adelante.
M: Trudy, hablamos de todo lo que significa para Peter. También 
hablamos de lo que le permitió. ¿Se te ocurre algo que lo pueda 
haber llevado a esto? ¿Algo más que hayas notado en su vida que 
haya preparado este camino?
Trudy: Todo lo que sé es que cuando las cosas se descarrilan, 
como suele suceder con Peter, puede haber consecuencias muy 
graves. Romper la ley puede hacer que te encierren. Y romper la 
ley cuando ya estás encerrado puede empeorar las cosas. Peter ya 
ha estado encerrado suficientes veces, eso sí le puedo decir. Pare-
cería que simplemente no es capaz de llevar su propia vida. Que 
es incapaz de asumir responsabilidades.
M: Entiendo que te preocupas mucho por lo que pasa en la vida 
de Peter y por lo que pasa cuando se descarrila.
Trudy: Claro que sí.
M: ¿Cómo te afectan estas preocupaciones? ¿Cómo han afectado 
tu vida?

Peter: Lo tuve presente, no se me fue.
M: Está bien, entonces se trata de todas estas cosas: retroceder 
un paso, pensar las cosas, darte cuenta de que no lo necesitas, 
tener las cosas presentes, no dejar que se te vayan y alejarte del 
problema.
Peter. Sí, eso sería.
M: ¿Y qué te permitió?
Peter: ¿Qué quieres decir?
M: ¿Qué pasó después, que no habría pasado si se te hubiera 
escapado?
Peter: Bueno, mantuve mis privilegios.
M: ¿Cuáles privilegios?
Peter: La salida de fin de semana. Mi clase de metalistería. No 
tuve que ir con el terapeuta.
M: Está bien. ¿Algo más?
Peter: No me quitaron la televisión ni el gimnasio.
M: Estoy empezando a entender lo que te permitió retroceder 
un paso, pensar las cosas, darte cuenta de que no lo necesitabas, 
tener las cosas presentes, no dejar que se te fueran y alejarte del 
problema.
Peter: Sí. Y esta vez no arruiné nada. No me puse como loco, ni 
reventé todo.
M: ¿Perdón?
Peter: En vez de volverme loco y reventarlo todo.
M: ¿Hay algo que me puedas contar que me ayude a entender 
cómo lo lograste? En vez de arruinar las cosas, preservaste todos 
tus privilegios.
Peter: Tal vez, tal vez fue… No sé.
M: Dijiste “tal vez”. ¿En qué estabas pensando cuando dijiste “tal vez”?
Peter: Bueno… tal vez estaba mirando un poco más adelante en 
el camino hacia el lugar donde quería estar.
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refieres a que es bueno para ti, para tu madre o para el centro de 
detención?
Peter: Es positivo. 
M: ¿Es positivo para quién?
Peter: Positivo para mí.
M: Es positivo para ti. ¿Nos podrías contar un poco en qué es po-
sitivo para ti?
Peter: Sí. Sólo me hace sentir bien.
M: ¿Sabes por qué te hace sentir bien?
Peter: Es como bueno sentir que estás llegando a algún lugar.
M: Se trata del sentimiento de llegar a algún lugar. ¿Por qué te 
importa llegar a algún lugar?
Peter: Porque voy a ser capaz de hacer algo de mi vida, por eso. 
Voy a poder decir lo que quiero y hacer algo al respecto.
M: Suenas muy claro.
Peter: Sí. Sé que voy a poder hacer que pasen cosas. Si las cosas no 
funcionan, el solo hecho de saberlo significa que voy a ser capaz 
de hacer algo al respecto.
M: Llegar a algún lugar en tu vida y tener algo que decir del 
rumbo que toma tu propia vida ¿ha sido algo importante para ti 
desde hace mucho tiempo?
Peter: Creo que sí. Sí, pienso que sí lo ha sido. Al menos por un 
año, o tal vez más, pienso.
M: ¿Peter, te parece si le pregunto a tu mamá lo que piensa?
Peter: Seguro, adelante.
M: Trudy, esto es lo que entiendo hasta ahora. En esta situación 
reciente ocurrió que Peter retrocedió un paso, pensó las cosas, se 
dio cuenta que no lo necesitaba, tuvo las cosas presentes, no dejó 
que se le fueran, se alejó del problema y miró hacia adelante en el 
camino, hacia donde quiere estar. Y esto le permitió no volverse 
loco y destrozar las cosas. Pudo conservar sus privilegios como 

Trudy: Bueno, algo seguro es que se me va el sueño por lo que 
hace, eso sí te puedo decir.
M: ¿Se te va el sueño? ¿Por qué? ¿Es la preocupación, o…?
Trudy: Por supuesto que es la preocupación. Es algo constante.
M: ¿Y la preocupación tiene el efecto de…?
Trudy: Me estresa mucho.
M: ¿Y esto dificulta que tú y Peter…?
Trudy: Que nos llevemos bien. Claro que sí.
M: ¿Llevarse bien es algo importante para…?
Trudy: Siempre quise que nos lleváramos bien. Sigo con esta es-
peranza. Es lo que me está sosteniendo. Ojalá fuera así.
M: Gracias, Trudy. Para mí, es fundamental entender lo que te 
importa y si te parece, regresaremos a este punto.
Trudy: Claro que sí.
M: Peter, me ayudaste a entender de qué se trata este proceso de 
alejarte del problema y también me pusiste al día sobre lo que te 
permitió. Me gustaría que más adelante volviéramos a descifrar 
juntos lo que te llevó allí. Pero por ahora, me interesaría saber 
cómo ves esta nueva situación.
Peter: ¡Ah! Bueno, no…
M: Tengo una lista aquí de lo que entraña todo esto: alejarte del 
problema, retroceder un paso, pensar las cosas, darte cuenta que 
no lo necesitas, tener las cosas presentes, no dejar que se te va-
yan, alejarte del problema y mirar hacia delante en el camino. 
También tengo otra lista de algunas de las cosas que te está per-
mitiendo, como mantener tus privilegios, evitar volverte loco y 
destrozar las cosas. ¿Qué te parece? ¿Qué te parece ver que esto 
esté sucediendo en tu vida?
Peter: Me imagino que es bueno verlo.
M: Es bueno y es bueno y es bueno. Hay muchos tipos de 
bueno. ¿Qué tipo de bueno es éste? ¿Y para quién es bueno? ¿Te 
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Peter: Eso sería realmente positivo.
M: Sé que ya contestaste esta pregunta, pero me gustaría entender 
mejor lo que “realmente positivo” significa para ti. Te lo pregunto 
de nuevo porque creo que puede haber algo más en este proceso 
de manejar tu propia vida. 
Peter: No sé. Sólo me daría gusto ver que pude hacer que suce-
diera lo que tenía que suceder. Me daría gusto poder lograr que 
sucediera lo que quiero.
M: ¿Te daría gusto ver que puedes hacer que suceda lo que tiene 
que suceder y lo que quieres que suceda?
Trudy: Hay algo seguro. Estaría mucho más a gusto con su vida.
M: ¿Peter?     
Peter: Sí, las cosas estarían mucho más cómodas.
M: Bien. Entiendo mejor lo que podría significar para ti este pro-
ceso de manejar tu propia vida. Estarías más a gusto y te alegraría 
ver que puedes hacer que suceda lo que necesitas y lo que quieres 
que suceda. Tengo una pregunta: ¿Por qué te daría gusto ver esto?
Peter: Mmm… No estoy seguro.
M: ¿Te parece si le hago esta pregunta a tu mamá?
Peter: Sí, con confianza.
M: Trudy, ¿por qué piensas que Peter consideraría que manejar su 
propio futuro es algo realmente positivo?
Trudy: Podría resolver mejor las cosas por sí mismo. Y además, 
tiene derecho a esto.
M: ¿Derecho a qué?
Trudy: Tiene derecho a manejar su propia vida. Tiene derecho a 
tener su propio espacio. Todo el mundo tiene este derecho, pero 
con frecuencia nos lo arrebatan. Sé que se lo arrebataron a Peter. 
Sé que no ha tenido esta oportunidad.
M: ¿Qué piensas, Peter? Tu mamá dice que pensó que dijiste 
que es un proceso realmente positivo porque tienes derecho a 

la salida de fin de semana, las clases de metalistería, sus tiempos 
para ver televisión e ir al gimnasio. Cuando le pregunté a Peter 
qué le parecía, dijo que lo hacía sentir bien porque lo llevaba a 
algún lugar en la vida. También escuché que tener algo que decir 
sobre el rumbo que toma su propia vida ha sido importante desde 
hace ya algún tiempo. Si tomas cierta distancia y miras todo esto, 
¿qué nombre le pondrías a este proceso en general?
Trudy: Diría que se trata de que maneje su propia vida. Durante 
mucho tiempo pensé que nunca lo veríamos.
M: Que maneje su propia vida. ¿Te hace sentido, Peter?
Peter: Sí. Es lo que hago.
M: Trudy ¿qué sientes que podría posibilitarle a Peter este pro-
ceso de manejar su propia vida? 
Trudy: Bueno, podría mejorar su vida. Y no entrar en centros de 
detención.
M: ¿Mejorar su vida en qué sentido?
Trudy: Como dije. Le podría permitir no estar detenido en estos 
centros.
M: ¿Algo más?
Trudy: Podría mejorar su vida en muchos sentidos.
M: ¿Cómo...?
Trudy: Bueno, aunque las cosas le fueron mal, siempre supe que 
Peter tenía talentos. Siempre le interesó saber cómo funcionan las 
cosas, desarmar cosas y te puedo decir que siempre ha desarmado 
y vuelto a armar cosas para ver cómo funcionaban. Es algo que le 
podría ser útil ahora si manejara más su vida. Lo podría ayudar a 
salir adelante y a conseguir un buen trabajo donde no aburrirse. 
Y esto es algo que le podría dar algún espacio para tener su propia 
vida. Tendría mayor margen de movilidad.
M: ¿Y cómo sería para ti Peter? ¿Si manejar tu propia vida lo 
permitiera?
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LOS DESENLACES EXTRAORDINARIOS

En las conversaciones narrativas, leemos el tipo de acción que Peter 
emprendió cuando se alejó del problema como “desenlaces extraor-
dinarios” o “excepciones”. Retomo el concepto desenlace extraordi-
nario de Erving Goffman (1961) que expone en su definición que 
cuando se estructura una experiencia en “cualquier entramado so-
cial del recorrido que hace una persona por la vida […] los desenla-
ces extraordinarios se dejan de lado a favor de aquellos cambios en 
el tiempo que son básicos y comunes para los miembros de una ca-
tegoría social, aunque ocurran de un modo independiente para cada 
uno de ellos” (p. 127). El que Peter se alejara del problema corres-
ponde a una categoría particular de desenlace extraordinario que se 
puede clasificar como “iniciativa”. Estas iniciativas, así como otros 
desenlaces extraordinarios, permean la vida de las personas, pero 
muchas veces las dejan de lado, las extravían. Tengo la sensación de 
que podríamos tener una vida buena aun si se estancara 97 por ciento 
de nuestras iniciativas en la vida; es decir, si el tres por ciento de estas 
nuestras iniciativas en la vida sobrevive, podemos esperar tener una 
calidad de vida razonable. Sin embargo, si se estancara el 98 por ciento 
de estas iniciativas en la vida —y sólo sobreviviera el dos por ciento— 
nos esperaría una calidad de vida bastante pobre. Eso me lleva a la 
conclusión de que cuando las personas nos consultan acerca de sus 
problemas y dificultades, como terapeutas tenemos que jugar un pa-
pel para des-estancar estas iniciativas de vida y ayudar a que perdure 
el uno por ciento de ellas.

Cuando en una consulta se hacen visibles procesos que podrían 
ser candidatos al estatus de desenlaces extraordinarios, suelo ex-
plorar caminos que les den mayor peso y que sirvan de base a una 
conversación en la que las personas puedan identificar y desarrollar 
otros relatos de lo que pretenden y valoran en sus vidas. Hay una 

manejar tu propia vida y derecho a tener tu propio espacio. ¿Te 
hace sentido?
Peter: Sí.
M: ¿Por qué dirías que hace sentido?
Peter: Porque no tuve esa oportunidad de niño.
M: ¿Qué pasó?
Peter: Ah, mi padrastro me trató muy mal.
M: ¿Él te arrebató ese derecho?
Peter: Sí. Totalmente.
Trudy: Tengo que decirte que me siento muy mal al respecto por-
que yo lo traje a la vida de Peter. Traje a ese hombre a nuestras 
vidas y dejé que esto siguiera. Fue complicidad de mi parte. Dios, 
fue horrible y siempre me sentiré culpable por eso. Sé que pude 
haber quedado paralizada por la culpa.

En este punto de la conversación terapéutica, me pareció que ha-
bíamos recorrido una distancia considerable en un tiempo relativa-
mente breve. El punto de entrada a esta conversación fue la acción de 
Peter de abandonar el escenario de la frustración. Cuando empecé 
a consultar a Trudy y a Peter sobre esta acción, Trudy pensaba que 
como ya lo habían hablado, no quedaba nada por decir al respecto. 
Sin embargo, tanto ella como Peter estaban dispuestos a responder 
mis preguntas acerca de esta iniciativa.

En el contexto de la investigación terapéutica que emprendí a 
continuación, resultó que había mucho más que decir del acto de Peter 
de abandonar el escenario de la frustración. Su iniciativa cobró mucho 
sentido. Se saturó de significados y de simbolismo de lo importante 
para él. Simbolizaba a la vez su aspiración por afectar el curso de su 
futuro y lo que más atesoraba en la vida: el derecho a llevar su vida y 
el derecho a tener su propio espacio. Nunca había verbalizado esta as-
piración ni enfatizado de este modo lo que valoraba en su propia vida.



269268 capítulo 5 Conversaciones que iluminan desenlaces extraordinarios

que las personas habían dejado de lado. Cuando como terapeutas 
asumimos la autoría, es muy común que adoptemos unos “modos de 
convencer” que limitan nuestra participación a ofrecer afirmaciones, 
connotaciones positivas e intentos por volver a plantear lo que nos 
cuenta la gente. Esta versión del mapa de declaración de posición 
nos puede ayudar mucho a mantener una participación descentrada 
pero influyente en estas conversaciones terapéuticas. 

Con esta participación descentrada procuramos privilegiar la 
autoría de las personas que consultan. Es por lo demás una partici-
pación influyente en el sentido que estructuramos la indagación de 
los procesos de vida de la gente que podrían llegar a volverse desen-
laces extraordinarios. Esta estructura gira en torno a las siguientes 
cuatro categorías de investigación.

Primera categoría de investigación: negociar una definición del 
problema particular y cercana a la experiencia del desenlace 
extraordinario
En esta primera etapa, orientamos la investigación hacia procesos que 
se puedan volver significativos como desenlaces extraordinarios. En 
el contexto de esta investigación, invitamos a las personas a describir 
estos procesos en detalle y a ahondar en su caracterización en sus 
propios términos, términos que sean muy cercanos a su experiencia. 
Enfatizo los términos propios y cercanos a la experiencia porque nin-
guna persona percibe o recibe los procesos de forma idéntica, ni los 
percibe igual en distintos momentos de vida. Ningún proceso es una 
réplica directa de cualquier otro proceso en la vida o en la historia.

En la primera parte de mi conversación con Peter y Trudy, defi-
nimos la iniciativa de abandonar el escenario de la frustración como 
un “alejarse del problema”. También nombramos varios procesos 
relacionados como “retroceder un paso” y “pensar que [Peter] no 
lo necesitaba”. En esta parte de la entrevista no me apuré sino que 

brecha considerable entre nombrar un desenlace extraordinario y el 
proceso de descifrar lo que refleja de las intenciones de una persona 
para su vida, y de lo que valora. Nuestro trabajo consiste en ayudar 
a las personas a recorrer esta brecha. En mi conversación con Trudy 
y Peter, la navegación del espacio entre estos dos puntos estuvo mol-
deada por una segunda versión del mapa de declaración de posición 
que discutí en el Capítulo 1.

SEGUNDA VERSIÓN DEL MAPA DE DECLARACIÓN DE POSICIÓN

Esta versión del mapa de declaración de posición abarca las mis-
mas categorías básicas de indagación que la primera versión de este 
mapa. Sin embargo, en vez de generar conversaciones de externa-
lización que se enfoquen en los problemas y dificultades de la vida 
de las personas, este mapa genera tramas de vida alternas porque 
se enfoca en los desenlaces extraordinarios y excepciones para las 
tramas dominantes, frecuentemente saturadas de problemas. La in-
dagación terapéutica que conforma esta versión del mapa de decla-
ración de posición invariablemente brinda una base para introducir 
el tipo de conversaciones de re-autoría que menciono en el Capítulo 
2. Por ejemplo, para responder a los entendimientos acerca de lo que 
las personas pretenden en su vida y de lo que valoran, podemos ela-
borar preguntas del paisaje de la acción que las animen a volverse a 
involucrar con sus historias y a dar voz a los relatos de los procesos 
que reflejan estos entendimientos. 

Las personas que participan en los talleres, clases y seminarios 
siempre me han dejado saber, en su retroalimentación, que esta ver-
sión del mapa de declaración de posición las ayudó a no erigirse en 
autores de los relatos de las personas que llegaban a consultarlas 
cuando se esforzaban por significar los desarrollos de vida positivos 
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Me lo tomé como una oportunidad para preguntarle a Dillon lo 
que le gustaría saber de estas personas invitadas. Respondió abrup-
tamente: “Sus pasatiempos”. Entonces entrevisté al grupo sobre sus 
pasatiempos, y le pregunté a Dillon con cuál se sentía relacionado. 
Lo atrajo lo que escuchó de montar a caballo y del humor. Luego 
empezamos a investigar juntos el tipo de pasos que había dado al 
invitar a que estas personas se presentaran: Dillon se involucró, pero 
le costaba nombrar su iniciativa. Cuando pedí ayuda de otros miem-
bros de la familia, su madre describió esta iniciativa como “construir 
puentes”; señaló que estaba muy sorprendida ya que no lo había visto 
desplegar esta habilidad en cinco años. Después, Dillon abrazó esta 
definición de su iniciativa —definición claramente suya y cercana a 
su experiencia: fue el punto de entrada para que identificáramos y 
enriqueciéramos la trama subordinada de su vida.

Segunda categoría de investigación. Mapear los efectos del 
desenlace extraordinario
Esta segunda etapa muestra cómo indagamos los efectos del desen-
lace extraordinario que se pueden trazar desde varios ámbitos de las 
vidas de las personas, como el hogar, las relaciones familiares, el lugar 
de trabajo, la escuela, la educación, los pares y las amistades, la rela-
ción con uno mismo y demás. También podemos investigar los efec-
tos “potenciales” de los desenlaces extraordinarios en estos ámbitos 
de vida, las posibilidades a futuro y los horizontes de vida en general. 
Además, en esta etapa suele haber oportunidad para que nos enfo-
quemos en los procesos que llevarían a desenlaces extraordinarios.

En mis conversaciones con Peter y Trudy, las dos primeras eta-
pas del “mapa de declaración de posición” no se distinguían tan 
claramente una de otra como pasa en muchas otras conversaciones. 
Sin embargo, por lo que caracterizamos de los efectos del desenlace 
extraordinario, supe que, entre otras cosas, Peter pudo preservar sus 

le seguí pidiendo a Peter que aclarara el significado de su iniciativa. 
Y así fue cómo se enriqueció la caracterización de su iniciativa. Por 
ejemplo, cuando le pedí que nos contara algo más del darse cuenta 
que “no lo necesitaba”, respondió que se trataba de “darse cuenta de 
las cosas”, de cómo él “tuvo las cosas presentes” y “no dejó que se le 
fueran”; dijo que se trataba de “mirar hacia adelante en el camino”. 
Después Trudy definió esta iniciativa en términos de “manejar su 
propia vida”.

Esta especie de “merodeo intencional” permite una amplia des-
cripción de estos procesos y fomenta el enriquecimiento de su carac-
terización. Esto es importante a la hora de negociar definiciones de 
los desenlaces extraordinarios que sean propias, cercanas a la expe-
riencia, sólidas y duraderas.

El proceso que, para Peter y Trudy, se volvió significativo como 
desenlace extraordinario pertenecía a su historia reciente. Sin em-
bargo, no hace falta que nos restrinjamos en nuestra práctica tera-
péutica a eventos del pasado cuando nos esforzamos por identificar 
dichos procesos ya que también se evidencian invariablemente en el 
presente. Brindo un ejemplo a continuación.

Me reuní con Dillon y su familia para una consulta con algunas 
“personas invitadas” que participaban de un taller que yo llevaba. 
Habíamos informado plenamente a la familia del contexto de esta 
reunión y eligió seguir con el proceso. Dillon era un joven de quince 
años que tenía problemas en casi todos los ámbitos de su vida. Tras 
una nueva crisis, la familia estaba a punto de expulsarlo definitiva-
mente. Había aceptado venir a la entrevista, pero desde el inicio no 
parecía nada entusiasmado en participar. Le volví a preguntar si lo 
habían informado bien de las circunstancias de la entrevista, lo cual 
confirmó. Pero luego dijo en un tono de resentimiento: “¿Y toda esta 
gente quién es?”. Lo expresó sobre todo como una afirmación, pero 
había en sus palabras un dejo de interrogación.
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con Peter y Trudy ilustran cómo uso estas preguntas acerca de la ex-
periencia y evaluación.

Primer extracto
M: Tengo una lista aquí de lo que entraña todo esto: alejarte 
del problema, retroceder un paso, pensar las cosas, darte cuenta 
que no lo necesitas, tener las cosas presentes, no dejar que se te 
vayan, alejarte del problema y mirar hacia delante en el camino. 
También tengo otra lista de algunas de las cosas que te está per-
mitiendo, como mantener tus privilegios y evitar volverte loco y 
destrozar las cosas. ¿Qué te parece? ¿Qué te parece ver que esto 
esté sucediendo en tu vida?
Peter: Me imagino que es bueno verlo.
M: Es bueno y es bueno y es bueno. Hay muchos tipos de bueno. 
¿Qué tipo de bueno es éste? ¿Y para quién es bueno? ¿Te refieres a 
que es bueno para ti, para tu madre o para el centro de detención?
Peter: Es positivo.
M: ¿Es positivo para quién?
Peter: Positivo para mí.
M: Es positivo para ti. ¿Nos podrías contar un poco en qué es 
positivo para ti?
Peter: Sí. Sólo me hace sentir bien.
M: ¿Sabes por qué te hace sentir bien?
Peter: Es como bueno sentir que estás llegando a algún lugar.

Segundo extracto
M: ¿Y cómo sería para ti Peter? ¿Si manejar tu propia vida lo per- 
mitiera?
Peter: Eso sería realmente positivo.
M: Sé que ya contestaste esta pregunta, pero me gustaría entender 
mejor lo que “realmente positivo” significa para ti. Te lo pregunto 

privilegios, incluso las salidas del fin de semana, las clases de meta-
listería, los ratos de televisión y de gimnasio, y evitar volverse loco 
y destrozarlo todo. Más adelante también especulamos sobre cómo 
le permitía mejorar su vida, mantenerse fuera de los centros de de-
tención, tener espacio para su propia vida y tener mayor margen de 
movilidad.

Esta indagación tiene el efecto de tejer el desenlace extraordina-
rio en una secuencia de desarrollos que se despliegan en el tiempo 
—incorporándolo en una nueva trama. Se enfatiza la importancia 
del desenlace extraordinario y nos aseguramos que se vuelve menos 
vulnerable a conclusiones tipo “es resultado de la suerte”, “fue una 
anomalía” o “resultó de las acciones de otras personas”.

Tercera categoría de investigación. Evaluar el desenlace 
extraordinario y sus efectos
En esta etapa ayudamos a las personas a evaluar el desenlace extraor-
dinario, sus efectos tangibles y los potenciales. Al igual que con la 
declaración anterior del mapa de declaración de posición, podemos 
empezar esta evaluación con preguntas como: ¿Está de acuerdo con 
estos procesos? ¿Cómo se siente con lo que está pasando? ¿Qué le 
parecen estos procesos? ¿Dónde se ubica respecto a estos resultados? 
¿Cuál es su postura sobre lo que está pasando? ¿Es un proceso posi-
tivo o negativo —o ambas cosas, o ninguna, o algo intermedio?

Estas preguntas invitan a las personas a detenerse y a reflexionar 
sobre los desarrollos específicos de sus vidas. Las invitan a identifi-
carlos, a hablar de su experiencia al respecto y a tener cierto criterio 
sobre estos procesos. Para muchas personas es una experiencia nove-
dosa, ya que estos procesos contradicen lo que les es más conocido y 
familiar en sus vidas. También puede ser una experiencia novedosa 
porque dichos procesos han sido por lo general objeto de los juicios 
de otras personas. Los siguientes dos extractos de mi conversación 
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procesos que son objeto de nuestra indagación: es común que asuma-
mos que las personas evaluarían estas consecuencias como un todo 
positivo (cuando puede que no sea el caso), cerremos la investigación 
de forma prematura y sigamos con este supuesto.

Cuarta categoría de investigación: justificar la evaluación
Esta cuarta etapa muestra la investigación del “por qué” de las eva-
luaciones a las que las personas llegaron en estas conversaciones. 
Así como con el mapa de declaración de posición anterior, podemos 
empezar con preguntas como: ¿Por qué está bien para usted? ¿Por 
qué se siente así con lo que pasa? ¿Por qué toma esta postura sobre 
este proceso? También podemos empezar la investigación pidiendo 
que las personas nos compartan un relato que dé cuenta del “por 
qué”: ¿Me podría contar una historia de su vida que me ayude a 
entender por qué toma esta postura? ¿Cuáles son los relatos de su 
historia que me podrían compartir su padre, su madre o sus her-
manos o hermanas para aclarar por qué le hace tan feliz este pro-
ceso? Los siguientes extractos ilustran esta etapa de la investigación 
terapéutica.

Primer extracto
M: ¿Sabes por qué te hace sentir bien?
Peter: Es bueno sentir que estás llegando a algún lugar.
M: Se trata del sentimiento de llegar a algún lugar. ¿Por qué te 
importa llegar a algún lugar?
Peter: Porque voy a ser capaz de hacer algo de mi vida, por eso. 
Voy a poder decir lo que quiero y hacer algo al respecto.
M: Suenas muy claro.
Peter: Sí. Sé que voy a poder hacer que pasen cosas. Si las cosas no 
funcionan, el solo hecho de saberlo significa que voy a ser capaz 
de hacer algo al respecto.

de nuevo porque creo que puede haber algo más en este proceso 
de manejar tu propia vida.
Peter: No sé. Sólo me daría gusto ver que pude hacer que suce-
diera lo que tenía que ocurrir. Me daría gusto poder lograr que 
sucediera lo que quiero.
M: ¿Te daría gusto ver que puedes hacer que suceda lo que tiene 
que suceder y lo que quieres que suceda?
Trudy: Hay algo seguro. Estaría mucho más a gusto con su vida.
M: ¿Peter?
Peter: Sí, las cosas estarían mucho más cómodas.

Dado que el que nos consulten al respecto puede ser una experiencia 
bastante novedosa, generalmente es importante que antes de estas 
preguntas de evaluación, hagamos un breve resumen de los principa-
les efectos de los desenlaces extraordinarios esbozados en la segunda 
etapa de la conversación. Me refiero a estos resúmenes en términos 
de “editoriales”, pues brindan a las personas un espacio desde el cual 
reflexionar cuando contestan las preguntas de evaluación. Por ejem-
plo, en mi conversación con Peter y Trudy, antes de hacer las pregun-
tas de evaluación, resumí brevemente los significados atribuidos a 
los desenlaces extraordinarios y lo que entendía eran las principales 
consecuencias de éstos: “Tengo una lista aquí de lo que entraña todo 
esto: alejarte del problema, retroceder un paso, pensar las cosas, 
darte cuenta que no lo necesitas, tener las cosas presentes, no dejar 
que se te vayan, alejarte del problema y mirar hacia delante en el 
camino. También tengo otra lista de algunas de las cosas que te está 
permitiendo, como mantener tus privilegios y evitar volverte loco y 
destrozar las cosas. ¿Qué te parece? ¿Qué te parece ver que esto esté 
sucediendo en tu vida?

En este momento también nos aseguramos que las personas 
puedan verbalizar las complejidades de su postura en cuanto a los 
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Peter: Ah, mi padrastro me trató muy mal.
M: ¿Él te arrebató ese derecho?
Peter: Sí. Totalmente.

Al igual que con las preguntas de evaluación, suelo introducir un 
breve resumen antes de estas preguntas de justificación. Estos resú-
menes, o editoriales, brindan un “espacio” desde el cual reflexionar y 
ayudan a las personas a elaborar respuestas a estas preguntas. Como 
mencioné en el primer capítulo, creo firmemente en el resurgimiento 
de las preguntas del “por qué” en nuestras conversaciones terapéuti-
cas. Por ejemplo, fue en respuesta a una pregunta del “por qué” que 
Peter expresó su aspiración de influir en el curso de su futuro. Las 
preguntas del “por qué” abren espacios para que las personas verba-
licen y desarrollen entendimientos intencionales de vida y de lo que 
valoran en la vida. También fue en respuesta a estas preguntas del 
“por qué” que Trudy valoró el concepto del “derecho” que tenemos 
a manejar nuestras vidas; Peter siguió desarrollando este concepto en 
la conversación terapéutica. Las personas se definen por sus propó-
sitos en la vida. Cuando definimos estas aspiraciones y cuando Peter 
y Trudy contaron lo que valoraban, hilamos una conclusión acerca 
de la identidad de Peter que contradijo las conclusiones negativas co-
nocidas y familiares que se asociaban a la trama de vida dominante.

Los entendimientos intencionales de vida y de lo que se valora 
en la vida pueden proveer un punto de entrada a las conversaciones 
de re-autoría que contribuyen al enriquecimiento de los relatos. Por 
ejemplo, en respuesta a las expresiones de estos entendimientos en 
esta cuarta etapa de investigación, podemos invitar a las personas a 
reflexionar y a volver a narrar los eventos de sus vidas que confirma-
rían la relevancia y pertinencia de estos entendimientos. En el capí-
tulo 2 me referí a este tipo de pregunta como preguntas del “paisaje 
de la acción”.

M: Llegar a algún lugar en tu vida y tener algo que decir del 
rumbo que toma tu propia vida ¿ha sido importante para ti desde 
hace mucho tiempo?
Peter: Creo que sí. Sí, pienso que sí lo ha sido. Al menos por un 
año, o tal vez más, pienso.

Segundo extracto
M: Bien. Entiendo mejor lo que podría significar para ti este pro-
ceso de manejar tu propia vida. Estarías más a gusto y te alegraría 
ver que puedes hacer que suceda lo que necesitas y lo que quieres 
que suceda. Tengo una pregunta: ¿Por qué te daría gusto ver esto?
Peter: Mmm… No estoy seguro.
M: ¿Te parece si le hago esta pregunta a tu mamá?
Peter: Sí, con confianza.
M: Trudy, ¿por qué piensas que Peter consideraría que manejar su 
propio futuro es algo realmente positivo?
Trudy: Podría resolver mejor las cosas por sí mismo. Y además, 
tiene derecho a esto.
M: ¿Derecho a qué?
Trudy: Tiene derecho a manejar su propia vida. Tiene derecho a 
tener su propio espacio. Todo el mundo tiene este derecho, pero 
con frecuencia nos lo arrebatan. Sé que se lo arrebataron a Peter. 
Sé que no ha tenido esta oportunidad.
M: ¿Qué piensas, Peter? Tu mamá dice que pensó que dijiste que 
es un proceso realmente positivo porque tienes derecho a mane-
jar tu propia vida y derecho a tener tu propio espacio. ¿Te hace 
sentido?
Peter: Sí.
M: ¿Por qué dirías que hace sentido?
Peter: Porque no tuve esa oportunidad de niño.
M: ¿Qué pasó?
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Como mencioné en el primer capítulo, cuando nos reunimos con 
niños o niñas que responden con un “no sé” a nuestras preguntas del 
“por qué”, podemos facilitar la indagación introduciendo un juego 
de adivinanzas. Podemos invitar a la familia a adivinar por qué el 
niño o la niña prefiere ciertos desarrollos. También podemos contri-
buir a esta suma de hipótesis. Podemos entrevistar a la niña o al niño 
para saber si alguna de estas hipótesis se acerca a su sentir, y de ser el 
caso, podemos preguntar las palabras que usaría para desarrollar ese 
“por qué”. Si la persona contesta que estas respuestas no se acercan 
ni lo más mínimo a su modo de ver las cosas, la podemos entrevistar 
para entender cómo lo sabe. Esto ayuda muy a menudo al niño o a la 
niña a poner palabras sobre su propio “por qué”.

Las cuatro categorías de indagación de esta versión del mapa de de-
claración de posición orientan la atención de las personas hacia de-
sarrollos de vida que podrían ser candidatos a desenlaces extraordi-
narios. Por supuesto, también orientan nuestra atención hacia tales 
desarrollos. En el contexto de esta indagación negociamos los signifi-
cados de estos procesos y los cargamos de importancia. Cuando van 
cobrando más peso, las personas se vuelven más curiosas y a medida 
que se despliega la indagación, se empiezan a fascinar. Esta fascina-
ción por lo que de otro modo hubieran dejado de lado o considerado 
como algo trivial contribuye a que las personas se comprometan con 
la indagación y respondan.

En el análisis de esta versión del mapa de declaración de posi-
ción, presenté un recuento lineal de la progresión de estas conver-
saciones. Sin embargo, en la práctica real, es muy raro que tenga-
mos una progresión estrictamente lineal. Las aclaraciones que hace 
la gente en un momento dado de la investigación pueden provocar 
modificaciones o tejerse con nuevas respuestas en otro nivel de la 
indagación.

Quisiera agregar que nunca espero una respuesta inmediata a es-
tas preguntas de justificación. De hecho, las personas suelen contes-
tar que “no saben”. Es lo que podemos esperar en un medio cultural 
donde los entendimientos internos de vida e identidad han despla-
zado los entendimientos intencionales, y donde se ha vuelto bastante 
poco común preguntarle a la gente el por qué de sus preferencias en 
ciertos desarrollos de sus vidas. Por lo mismo, es bastante común que 
las personas perciban estas consultas del “por qué” como bastante 
radicales y como retos importantes.

Al encontrarnos con estas respuestas de “no sé”, es importante 
que ayudemos aún más a las personas en sus esfuerzos por contestar. 
Las podemos ayudar de muchas formas. Además de brindarles resú-
menes que introduzcan las preguntas, las podemos invitar a ahondar 
en la revisión de los principales efectos de los desenlaces extraordi-
narios, y en la evaluación de estos efectos. Esto contribuye al desa-
rrollo de un espacio más sólido desde el cual reflexionar cuando las 
personas se ocupan con estas preguntas del “por qué”. Otra posibi-
lidad para ayudar a la gente en sus esfuerzos por responder a estas 
preguntas es ofrecer un relato de cómo otras personas respondieron 
a preguntas similares: “Hace unas seis semanas me reuní con una 
pareja que logró una hazaña similar en sus esfuerzos por liberarse 
del conflicto que imperaba en su relación. Esta pareja también se 
entusiasmó con el resultado de esta iniciativa y cuando les pregunté 
por qué, me dijeron que venía de _____________. ¿Concuerda con lo 
que dirían ustedes de por qué les entusiasma este proceso? ¿O lo ven 
como algo completamente diferente?”. Los relatos de las respuestas 
de otras personas contribuyen por lo general a que exista una base 
que permite que la gente conozca los “por qué” de su propia postura 
en cuanto a los desarrollos de sus vidas; tener un relato del por qué 
respecto de procesos de vida de otras personas les permite distinguir 
su propia posición en cuanto a desarrollos similares en sus vidas.



280 capítulo 5

Las figuras 5.1 y 5.2 representan el mapeo de mis conversaciones 
con Peter y Trudy en el mapa de declaración de posición que describí 
en este capítulo.

CÓMO USAR EL MAPA DE DECLARACIÓN DE POSICIÓN 
A MEDIO CAMINO

Cuando las personas adoptan iniciativas en el transcurso de la con-
versación terapéutica, podemos consolidar estas iniciativas en un 
desenlace extraordinario usando la segunda versión del mapa de de-
claración de posición a la mitad de la consulta terapéutica.

Fue lo que hice cuando Peter articuló muy claramente que valo-
raba el derecho a una vida que su padrastro le había arrebatado. Fue 
lo que hice cuando Trudy usó palabras fuertes para hablar de lo que 
consideraba era su  “complicidad” con esa tiranía y cuando habló 
de la medida en que la culpa la podría haber paralizado. Detecté en 
estos comentarios dos desarrollos que eran candidatos al estatus de 
desenlace extraordinario. Primero, Trudy reconoció ante Peter el pa-
pel que creía haber jugado en lo que él había sufrido por parte de su 
padrastro. Segundo, la culpa no la había paralizado como lo podría 
haber hecho.

Decidí consultar a Peter acerca de estas iniciativas: lo entrevisté 
primero sobre las consecuencias de que Trudy se negara a que la 
culpa la paralizase y sobre lo que pensaba de este rechazo (él lo con-
sideró una contribución benéfica a su vida). Luego le pregunté de la 
iniciativa de Trudy de reconocer lo que ella creía firmemente era su 
“complicidad”. Las cuatro categorías de indagación moldearon mis 
preguntas: Peter caracterizó la iniciativa de Trudy —“reconocer las 
cosas” y “ser honesta”—, hizo un relato de sus consecuencias, las eva-
luó y justificó esta evaluación con la ayuda de Trudy (si contribuía o 
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no a una sensación de seguridad que él valoraba mucho). Un resul-
tado significativo de esto fue que al reconocer cierta responsabilidad 
por lo que Peter había pasado, Trudy sintió que su contribución a la 
vida de su hijo era muy importante.

Sigue una transcripción de esta parte de mi conversación con 
ellos. Ilustra el uso que hago de la segunda versión del mapa de decla-
ración de posición cuando lo introduzco a mitad de la conversación 
terapéutica. La figura 5.3 sigue la transcripción y muestra mi mapeo 
de esta conversación.

Trudy: Tengo que decirte que me siento muy mal al respecto por-
que yo lo traje a la vida de Peter. Traje a ese hombre a nuestras 
vidas y dejé que esto siguiera. Fue complicidad de mi parte. Dios, 
fue horrible y siempre me sentiré culpable por eso. Sé que la culpa 
me pudo haber paralizado.
M: Peter, ¿cómo te sientes cuando escuchas a tu mamá hablar 
de lo mal que se siente por haber traído ese hombre a tu vida? 
¿Cómo te sientes al escucharla decir que se siente en parte respon-
sable de lo que pasaste y que le da mucho pesar?
Peter: Es bueno, supongo. Está bien, digo.
M: ¿Por qué bueno?
Peter: Porque es la verdad.
M: ¿Qué es lo importante para ti de esto?
Peter: Que lo reconozca.
M: ¿Qué de “reconocerlo” es importante para ti?
Peter: El ser honesta.
M: ¿“Reconocerlo” y “ser honesta” son buenas formas de nom-
brar el paso que está dando tu mamá?
Peter: Sí.
M: Trudy, ¿te hacen sentido estas palabras de “reconocerlo” y “ser 
honesta”?
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Trudy: Claro. Ya era hora de que pasara. Ya nos tocaba. Ambos 
cargamos mucho. Yo con la culpa.
M: ¿Cómo te afecta oír la honestidad de tu mamá?
Peter: Eeh…
M: ¿Afecta tu sentir? ¿Tiene algún efecto en la conexión con tu 
mamá? Por ejemplo, ¿te hace sentir más cercano a ella, más dis-
tante, o ninguna de las dos cosas?
Peter: Más cercano.
M: ¿Nos podrías contar un poco más lo que te parece esta 
honestidad?
Peter: Me hace sentir un poco mejor con lo que pasó.
M: Un poco mejor con lo que pasó. ¿Algo más?
Peter: Sí. Me puedo relajar.
M: Esta honestidad te acerca a tu mamá, te hace sentir un poco 
mejor con lo que pasó y te puedes relajar. Y esto está ocurriendo 
ahora mismo. ¿Cómo es para ti que esté pasando ahora mismo?
Peter: Me hace un poco más feliz.
M: ¿Algo más?
Peter: No se me ocurre nada por el momento.
M: ¿Entiendes por qué te hace un poco más feliz?
Peter: Quizás porque me dice que las cosas son diferentes ahora.
M: Que…
Peter: Que no va a volver a pasar.
M: ¿Tal vez le podría preguntar a tu mamá por qué piensa que 
esto te hace un poco más feliz?
Peter: Adelante
M: ¿Trudy?
Trudy: Quizás porque hace que Peter se sienta más seguro. Porque 
le hace sentir, no sé… ¿Cómo dirías? Tal vez más seguro de nuestra 
conexión. Pienso que siempre hemos querido esta conexión, sin 
duda la he querido con él. Siempre quise este tipo de conexión con 
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la práctica, estos mapas se entremezclan. Las conversaciones na-
rrativas no son “disciplinadas”. No ocurren al modo ordenado de 
un libro de recetas, sino que son un tanto desordenadas. Las res-
puestas de la gente determinan de modo significativo nuestra par-
ticipación como terapeutas en estas conversaciones. Por ello, rara 
vez funciona que formulemos una pregunta antes de escuchar la 
respuesta a una pregunta anterior. Las oportunidades que brindan 
las respuestas de las personas son las que determinan nuestra parti-
cipación. En el siguiente extracto aparecen elementos de los mapas 
de re-autoría, de re-membranza y de ceremonias de definición de la 
práctica narrativa.

Volví a encauzar la entrevista hacia la declaración de Trudy de no 
haber permitido que la culpa la paralizara. Estuve abierto, curioso en 
cuanto a los factores que se lo permitieron —lo que hizo que resistiera 
a que la culpa la apresara. En respuesta, Trudy narró una crisis en su 
vida ocurrida unos dieciocho meses antes. Esta crisis precipitó que 
tomara conciencia de varias cosas y todo resultó en que se encontró 
a sí misma “en una encrucijada”. Podía seguir dejando que la culpa 
paralizara su vida o “tomar otro camino” desde el cual adoptar una 
perspectiva “más realista” de algunas de las fuerzas en juego con res-
pecto a las dificultades de su historia —antes no había tenido ningún 
control sobre estas fuerzas. En aquel momento, había “tomado la de-
cisión correcta” y estaba decidida a que “ya nada se le podía interpo-
ner en el camino”.

M: Así que para ti fue una encrucijada. De pronto tuviste otra 
opción para el camino que podías recorrer y elegiste tomar la de-
cisión correcta.
Trudy: Sí, así es, exactamente.
M: Entonces ¿esta actitud de “nada se me puede interponer en el 
camino ahora” fue algo nuevo?

mi hijo pero todo se interpuso en el camino, incluido lo que hice al 
traer a este hombre a nuestro hogar.
M: Peter ¿te hace sentido lo que dice tu mamá? ¿Qué te hace un 
poco más feliz porque te sientes más seguro, y más seguro de 
tu conexión con ella? ¿Y que ambos siempre han querido esta 
conexión?
Peter: Claro que sí.

LA NATURALEZA DE LAS CONVERSACIONES NARRATIVAS: 
DEL DESENLACE EXTRAORDINARIO AL ENRIQUECIMIENTO 

DE LOS RELATOS

La distancia que se puede recorrer en una sola conversación tera-
péutica, desde el punto de partida de un desenlace extraordinario y 
hasta nuevos territorios de vida e identidad, es a menudo realmente 
asombrosa. Nunca podemos prever este destino en el inicio. En mi 
experiencia con estas conversaciones, la única cosa que podemos 
prever con toda seguridad es que el resultado desafíe cualquier pre-
dicción nuestra. Es uno de los aspectos más fascinantes de involu-
crarse en estas prácticas narrativas. En el contexto de estas conver-
saciones permanecemos “en suspenso” en cuanto al resultado. Lo 
único que sabemos es que cuando terminen, estaremos en territorios 
de vida y de identidad que no podíamos haber imaginado al princi-
pio. La transcripción que incluyo en este apartado ilustra estos dos 
fenómenos: la distancia que recorren las personas durante estas con-
versaciones y la imposibilidad de predecir el destino.

La transcripción también ilustra otro punto importante de los 
mapas de la práctica narrativa: las fronteras entre estos mapas sue-
len ser borrosas. A lo largo de este libro presenté estos mapas como 
entidades distintas para poderlos describir con más nitidez. Pero en 
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Trudy: Sí. Tengo que decir que antes, tenía una actitud como si 
estuviera derrotada. De verdad estaba derrotada. Ay, fue horrible. 
Era como una sombra que cubría todo.
M: ¿Y en los últimos dieciocho meses te agarraste de esta actitud 
diferente, incluso en los momentos difíciles?
Trudy: Exactamente. Aunque a veces todavía me seguí tamba-
leando. Pero ya no voy a dejar que se vaya.
M: Dijiste que siempre quisiste una conexión cercana con tus hi-
jos. ¿Hay otras cosas que siempre hayas querido? ¿Otros anhelos 
o esperanzas importantes para ti que tus circunstancias de vida 
hayan frustrado?
Trudy: Sí. Claro que sí.
M: ¿Podrías hablar un poco de estos anhelos y esperanzas?
Trudy: Bueno, para empezar, como Peter, siempre quise algo me-
jor para mi futuro. Quise tener una vida donde hubiera más com-
prensión, y al menos algo de consideración. He querido una vida 
más tranquila, donde pudiera haber algo de respeto.
M: Anhelos y esperanzas por un mejor futuro, por una vida con 
más comprensión y consideración. Y una vida más tranquila 
donde pudiera haber algo de respeto.
Trudy: Sí. Y como Peter, quizás poder manejar mi vida. Y tam-
bién tener un poco de espacio para tener mi propia vida. Es lo 
que siempre quise, pero no podía hacer que sucediera. Era muy 
frustrante.
M: ¿Estas intenciones para tu vida vienen de muy lejos?
Trudy: Sí, por supuesto que sí.
M: ¿Qué tan lejos?
Trudy: Bueno, desde niña. Sí, desde muy lejos. Siempre busqué 
algo diferente. No lo podría haber dicho en el camino como lo hice 
hoy. En ese entonces no tenía las palabras. Pero es lo que andaba 
buscando. Tenía mis esperanzas. Pero no tuve la oportunidad de 

llevarlo a cabo como quería. No tuve la libertad para eso. Ha 
sido muy frustrante. Por mucho tiempo sentí que me golpeaba la 
cabeza contra una pared.
M: ¿Hay otras personas de la familia donde creciste que compar-
tían estas intenciones?
Trudy: No. Para nada. No había comprensión alguna. No había 
paciencia, ni respeto. Cada cual tenía estas opiniones fuertes y 
anulaba lo que pensaban los demás. Siempre trataban de invalidar 
al resto. Era muy difícil estar en ese lugar. Yo no quería ser parte 
de eso para nada. Y estoy segura de que no quería seguir con lo 
mismo.
M: ¿Entonces cómo te las arreglaste para mantener estas inten-
ciones en tu vida si nadie más en la familia las apoyaba y si era 
tan difícil estar en ese lugar?
Trudy: Ah, no sé. Me imagino que fue resistencia. Tal vez tenía 
algo de resistencia.
M: Resistencia. ¿Qué sustentó esta resistencia? ¿Alguna vez al-
guien validó o reconoció la importancia de esas intenciones y es-
peranzas? ¿Hay alguien que pudiera haber compartido estas espe-
ranzas para tu vida?
Trudy: De hecho sí hubo alguien. Tuve una abuela con quien era 
muy cercana. De joven pasaba mucho tiempo con ella. Era la 
abuela Lillian —la mamá de mi mamá.
M: ¿Cómo sabías que apoyaba estas intenciones y esperanzas de 
una vida diferente?
Trudy: Son cosas que sabes y ya. Realmente se preocupaba por 
mí. La Abuela Lillian me ayudó mucho. Le gustaba que fuera yo 
considerada. Nunca trató de anular lo que decía. Con ella siem-
pre estaba bien que dijera lo que sentía. Era comprensiva y nunca 
me impuso su opinión.
M: ¿Durante cuánto tiempo tuviste este contacto con tu abuela?
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Trudy: Ah, es una historia triste. Tendría unos diez años cuando 
a mi papá le salió un nuevo trabajo como empleado en una ciudad 
minera del norte y nos fuimos. Quería regresar con mi abuela du-
rante las vacaciones pero mi padre no me dejaba. Decía cosas muy 
malas de ella. Pienso que siempre se sintió un poco intimidado 
por ella. Recuerdo que decía que ella interfería con “su familia”. 
Siempre hablaba de “su familia”, como si le perteneciéramos.
M: Ah, entonces nunca llegaste a…
Trudy: Recuerdo que me sentí muy triste porque me separaban de 
ella. Me solía mandar tarjetas y cartas, pero mi papá las confiscaba. 
La siguió denigrando y me di cuenta más tarde de que había devuelto 
casi todo el correo sin abrir, sin decirnos nada a mí ni a nadie más. 
Ella las guardó y mi prima finalmente me las entregó un día. Me di 
cuenta de que nunca se rindió. Era maravilloso tener esas cartas y 
tarjetas, pero también fue doloroso porque la extrañaba mucho.
M: Dijiste que te brindó comprensión y apoyo de su parte.
Trudy: Y mucho amor también.
M: ¿Sabes por qué fuiste ese foco de su comprensión, de su amor 
y de su ayuda? ¿Sabes lo que apreciaba de ti?
Trudy: Creo que siempre supe que me amó por quien era de pe-
queña. Ella nunca tuvo grandes planes para mi vida. A ella le gus-
taba que no fuera prepotente, la manera en que podíamos pasar 
el rato y no tener siempre toda esta tensión alrededor.
M: Si tu abuela Lillian pudiera estar aquí ahora y si le preguntara 
qué apreciaba de ti ¿qué crees que diría?
Trudy: Déjame ver… Creo que diría que era una persona más sen-
sible. Una persona más considerada. Vio que no era una de esas 
personas tercas que llegan y arrasan con todo en su camino. Le 
gustaba que yo fuera más amable. Juntas podíamos estar relajadas.
M: ¿Sabes cómo fue para ella tenerte como nieta, esa nieta que le 
respondió así como lo hiciste?

Trudy: ¿Cómo fue para ella? ¿A qué te refieres?
M: Entiendo que había algo especial cuando estaban juntas y sé 
que esto significaba mucho para ti. Me contaste lo que apreciaba 
de ti. Y creo que para ella, estar contigo también tocó su vida de 
algún modo. ¿Cómo crees que pudo haber sido?
Trudy: Bueno, supongo que sentía que también la comprendía. 
Que también sentía lo que ella.
M: ¿Tienes alguna idea de cómo esto pudo afectar su vida?
Trudy: Sé que esperaba mis visitas. Cuando iba a su casa y llegaba 
a la puerta de enfrente, podía ver que miraba por la ventada de la 
cocina, que me esperaba. Así que creo que la hacía feliz de alguna 
manera.
M: Me gustaría preguntarle a Peter lo que escuchó de lo que ha-
blamos, si te parece.
Trudy: Claro.
M: ¿Cómo ha sido para ti escuchar la historia de la conexión entre 
tu mamá y su abuela?
Peter: Bien.
M: Hay bien y bien. ¿Qué tipo de bien sería?
Peter: Está bien porque estoy teniendo una mejor imagen de las 
cosas.
M: ¿Y cuáles son las cosas que ves más claro?
M: Lo que les pasó a mi mamá y a mi abuela.
M: ¿Qué les pasó?
Peter: No tenían el espacio que necesitaban y querían algo mejor.
M: ¿Crees que esto concuerde de alguna manera con lo que decías 
de alejarte del problema, de tus derechos a manejar tu propia vida 
y a tener tu propio espacio? ¿O es diferente?
Peter: Sí. Diría que es más o menos lo mismo. Estamos un poco 
conectados.
M: ¿A qué te refieres cuando dices “estamos un poco conectados”?
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Peter: Bueno, los tres tuvimos nuestros problemas y todos segui-
mos adelante.
M: ¿Cómo te sientes con esta conexión?
Peter: Yo no sabía eso. No sabía de la abuela Lillian.
M: ¿No sabías nada de tu bisabuela?
Peter: No. Ni siquiera sabía que tenía una abuela Lillian.
M: Trudy, ¿si tu abuela pudiera estar aquí ahora, escuchando mi 
conversación con Peter sobre alejarse del problema y si escuchara 
mi conversación contigo acerca de cómo te aferraste a lo que am-
bas atesoraban, ¿qué piensas que le hubiera llamado la atención? 
¿Qué piensas que más le hubiese llamado la atención?
Trudy: Bueno, sé que también tuvo momentos difíciles en la fa-
milia donde creció. Ahí no había lugar para que tuviera voz en 
nada. Y aun así no se rindió. Siguió tratando de encontrar formas 
de sobreponerse a todo esto. Ya sabes, a pesar de todo encontró 
una manera de sobrellevar todo el desánimo, teniendo presente 
lo que más le importaba. Estoy segura que le hubiera llamado la 
atención que Peter hiciera lo mismo.
M: Le hubiera llamado la atención que Peter hiciera lo mismo. Peter 
¿lo que estamos escuchando de la abuela Lillian concuerda con lo que 
decías de tener derecho a tu propia vida, derecho a tu propio espacio?
Peter: Sí. Supongo que aquí también somos un poco iguales. Sí, 
eso sería verdad.
M: Trudy, dijiste que si la abuela Lillian estuviera aquí le llamaría 
la atención el que Peter se alejara del problema. ¿Cómo crees que 
influiría en la opinión que tendría de Peter? ¿Cómo crees que afec-
taría su imagen de Peter como persona?
Trudy: Creo que lo vería como alguien que puede llevar las cosas 
hacia una dirección que le convenga más. Alguien que empieza a 
hallar su propio camino y que se está moviendo cada vez más ha-
cia lo que le importa, aunque el camino sigue bastante escarpado 

y aunque quede mucho trabajo por hacer. Alguien que no va a de-
jar que eso lo haga regresar a donde estaba.
M: ¿Por qué crees que tanto le llamarían la atención lo que hace 
Peter por alejarse del problema?
Trudy: Por su propia lucha para liberar su vida. Ella no tuvo mu-
chas oportunidades para manejar su propia vida y no tuvo mucho 
poder pero siguió intentando. Siguió tratando de crear un espacio 
para su propia vida. Y al final lo que cuenta son los recuerdos de 
ella y lo que hizo.
M: Ahora imagínate que Lillian estuviera aquí y escuchara nues-
tra conversación sobre tus procesos de vida y los de Peter. ¿Dónde 
crees que estaría en este momento en cuanto a sus pensamientos, 
sus sentimientos, sus entendimientos o comprensiones?
Trudy: Bueno, saber que lo que ella defendió fue lo que triunfó, 
que esto superó todos los esfuerzos vociferantes para controlar su 
vida. Saber que esto fue lo que le llegó a su bisnieto realmente le 
significaría mucho.
M: Entonces significaría que todas sus luchas contra lo que le hi-
cieron pasar…
Trudy: Valieron la pena. Sí, eso es. Que todas las cosas pequeñas 
que hizo para que siguieran estas esperanzas, que hacer lo que 
quería para su propia vida, realmente valieron la pena. De hecho 
creo que sentiría mucho alivio.
M: Entonces a pesar de todo…
Trudy: A pesar de todas las ofensivas y atropellos, a pesar de todas 
las protestas y el griterío, ella logró mucho más que toda esa gente 
que tenía todo el poder. Sabes, se sentiría muy orgullosa de Peter.
M: ¿Se sentiría orgullosa de Peter?
Trudy: Sí. Y algo más que he pensado es que sé que ella también 
luchó con la culpa, y esto también le quitaría de encima el peso de 
la culpa. Sé que pasaría.
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M: Peter, ¿cómo te sientes al escuchar esto? ¿Te interesa o no?
Peter: Claro que me interesa.
M: ¿Cuáles son las partes que te interesan?
Peter: Lo difícil que fueron las cosas para mi abuela y cómo ella 
no permitió que la desalentaran. Y saber que estaría orgullosa 
de mí.
M: ¿Qué significa para ti que tu bisabuela estuviera orgullosa de 
ti?
Peter: Mucho.
M: ¿Nos puedes contar un poco más de esto?
Peter: Porque me dice que le daría mucho gusto estar conmigo. Y 
porque somos un poco iguales. También tuve momentos un poco 
difíciles. No tenía el espacio que necesitaba pero me empeñé y es-
toy avanzando un poco. Todavía me queda camino por recorrer, 
pero puedo ver que estoy yendo adonde quiero estar.

Como lo ilustra esta trascripción, la distancia que pudimos recorrer 
en estas conversaciones es enorme. Al final, estábamos ya muy lejos 
de nuestro punto de partida, la acción de Peter de alejarse del pro-
blema en un momento de gran frustración. Al final de la entrevista, 
este acto se había vuelto sumamente simbólico de los temas de lucha 
y del derecho a manejar la propia vida —Peter se vinculó con las 
vidas de su mamá y de su bisabuela alrededor de estos temas. Estas 
conexiones contribuyen al enriquecimiento de los relatos donde los 
entendimientos intencionales y los entendimientos de lo que las per-
sonas valoran se desarrollan y se vuelven a desarrollar hasta llegar 
a ser temas generales de vida y de identidad. Esto permite que las 
personas prosigan con sus vidas, que se visibilice y alcance un rango 
de posibilidades de actuar coherentes con estos temas.

Este extracto también ilustra el carácter imprevisible de nues-
tras conversaciones. Cuando empezamos a conversar, no pude haber 

predicho que Peter experimentaría cómo su vida se conectaba con la 
de su mamá y la de su bisabuela alrededor de estos temas. Jamás pude 
haber previsto que se sentiría profundamente validado, que atesti-
guar procesos de su vida reforzaría el sentimiento de su bisabuela de 
que “sus luchas valieron la pena”, que sus acciones le harían sentir a 
ella “un gran alivio” y que “se sentiría realmente orgullosa de Peter”. 
Este reconocimiento de las contribuciones de Peter a un legado tan 
valioso fue muy fuerte.

Finalmente, esta conversación también ilustró que las fronte-
ras de los mapas de la práctica narrativa se tornan borrosas. Como 
mencioné antes, encontramos en esta transcripción elementos de las 
prácticas de re-autoría, de re-membranza y de las ceremonias de defi-
nición. Por ejemplo, en lo que atañe a las conversaciones de re-mem-
branza, enriquecimos la descripción de la contribución de Lillian a 
la vida de Trudy y de lo que apreciaba de su identidad. A medida 
que avanzaba la conversación, derivamos conclusiones del modo 
en que estos desarrollos en las vidas de Trudy y de Peter habrían 
contribuido a la vida de Lillian y de cómo habrían tocado su sentir 
en cuanto a su existencia. Determinamos entre otras cosas que las 
contribuciones de Trudy y Peter habrían validado mucho la lucha de 
Lillian por liberar su vida y su determinación por crear un espacio 
para su propia vida. Desarrollamos algunos aspectos de esta conver-
sación de re-membranza en el contexto de una indagación terapéu-
tica estructurada por las prácticas de las ceremonias de definición en 
las que invocamos la presencia de Lillian como testigo externo.

Peter no volvió a hacer estragos y consiguió liberarse del centro 
de detención antes de cumplir su sentencia. Muchos de los conflictos 
que habían caracterizado la relación entre Peter y Trudy se disiparon. 
Trudy decidió unirse a un grupo de mujeres que habían sufrido un 
trauma. Peter integró un grupo para gente joven donde, durante va-
rios meses, desempeñó un papel preponderante. Cuando brindo esta 
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información acerca del seguimiento, no quiero tener grandes preten-
siones sobre la eficacia de mi única conversación con Peter y Trudy. 
Peter se reunió conmigo, siguió con Melanie, una terapeuta muy 
diestra y otras personas le siguieron brindando apoyo y ánimo. Lo 
que sí creo es que las conversaciones narrativas como las que man-
tuve con Peter y Trudy pueden tener un papel relevante en este tipo 
de resultados, aun cuando se limiten a una sola consulta.

CONCLUSIONES

Cuando escribí este capítulo no quise incluir todo lo que se podría 
decir del concepto de desenlaces extraordinarios o de las prácticas 
terapéuticas que pueden hacer que cobren mucho sentido. Exis-
ten muchas otras fuentes para extensas discusiones acerca de estos 
asuntos. Quise más bien brindar un recuento de los desarrollos de 
las conversaciones narrativas que conforman la segunda versión del 
mapa de declaración de posición. Este mapa orienta la investigación 
terapéutica que tiene el potencial de identificar en las vidas de las 
personas, los desarrollos candidatos a desenlaces extraordinarios y 
los puntos de entrada para el enriquecimiento de relatos.

A veces se asume que el enfocarse en los desenlaces extraordi-
narios origina un tipo de relatos de vida heroicos que reproducen 
concepciones de identidad altamente autónomas e independientes 
que aíslan a las personas y oscurecen el tejido social y relacional de 
sus vidas. Sin embargo, este supuesto no concuerda con lo que sé 
de los resultados de estas investigaciones. Al contrario, en mi ex-
periencia esas conversaciones permiten que las personas redefinan 
sus relaciones con otras en modos en que se reconocen las voces de 
cada cual en el desarrollo de un sentido de identidad propio. Esta 
redefinición favorece un sentido de identidad más relacional y creo 

que esto se evidencia de forma muy clara en mi conversación con 
Peter y Trudy.

El mapa que presenté en este capítulo, como los demás mapas 
del libro, es una simple construcción basada en mis exploraciones de 
la práctica y de las ideas. No es un paso obligatorio para que las con-
versaciones terapéuticas contribuyan a establecer nuevas posibilida-
des en las vidas de las personas. Sin embargo, si decidieran usar este 
mapa en el contexto de su propia práctica, espero que contribuya al 
placer en su trabajo, como pasa conmigo.
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6

Conversaciones de andamiaje

Las personas deciden ir a terapia cuando tienen dificultades para seguir 
con sus vidas. En estas circunstancias, por lo general ya hicieron lo que 
conocen, lo que les es familiar en sus esfuerzos por abordar sus proble-
mas y preocupaciones: se involucraron en acciones que alimentan las 
conclusiones que les son familiares acerca de sus vidas y relaciones y 
los saberes de vida a los que están acostumbradas. La brecha que existe 
entre lo conocido y familiar y lo que la gente podría llegar a saber de 
sus vidas se puede considerar como “zona de desarrollo próximo”.

Esta zona se puede recorrer mediante colaboraciones sociales que 
proporcionan el andamiaje de conversación necesario para lograr esta 
travesía —el tipo de andamiaje que permite recorrer esta zona con pa-
sos manejables. En el contexto de la práctica terapéutica contribuimos 
de manera significativa, como terapeutas, a construir los andamios de 
esta zona de desarrollo próximo. También convocamos a otras perso-
nas para que participen de este proceso. Este andamiaje permite que 
las personas se distancien gradual y progresivamente de lo que cono-
cen y les es familiar para alcanzar lo que podrían saber y hacer.

En esta travesía las personas experimentan una nueva sensación 
de agencia personal: sienten que son capaces de ordenar su vida, de 
intervenir para afectar su curso según lo que pretenden, y de hacerlo 
en armonía con sus saberes de vida y habilidades para vivir.
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Petra: Un poco. Pero no creo que mucha gente quiera saber. De 
todos modos, es mi problema y la responsabilidad es mía.
M: Entonces, ¿sí hubo veces en las que conversaste lo que te está 
pasando con otras personas?
Petra: Un poco, pero no tiene sentido. En realidad es mi problema 
y sólo me avergüenza el lío en el que se encuentra mi vida.
M: ¿Y tienes que encontrar la salida por tí sola?
Petra: Bueno, sí. Es mi problema y si yo no me puedo hacer ese 
simple favor, ¿quién lo va a hacer por mí? No les toca a otras per-
sonas sacarme de allí. Yo soy la responsable. Si no puedo hacerlo 
por mí, entonces ¿soy una irresponsable? Debería de ser muy 
sencillo.
M: ¿Dices “irresponsable” porque tendría que ser muy sencillo 
hacer algo para…?
Petra: Sí, me lo digo a cada rato. Sigo pensando que tal vez así me 
pueda motivar.
M: ¿Pero no funciona?
Petra: Bueno, no hay ningún avance, ¿o sí? No tengo muchas es-
peranzas para el futuro. No llego a ninguna parte en mi vida y no 
creo que vaya a cambiar. Quiero decir, en el futuro.
M: ¿Miraste hacia el futuro, con la esperanza de hacer algo 
diferente?
Petra: Sí, eso sí estaría bueno. Pero no debería de ser tan difícil 
¿verdad?

AGENCIA PERSONAL Y ACCIÓN RESPONSABLE

Cuando una persona nos consulta acerca de las dificultades y preocu-
paciones con las que lleva mucho tiempo, expresa a menudo mucha 
frustración porque sus esfuerzos por encarar estas dificultades y 

PETRA

Petra, una mujer joven, llegó a consulta porque su vida estaba “hecha un 
desastre”. Después de que me contara los dilemas, aprietos y problemas 
con los que estaba “lidiando”, empecé a indagar sobre su experiencia.

M: Así que todo esto te ha llevado a un lugar donde…
Petra: Es un lugar de desdicha. Te vine a ver porque me he sentido 
bastante triste. Verás, mi vida es un desastre, en serio. Ya lleva 
demasiado tiempo así.
M: ¿Cuánto tiempo?
Petra: Desde siempre, casi. Por lo menos así me siento.
M: ¿Ha sido más o menos una constante?
Petra: Sí, de vez en cuando pienso que empiezo a arreglar las co-
sas, pero en realidad es sólo una ilusión.
M: ¿Entonces has intentado muchas cosas?
Petra: Sí, bueno, a veces pienso que intento cosas, que tengo una 
nueva idea. Pero después todo se esfuma.
M: ¿A qué te refieres?
Petra: A veces siento que intento una nueva aproximación, ya sa-
bes, para arreglar las cosas. Pero no funciona y luego me doy 
cuenta de que no era tan diferente de lo que hice antes. Es como 
si estuviera dando vueltas y vueltas.
M: ¿Vueltas y vueltas?
Petra: Sí, sólo termino por complicar las cosas. Pensarías que 
aprendo, ¿verdad? Que me vuelvo más sabia, ¿no? Pero sigo ca-
yendo en la misma trampa una y otra vez. Es tan frustrante.
M: Y esto te deja…
Petra: Me siento totalmente derrotada.
M: ¿Has convocado a otras personas a que cotejen este modo 
tuyo de aprehender las cosas?
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nuestras circunstancias, hacernos cargo de los asuntos de vida ínti-
mos, ser capaz de emprender acciones acertadas, autónomas e indepen-
dientes para tratar las dificultades de la vida, e incidir en su configura-
ción según lo que nos importa”. Y la respuesta que suele acompañar 
las preguntas sobre el por qué no parece estar al alcance de muchas 
personas sería algo como: “La incapacidad de llegar a este punto es 
una señal de disfunción que se evidencia en la incapacidad de reflexio-
nar y pensar la vida en términos abstractos, la incapacidad por enten-
der las consecuencias de nuestras acciones, la dependencia hacia otras 
personas para resolver nuestros problemas, y el fracaso a la hora de 
incidir en la configuración de nuestras vidas. Esta disfunción está por 
lo general enraizada en lo psicopatológico”.

Pero en realidad no es tan sencillo como parece. De hecho, las 
ideas acerca de disfunciones y psicopatologías oscurecen la comple-
jidad asociada a la acción humana. Gran parte de esta complejidad 
surge de los contextos en los que se hallan las personas. Por ejemplo, 
mucha gente piensa que los caminos para expresar la agencia perso-
nal y la acción responsable son muy limitados, por estar sujetos a las 
“relaciones de poder tradicionales” institucionalizadas en la cultura 
local. Estas relaciones incluyen las relaciones de poder de desven-
taja, de raza, de género, de heterosexismo, de cultura, de etnicidad 
y demás.

Tales relaciones de poder suelen ser un factor que incide mucho 
en la frustración que experimentan las personas en sus esfuerzos por 
conformar sus vidas según lo que les es importante o cuando gene-
ran conclusiones acerca de su incompetencia y de su incapacidad. 
Cuando se presenta este caso, es importante que puedan reconocer 
plenamente estas relaciones de poder como el contexto mismo de sus 
experiencias y conclusiones negativas de identidad y que las ayude-
mos a encarar estas relaciones de poder. Es importante que puedan 
cuestionar las definiciones habituales de agencia personal y de acción 

preocupaciones fracasaron. Para algunas personas la frustración es 
aún más intensa porque creen que los esfuerzos mismos por resolver 
estos problemas han generado más complicaciones todavía. En estas 
condiciones, es muy común que se reprendan por carecer de la pers-
picacia y sabiduría que les permitirían entender que sus iniciativas 
por resolver problemas no son las adecuadas y prever el modo en que 
estas complicaciones se desarrollan.

Cuando ocurre esto, las personas se suelen recriminar por lo 
que perciben como una incapacidad o incompetencia evidentes. El 
que busquen nuestra ayuda se toma muy a menudo como una co-
rroboración de esta incompetencia o incapacidad; es como si confir-
maran aun más que no son capaces de hacer lo que se podría esperar 
razonablemente de cualquier otra persona —una responsabilidad in-
dividual por resolver los problemas que afectan su vida de manera 
íntima y la capacidad de incidir en el rumbo que toma su vida según 
lo que valora.

Este tipo de conclusiones estaban muy arraigadas en Petra. Es-
taba sumida en una sensación de desesperanza y fatalismo. Se había 
convencido de que su futuro no iba a ser sino una reproducción de 
la vida que llevaba, tan poco satisfactoria. Y a pesar de todo, seguía 
expresando el sentimiento de que hacer algo por su vida “tendría que 
ser muy sencillo”.

Y esto nos lleva a la siguiente pregunta: ¿Es tan sencillo? ¿Es 
sencillo tener la perspicacia y sabiduría que añora Petra? ¿Es sencillo 
alcanzar un nivel significativo de responsabilidad personal en nues-
tras vidas? ¿Es sencillo asumir acciones acertadas, autónomas e inde-
pendientes, para encarar nuestras dificultades en la vida? ¿Es sencillo 
conformar nuestras vidas según lo que nos importa?

En nuestra cultura profesional, la respuesta a este tipo de pre-
guntas suele ser una variante de: “Si nos basamos en una evolución 
“normal”, podemos esperar tener la capacidad de introspección sobre 
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las experiencias de fracaso personal en el contexto del juicio nor-
malizador y encuentren ayuda para subvertir estas operaciones del 
poder moderno.

LA AGENCIA PERSONAL, LA ACCIÓN RESPONSABLE 
Y EL CONCEPTO DE DESARROLLO

He tratado hasta ahora tres perspectivas sobre la agencia personal y 
la acción responsable: las expresiones de agencia personal y acción 
responsable que resultan de un “desarrollo normal”, que son una ex-
presión del núcleo del yo como ocurre en la naturaleza humana; la 
agencia personal y la acción responsable como expresión de privile-
gio en el contexto de las relaciones de poder tradicionales, y la agen-
cia personal y acción responsable como un constructo de las normas 
del poder moderno.

No pretendo ahondar aquí en estas tres perspectivas sobre la 
agencia personal y la acción responsable, ni en sus repercusiones 
en la práctica terapéutica. Ya lo hice en otras ocasiones. Más bien 
quiero presentar una perspectiva alterna a la agencia personal y a 
la acción responsable: la experiencia de agencia personal y la ca-
pacidad de acción responsable se basan en una forma peculiar de 
colaboración social —una colaboración social que ayuda a las per-
sonas a recorrer el espacio entre lo conocido y familiar y lo que 
podrían llegar a saber de sus vidas e identidades. Esta perspectiva 
alterna está sobre todo informada por mi propia investigación en 
el contexto de la práctica terapéutica. Para poder explicarla, voy a 
reflexionar brevemente sobre mi conversación con Petra. Empiezo 
por la simple observación de que ella parecía estar sumida en lo 
conocido y familiar en lo que atañe a su vida y que en sus esfuerzos 
por tratar sus dificultades en la vida, parecía estar reproduciendo lo 

responsable, pues en el contexto de las relaciones de poder tradicio-
nales, las acciones que se juzgan como reflejo de la agencia personal y 
de la acción responsable son las que se basan en el acceso a privilegios.

Cada que consideremos las experiencias de incapacidad, de in-
competencia y de fracaso, tenemos que entender también las opera-
ciones del “poder moderno”1 en oposición a las del poder tradicio-
nal. En el sistema de poder moderno, el control social se establece 
mediante la construcción de normas de vida e identidad; se incita a 
las personas a involucrarse en operaciones —sobre sus propias vidas 
y sobre las vidas de otras— que armonicen sus acciones y pensa-
mientos con dichas normas. Por este motivo, el poder moderno es 
considerado como un sistema de “juicio normalizador”. El concepto 
mismo de “acción autónoma e independiente” —y por lo tanto, la 
idea de una persona “real” y “auténtica”— se basan en estas normas 
construidas socialmente. Si la persona falla en la reproducción de 
estas normas, se le categoriza como “fracasada”, a sus propios ojos 
y a los ojos de otras personas.

Muchas de las normas de la cultura occidental contemporánea 
veneran la idea de una personalidad exitosa, característica de un “yo 
encapsulado”. Este concepto enfatiza una forma de autonomía, de 
independencia que caracterizan el autocontrol, el que la gente se 
tenga que auto-contener, confíe en sí misma, se motive sola y logre 
realizarse por sí sola. A pesar de sus esfuerzos por reproducir es-
tas normas de personalidad exitosa, la gran mayoría de las personas 
experimenta en secreto la convicción de que no están tan “integra-
das” como lo dicen a diario ante otras. Para muchas, esta discrepan-
cia sienta las bases para concluir su incompetencia e incapacidad. 
Cuando sucede esto, es importante que las personas puedan situar 

1   Para el recuento del surgimiento del poder moderno y un análisis de las operaciones 
de este sistema de poder como mecanismo de control social, ver Foucault (1973, 1980).
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para tratar sus problemas y configurar su vida. Este resultado le brin-
daría un sentido de agencia personal y acción responsable, tan elusi-
vos para ella hasta el momento.

Estos términos —distanciamiento, espacio, andamiaje, cola-
boración social, agencia personal y acción responsable— invocan el 
trabajo del psicólogo ruso Lev Vygotsky (1986), un teórico del desa-
rrollo que se interesó mucho en el aprendizaje temprano en la niñez. 
Aunque en un inicio su pensamiento no guió mi exploración de las 
prácticas narrativas, en los últimos años muchas de sus ideas me han 
atraído mucho, sobre todo porque me parece que estas exploracio-
nes de la práctica confirman sus conclusiones acerca del aprendizaje 
y el desarrollo. También me parece que sus ideas contribuyen a nue-
vas formas de entender los procesos de cambio terapéutico, desta-
can lo sustancial de las conversaciones narrativas y fortalecen varias 
de nuestras prácticas. También me parece que sus ideas contribuyen 
a un mayor desarrollo de algunas de mis prácticas narrativas. En 
el siguiente apartado examino brevemente algunas de las ideas de 
Vygotsky.

La zona de desarrollo próximo
Vygotsky se interesó sobre todo en la exploración del desarrollo in-
fantil temprano. En sus investigaciones, señaló que en la gran mayo-
ría de los casos, el desarrollo se basa en el aprendizaje. Fue un desafío 
para muchas de las teorías del desarrollo que imperaban en aquella 
época: afirmaban que el desarrollo precede al aprendizaje y que por 
lo tanto, el aprendizaje resulta del desarrollo de algunos imperativos 
genéticos o neurológicos.

Vygotsky también insistió en que el aprendizaje no se lograba 
desde un esfuerzo independiente, sino desde la colaboración so-
cial. Se dio cuenta de que en esta colaboración las personas adultas 
que cuidan a las niñas y niños y los compañeros más desenvueltos 

conocido y familiar. Petra no sólo sentía que no llegaba a ninguna 
parte, sino que sus esfuerzos complicaban aún más las cosas. Estaba 
claro que en su experiencia había muy poco de agencia personal y 
de acción responsable.

Esta observación nos brinda una base para llegar a algunas con-
clusiones interrelacionadas respecto de lo que podría necesitar Petra 
para alcanzar a tratar las dificultades de su vida y sentir que ésta 
avanza. Para lograrlo, Petra tendría que:

• Apartarse de algunos aspectos de vida e identidad conocidos 
y familiares.

• Emprender un movimiento hacia lo que podría saber de su vida 
y de su identidad y hacia lo que podría hacer.

• Alcanzar a recorrer el espacio entre lo conocido y familiar y lo 
que podría saber y hacer.

• Encontrar el tipo de ayuda que la podría sostener en cualquier 
iniciativa por navegar este espacio.

• Obtener ayuda en el andamiaje de este espacio para poderlo 
recorrer en pasos manejables.

• Revisar su viaje por este espacio para ajustar su trayectoria.
• Identificar los aprendizajes en cuanto a lo que le importa y a lo 

que valora en su vida mientras recorre este espacio.
• Empezar a especular acerca de los pasos que podría dar para 

incidir en la configuración de su vida en modos que armonicen 
con los aprendizajes acerca de lo que le importa y de lo que 
valora.

Si Petra encontrara el tipo de colaboración social que la ayudara y 
contribuyera al andamiaje del espacio que existe entre lo conocido y 
familiar y lo que podría saber de su vida, es muy probable que se en-
contrara en un lugar que le permitiría empezar a dar pasos eficaces 
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se abstrajo la amistad y se volvió un concepto: Amy pudo discernir 
las acciones de Mary que transgredían la amistad y responder en 
consecuencia.

Este desarrollo conceptual permite que las personas regulen sus 
vidas: que influyan de modo deliberado en sus propias acciones, in-
tervengan en sus vidas para orientar el curso de los acontecimientos 
y resuelvan problemas. Según esta forma de entender las cosas, las 
acciones consideradas como responsables y autónomas se sustentan 
en la colaboración social. El desarrollo de este auto-regularse refleja 
lo que Vygotsky refirió como “dominio de uno mismo”. Empleaba 
este término de un modo muy similar al uso que hago del concepto 
de “agencia personal”.

Lo que sigue es un resumen de las principales ideas de Vygotsky 
sobre la zona de desarrollo próximo y acerca del aprendizaje. La in-
vestigación de Vygotsky buscaba develar el génesis del aprendizaje y 
lo llevó a las siguientes conclusiones:

• El aprendizaje resulta de la colaboración social y no de un es-
fuerzo individual ni del desenvolvimiento de cualquier proceso 
biogenético incrustado en la programación física. En esta co-
laboración social, las personas adultas calificadas que cuidan 
y los compañeros y compañeras que más camino recorrieron 
brindan tareas de aprendizaje que están al alcance del niño, de 
la niña y no le requieren grandes esfuerzos.

• Los niños o niñas tienen la oportunidad de distanciarse de la 
inmediatez de su experiencia del mundo gracias a estas tareas 
de aprendizaje. Es un movimiento hacia lo que podrían saber y 
hacer en colaboración con otras personas.

• Este movimiento recorre la zona de aprendizaje llamada “zona 
de desarrollo próximo”. Esta zona corresponde a la distan-
cia entre lo que el niño o la niña puede saber y lograr por su 

estructuraban el aprendizaje de los niños o niñas, permitiendo un 
movimiento desde lo conocido y familiar, desde los logros rutinarios, 
hacia lo que podían saber y lograr. Lo describió como un recorrido 
a través de una zona de aprendizaje que nombró “zona de desarrollo 
próximo”. Esta zona es la distancia que existe entre lo que la niña o 
el niño pueden saber y lograr independientemente y lo que pueden 
saber y lograr en colaboración con otras personas.

Atravesar esta zona es una tarea importante: requiere que el 
niño o la niña se distancie de la inmediatez de su experiencia. Según 
Vygotsky, esta tarea no se puede lograr sin desmenuzarla en partes 
que puedan manejar los niños y las niñas. La persona adulta y los 
compañeros que recorrieron más camino son los que contribuyen 
al “andamiaje” de esta zona de desarrollo próximo. Este andamiaje 
anima al niño, a la niña a “ampliar” su mente y a “ejercitar” su 
imaginación para lograr estas tareas de aprendizaje, pero jamás en 
modos que requieran saltos imposibles o improbables que podrían 
contribuir al agotamiento o a una sensación de fracaso.

Vygotsky propuso que este distanciamiento progresivo y gra-
dual desde lo conocido y familiar y desde la inmediatez de la expe-
riencia es el que permite que el niño o la niña elaboren “cadenas de 
asociación” que tejan nexos y relaciones entre lo que de otro modo 
no serían más que objetos y acontecimientos indiferenciados de sus 
mundos. Se refirió a lo anterior como el desarrollo de un “pensa-
miento complejo” y mostró que el desarrollo de este pensamiento 
complejo sienta las bases para elaborar “conceptos” acerca de la 
vida y la identidad. El desarrollo de conceptos sobre la vida implica 
que las personas ahonden en el significado de algunas palabras que 
los escinden de experiencias concretas y específicas. Por ejemplo, 
en la vida de Amy, la palabra “amiga” significa “Mary, que vive al 
lado” y Mary no podría hacer gran cosa para alterar esta definición. 
Con el tiempo y el desarrollo del significado de la palabra “amiga”, 
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cuenta y lo que puede saber y alcanzar en colaboración con 
otras personas. Según Vygotsky (1986, p. 86), la zona de de-
sarrollo próximo es “la distancia entre el nivel de desarrollo 
en curso, determinado por la resolución independiente de pro-
blemas y el nivel de desarrollo potencial determinado por la 
resolución de problemas con la orientación de una persona 
adulta o en colaboración con compañeros y compañeras más 
experimentadas”.

• En el movimiento por recorrer esta zona, ocurre un despla-
zamiento que parte de la recolección de objetos y sucesos del 
mundo —se reúnen objetos y sucesos diversos bajo un nombre 
común— para tejer estos objetos y sucesos del mundo en cade-
nas de asociación o en complejos que los vinculan y relacionan 
entre sí.

• Existen varios niveles en el desarrollo de estos complejos y ca-
denas de asociación, que van de la unificación preliminar de 
objetos y sucesos desde la mayor semejanza entre estos objetos 
y eventos hasta su agrupamiento en torno a un atributo único 
(por ejemplo objetos redondos u objetos planos).

• El desarrollo del pensamiento complejo permite la elaboración 
de “conceptos”. Según Vygotsky (1986, p. 135), el desarrollo 
conceptual “presupone algo más que la unificación. Para lle-
gar a dicho concepto, también es necesario abstraer algunos 
elementos, destacarlos y mirar los elementos abstraídos apar-
tados de la totalidad de la experiencia concreta en la que están 
incrustados”.

• El desarrollo del concepto permite que el niño o la niña inter-
venga en la conformación de sus acciones e incida en la confi-
guración de su propia vida. Según Vygotsky, el niño, la niña, 
pueden a raíz de este desarrollo operar con estos conceptos 
a voluntad y según lo requiera la tarea —están conscientes 

de estas operaciones—, las entienden como procesos especí-
ficos. En términos del autor, este desarrollo es el que lleva a 
la persona a un cierto dominio de sus funciones intelectuales. 
Vygotsky afirma que este desarrollo conceptual permite que 
surjan “la atención deliberada, la memoria lógica, la abstrac-
ción, la habilidad por comparar y diferenciar”. Si nos basamos 
en los términos que usé en este capítulo, podemos considerar 
este desarrollo del pensamiento conceptual como la base de la 
“agencia  personal”: las niñas o niños empiezan a habitar sus 
propias vidas gracias al desarrollo del pensamiento conceptual.

• La evolución del lenguaje y del significado de las palabras es 
crucial para el desarrollo conceptual, el camino hacia la forma-
ción de conceptos pasa por el desarrollo del significado de las 
palabras. Vuelvo a citar a Vygotsky (1986, p. 107):

Cuando el niño o la niña aprenden una nueva palabra, el desarrollo 
de ésta apenas empieza; mientras el intelecto se desarrolla, la 
palabra es sustituida por generalizaciones de un tipo más y más 
elevado —el proceso termina en la conformación de verdaderos 
conceptos […] No se pueden elaborar conceptos reales sin 
palabras y no se puede pensar en conceptos sin pensamiento 
verbal. Por lo mismo, el movimiento central y las causas que 
generan la formación de conceptos radican en un uso específico 
de las palabras empleadas como herramientas funcionales.

LA ZONA DE DESARROLLO PRÓXIMO Y LA PRÁCTICA TERAPÉUTICA

Aunque la investigación de Vygotsky se haya enfocado en el desarro-
llo temprano en la niñez, me parece que sus conclusiones acerca del 
aprendizaje y el desarrollo son relevantes para cualquier etapa o edad. 
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sucesos del mundo que las rodea. Estas preguntas las alientan a 
significar sucesos de su mundo que no les son familiares o que 
no habían nombrado. Estas preguntas las invitan a caracteri-
zar estos sucesos.

• Las tareas de distanciamiento de nivel medio, que ayudan a las 
personas a llegar a distanciarse medianamente de lo conocido 
y familiar y de la inmediatez de su experiencia en cuanto a los 
sucesos del mundo que las rodea. Estas tareas las animan a 
relacionar algunos eventos de su mundo y a desarrollarlos en 
cadenas de asociación que establezcan nexos y relaciones entre 
esos eventos. Estas tareas también fomentan la comparación y 
la categorización de los sucesos del mundo de la persona y la 
animan a establecer distinciones en lo que atañe a similitudes 
y diferencias.

• Las tareas de distanciamiento de nivel medio alto, que ayudan 
a las personas a distanciarse aún más de lo conocido y familiar 
y de la inmediatez de su experiencia de los sucesos del mundo 
que las rodea. Estas tareas animan a las personas a reflexionar, 
a evaluar, a darse cuenta de ciertas cosas y a aprender de esas 
cadenas de asociación.

• Las tareas de distanciamiento de nivel alto, que ayudan a las 
personas a distanciarse bastante de lo conocido y familiar y de 
la inmediatez de su experiencia de los sucesos del mundo que 
las rodea. Estas tareas las invitan a elaborar conceptos de vida 
y de identidad abstrayendo lo comprendido y aprendido de sus 
circunstancias específicas y concretas.

• Las tareas de distanciamiento de nivel muy alto, que ayudan 
a las personas a distanciarse mucho de la inmediatez de su ex-
periencia de los sucesos del mundo que las rodea. Estas tareas 
las animan a desarrollar propuestas para seguir en armonía 
con los conceptos de vida y de identidad recién desarrollados, 

Además, creo que estas conclusiones son pertinentes para entender y 
desarrollar prácticas terapéuticas más eficientes.

Como comenté al inicio de este capítulo, la “zona de desarrollo 
próximo” no se puede recorrer sin que alguien acompañe la conver-
sación y brinde el andamiaje que permita que las personas vayan 
dando pasos más moderados, más medidos. En el contexto de la 
práctica terapéutica, contribuimos de modo significativo al anda-
miaje de la zona de desarrollo próximo, junto con otras personas que 
convocamos. El distanciamiento gradual y progresivo de lo conocido 
y familiar no significa que la persona se tenga que deslindar de su 
vida; sienta las bases para que esta persona desempeñe un papel más 
significativo a la hora de moldear el curso de su propio desarrollo y 
habite de este modo su vida de forma más plena.

Influido por las ideas de Vygotsky, desarrollé un mapa de “con-
versaciones de andamiaje” estructurado en cinco categorías de in-
vestigación.2 Este mapa se puede usar como guía para desarrollar 
conversaciones terapéuticas que faciliten movimientos graduales y 
progresivos a través de la zona próxima de aprendizaje. Las catego-
rías de investigación de este mapa establecen tareas de aprendizaje 
específicas, que defino como sigue:

• Las tareas de distanciamiento de nivel bajo, que ayudan a las 
personas a llegar a distanciarse ligeramente de lo conocido y 
familiar y de la inmediatez de la experiencia en cuanto a los 

2  Desarrollé el mapa de conversaciones de andamiaje descrito en este capítulo en la 
interfaz entre la práctica y las ideas. Aunque las categorías de tareas de distanciamiento 
representadas en este mapa estén moldeadas por el pensamiento de Vygotsky, las 
elaboré de un modo relativamente arbitrario. Desarrollé otras versiones de este mapa 
y algunas tenían más capas. Algunas incluían, por ejemplo “las tareas de nivel de 
distanciamiento muy bajo” que animan a las personas a discernir sucesos específicos 
de su mundo que contradigan lo que les es conocido y familiar.
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identidad, abstrayendo esos saberes y aprendizajes de sus circuns-
tancias concretas y específicas.

Las figuras 6.1 y 6.2 diagraman la conversación con Peter y 
Trudy (ver Capítulo 5) en el mapa de conversaciones de andamiaje 
que describo en este capítulo. Fue en el contexto del andamiaje de 
esta zona entre lo conocido y familiar acerca de su vida y de lo que 
podría conocer y hacer, que Peter alcanzó a concebir una relación 
entre algunas acciones específicas y las consecuencias de estas accio-
nes (o sus posibles consecuencias). También pudo verbalizar algunas 
reflexiones cruciales sobre su existencia y elaborar conceptos de vida 
y de identidad al abstraer ciertos saberes y aprendizajes de sus cir-
cunstancias concretas y específicas. Esto contradijo de un modo muy 
fuerte lo conocido y familiar acerca de su vida y de su identidad: el 
que no fuera capaz de prever las consecuencias de sus actos, el que por 
lo general no fuera capaz de reflexionar sobre su vida y el que fuera 
incapaz de conceptualizar.

Estos desarrollos no fueron logros independientes sino que re-
sultaron de una colaboración social entre Peter, Trudy, Melanie y yo. 
Esta colaboración solidaria generó el ambiente propicio para que 
manejáramos una serie de tareas de aprendizaje. El que logremos la 
capacidad de prever las consecuencias de nuestras acciones, reflexio-
nar sobre desarrollos específicos de nuestras vidas y desarrollar con-
ceptos de vida e identidad mediante la abstracción de aprendizajes y 
saberes sobre nuestra vida depende de esa colaboración social y del 
lenguaje.

En este movimiento hacia el desarrollo del concepto, el lenguaje 
es esencial. Por ejemplo, Peter conocía la palabra libertad pero no 
la había desarrollado en un concepto. En mi encuentro con Peter y 
Trudy, desarrollamos y volvimos a desarrollar el “significado de la 
palabra” libertad y durante este proceso lo abstrajimos de sus cir-
cunstancias concretas y específicas para que se volviera un concepto 

a predecir los resultados de las acciones que se propusieron, a 
planear dichas acciones y a ponerlas en marcha.

Estas categorías de investigación juegan un papel muy importante en 
el andamiaje de la zona entre lo conocido y familiar y lo que se puede 
conocer y hacer. Por ejemplo, para Peter (ver Capítulo 5), lo conocido 
y familiar era que él era un joven por lo general incapaz de reflexionar 
sobre su vida, que no podía prever las consecuencias de sus actos ni 
responsabilizarse. Se entendía que no era capaz de conceptualizar, 
que carecía de la capacidad de pensar en términos abstractos. En la 
primera parte de nuestra conversación, configurada por la versión 
del mapa de declaración de posición dos, Peter y Trudy tuvieron la 
oportunidad de distanciarse de lo que les era conocido y familiar y de 
desarrollar un relato de lo que podrían saber de la vida de Peter, de su 
identidad y lo que podría hacer.

La categoría de exploración “negociar una definición particu-
lar y cercana a la experiencia del desenlace extraordinario” esta-
blece una “tarea de distanciamiento de nivel bajo” ya que anima 
a las personas a caracterizar algunos de los sucesos de su mundo 
que no les son familiares o que no han nombrado. La categoría de 
exploración “mapeo de los efectos del desenlace extraordinario” 
establece una “tarea de distanciamiento de nivel medio” ya que 
anima a la gente a tejer algunos eventos específicos de su mundo 
en cadenas de asociación que establezcan lazos y relaciones entre 
estos sucesos. La categoría de investigación “evaluación de los efec-
tos del desenlace extraordinario” establece una “tarea de distancia-
miento de nivel medio alto” al alentar a las personas a reflexionar, 
a evaluar y a sacar conclusiones y aprendizajes de estas cadenas de 
asociación. En cuanto a la categoría de investigación “justificación 
de la evaluación”, establece una “tarea de distanciamiento de nivel 
alto” ya que anima a las personas a elaborar conceptos de vida y de 
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retroceder un nivel en la dimensión vertical de nuestra investigación 
para que las personas que nos consultan desarrollen un espacio de 
reflexión que les permita responder al siguiente nivel de investiga-
ción. También podríamos ayudarlas a explorar una dimensión hori-
zontal, invitando quizás a otras personas a especular sobre respues-
tas apropiadas a las preguntas que desencadena esta investigación, o 
brindando relatos de los modos en que otras personas que lidiaban 
con dificultades similares respondieron a estas preguntas. Podemos 
invitar a las personas que nos consultan a reflexionar al respecto.

También tenemos la responsabilidad de no caer en la trampa de 
concluir que a la persona que acude a consulta “simplemente le falta 
motivación”, que es “irresponsable y ya”, que “se resiste”,  que “no 
puede prever las consecuencias de sus actos” ni “reflexionar sobre su 
comportamiento”, que “no es capaz de conceptualizar” o que “no 
logra pensar en términos abstractos”. En realidad, que lleguemos a 
estas conclusiones puede servir para llamarnos la atención: reflejan 
el grado en que la persona está enredada en lo conocido y familiar 
y no está experimentando el tipo de colaboración social que podría 
servir de andamiaje para su zona de desarrollo próximo. Es un aviso 
de que no hemos estado presentes del todo en cuanto a nuestras ha-
bilidades de andamiaje, o que llegamos en nuestra consulta al límite 
de estas habilidades con algunas personas en particular y en cuanto 
a temas específicos. Si reconocemos que llegamos a estos límites, te-
nemos que detenernos para explorar formas de rebasarlos.

LAS CONVERSACIONES DE EXTERNALIZACIÓN DESDE LA PERS-
PECTIVA DEL MAPA DE CONVERSACIONES DE ANDAMIAJE

En el último apartado de este capítulo, brindo un ejemplo de una 
conversación de externalización y un recuento de su evolución desde 

que pudiera orientar su vida. Esta conformación de conceptos es 
la que establece lo que Vygotsky refirió como el “dominio de las 
funciones intelectuales”. También es el fundamento de lo que llamo 
agencia personal y acción responsable.

Según esto, la agencia personal no es el mero resultado de la 
naturaleza humana o del hecho de que se libere esta naturaleza hu-
mana. Tampoco es el producto de alguna exigencia del proceso de 
desarrollo. Lo esencial, para alcanzar la agencia personal y la ac-
ción responsable, es la colaboración social en la construcción de sig- 
nificado.

RESPONSABILIDADES DE QUIENES EJERCEMOS LA TERAPIA

He propuesto que las ideas de Vygotsky sobre aprendizaje y desarro-
llo tienen el potencial de contribuir a modos de entender el cambio 
terapéutico en general, de aclarar lo que importa en las conversacio-
nes narrativas y de ayudar a desarrollar nuestras prácticas. Expuse 
además lo que dijo de los orígenes sociales y relacionales del desa-
rrollo conceptual y de este último como fundamento para el “domi-
nio” y el “regularse”. Estas consideraciones nos animan a reconocer 
y a honrar la responsabilidad muy especial que tenemos como tera-
peutas de brindar las condiciones adecuadas para que las personas 
que llegan a consulta desarrollen el sentido de agencia personal.

Reconocer que nuestra tarea es la de construir el andamiaje de la 
zona de desarrollo próximo es algo importante si queremos honrar 
esta responsabilidad. Desde esta perspectiva, si la persona responde 
a la exploración terapéutica diciendo que no sabe —“no conozco 
la respuesta”, “no sé cómo responder”—, debemos dirigir nuestra 
atención hacia nuestra responsabilidad por contribuir al andamiaje 
de la conversación. Si consideramos esta responsabilidad, podríamos 
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Jack permanecía impasible ante los relatos de Abby y de Neil, 
a pesar de que corroboró algunos detalles de sus comentarios. En 
respuesta, decidí tratar de involucrarlo en una conversación acerca 
del modo en que estos actos de violencia afectaban su propia vida: 
empecé por preguntarle cómo podríamos caracterizar estos actos. 
Después de explorar un poco este aspecto, escogió definir la violen-
cia como “lo agresivo”.

Según el mapa de declaración de posición, esta forma de definir 
la violencia resultó de “negociar una definición del problema parti-
cular y cercana a la experiencia”. Según el mapa de conversaciones 
de andamiaje, era una “tarea de distanciamiento de nivel bajo”.

En los veinte minutos que siguieron, Jack determinó con mi 
ayuda que entre otras cosas “lo agresivo” destruía su educación, lo 
excluía de su familia, minaba sus fuerzas, dominaba su vida de varios 
modos y despertaba en su corazón un sentimiento de pérdida. Según 
el mapa de declaración de posición, establecimos los vínculos entre 
“lo agresivo” y sus consecuencias al involucrar a Jack en el “mapeo 
de los efectos del problema” en varios campos de su vida. Según el 
mapa de conversaciones de andamiaje, establecimos estas conexio-
nes en respuesta a la introducción de “tareas de distanciamiento de 
nivel medio”. Por lo que entiendo, tejer estos actos de violencia con 
esos otros sucesos de su vida en una cadena de asociación fue, en sí, 
un logro importante para Jack.

Luego lo alenté a reflexionar sobre estas consecuencias y a eva-
luarlas. Si seguimos el mapa de conversaciones de andamiaje, estable-
cimos una serie de “tareas de distanciamiento de nivel medio alto”. 
Después invité a Jack a que “justificara estas evaluaciones”. Según el 
mapa de conversaciones de andamiaje, establecimos una serie de “ta-
reas de distanciamiento de nivel alto”. Esperaba que este andamiaje 
lo ayudaría a formular entendimientos intencionales acerca de su vida 
y de lo que valoraba. Además, esperaba que estos entendimientos se 

la perspectiva del mapa de andamiaje. Me parece que esta segunda 
perspectiva amplía mi entendimiento de los procesos asociados a las 
conversaciones de externalización y sirve como guía para desarrollar 
estas conversaciones.

Acordé reunirme con Jack, que tenía trece años, con Abby, su 
madre y con Neil, su padre, a petición de un trabajador social. Esta 
persona formaba parte de una de las dos agencias que habían estado 
muy involucradas con Jack y su familia. Jack tenía problemas en casi 
todos los ámbitos de su vida: con las autoridades de la escuela, con sus 
pares, con la policía y con su familia. Sus acciones precipitaron una 
crisis tras otra y sus padres consideraban que el único camino posible 
era buscarle un hogar de acogida o ingresarlo a alguna institución.

Muchas de las crisis ocurrían por la violencia de Jack, violencia 
que se solía dirigir hacia su madre y hacia sus hermanos, aunque 
poco tiempo atrás también había amenazado a su padre. La mayor 
parte de la gente consideraba que Jack como un niño que no podía 
reflexionar sobre su comportamiento, incapaz de responsabilizarse 
por sus actos, con habilidades verbales limitadas y sin motivación 
alguna por resolver su situación.

Desde el inicio de nuestro encuentro, Jack no parecía estar in-
teresado en absoluto por participar en la conversación. Mientras, 
Abby y Neil me pusieron al corriente de sus preocupaciones, de las 
últimas crisis, y de las preguntas que tenían acerca de la permanen-
cia de Jack en el hogar. Abby contó su sensación de fracaso como 
mamá y expresó estar preocupada por el que los hermanos menores 
de Jack no tendrían ningún buen recuerdo de esta etapa de vida. 
También habló de lo mucho que Jack la había herido, tanto física 
como emocionalmente. Neil expresó estar muy frustrado y habló de 
lo inútil que se sentía en sus esfuerzos por calmar las acciones negati-
vas de Jack. Creía que Jack rechazaría cualquier intento por desarro-
llar una buena relación padre/hijo.
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Jack: Me importa.
M: ¿Por qué? ¿Por qué quieres ser parte de la familia?
Jack se encoge de hombros.
M: Me imagino que tendrás tus razones. Sólo que no sé cuáles 
son.
Jack: Uno de mis compañeros está sin su familia.
M: ¿Y es un problema para él?
Jack: Ni idea, pero no quisiera estar en su lugar.
M: ¿Por qué?
Jack: Porque está metido en un montón de cosas que lo van a 
hundir. Yo no quiero eso.
M: Bien. Entiendo que no quieres una vida como la de tu com-
pañero, pero sigo sin entender por qué quisieras ser parte de esta 
familia. ¿Perderías algo si estuvieras escindido de tu familia? ¿De-
jarías atrás algo que es importante para ti? ¿Se alejaría de tu vida 
algo que quieres o que aprecias?
Jack se encoge de hombros.
M: ¿Te parece si le pregunto a tu mamá y a tu papá lo que piensan 
de esto?
Jack: Está bien.
M: ¿Ustedes qué creen? ¿Por qué creen que a Jack le preocupa 
estar escindido de la familia?
Abby: Porque no habría ningún lugar donde encajara de verdad. 
No hay ningún otro lugar en su vida en el que se podría sentir a 
gusto siendo él mismo y nada más.
M: ¿Ha sido importante para ustedes en lo personal?
Abby: Claro que sí. Sentir que te necesitan y que te quieren son las 
cosas más importantes que se me ocurren. Es otra de las razones 
por las que me pongo tan triste cuando veo lo que pasa con la 
vida de Jack.
M: Neil, ¿tú qué opinas?

desarrollarían hasta llegar a ser conceptos sobre la vida y la identi-
dad. El siguiente extracto de la transcripción de mi encuentro con 
Jack y sus padres ilustra mi papel en el andamiaje de esta conver-
sación y el grado al que alenté a Abby y a Neil a participar. El frag-
mento muestra el andamiaje de las tareas de nivel de distanciamiento 
medio alto y alto. La figura 6.3 de la página 326 muestra cómo plasmé 
esta conversación en el mapa de conversaciones de andamiaje.

M: De lo que escuché aquí, entiendo que “lo agresivo” te aleja de 
tu familia.
Jack: Sí.
M: “Alejar” es una palabra que usó tu mamá. ¿Esta palabra te 
sirve o hay alguna otra que funcionaría mejor?
Jack: ¿Cómo qué?
M: Como “separarte” de tu familia. O “escindirte” O “destruir 
tu conexión.” O…
Jack: Me escinde.
M: ¿Por qué dices que “te escinde”?
Jack: Porque las cosas sólo se destrozan entre mí y el resto de la 
gente.
M: “Lo agresivo” destroza las cosas entre tú y el resto y ¿esto te 
escinde?
Jack: Sí.
M: ¿Y qué te parece todo esto?
Jack: ¿El qué?
M: Escindirte de tu familia. ¿Está bien para ti? ¿Te parece bien 
que las cosas se destrocen entre ti y tus padres? ¿Y con tus herma-
nos y hermanas?
Jack: No, no es muy bueno.
M: No es muy bueno. ¿Estás a gusto con que las cosas no estén 
muy bien?
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concretas y específicas de su vida— y estaba llegando a tener un es-
tatus de concepto.

Al final de esta entrevista Jack había contado varios relatos de 
lo que pretendía para su vida y de lo que apreciaba. En los ocho en-
cuentros que siguieron —en algunos participó toda la familia y en 
unos cuantos participaron testigos externos—, desarrollamos el sig-
nificado de estas palabras que definían lo que Jack pretendía para su 
vida y lo que valoraba para llegar a conceptos acerca de la vida y de 
la identidad. Estos conceptos se volvieron principios de vida y Jack 
logró una plataforma para reinterpretar algunos de los sucesos de su 
historia reciente y para especular sobre posibles acciones —accio-
nes que serían congruentes con estos conceptos y que le permitirían 
encarar las preocupaciones acerca de su violencia y las dificultades  
en su vida. Gracias a estos encuentros Jack se volvió más elocuente en  
cuanto a asuntos que concernían su vida y sus relaciones, desarrolló 
la capacidad de predecir las consecuencias de sus acciones, se entu-
siasmó con la idea de conformar su propia vida y desarrolló la ca-
pacidad de actuar para lograrlo. Entre otras cosas, se apartó de la 
violencia y se entusiasmó con la idea de desagravio. A los 18 meses 
de seguimiento supe que aparte de un par de contratiempos menores, 
estos logros seguían en pie.

El andamiaje de estas conversaciones terapéuticas brindó una 
serie de “tareas de aprendizaje” que ayudaron a Jack y a su familia 
a recorrer la zona entre lo que conocían y lo que les era familiar de 
la vida de Jack y de su identidad (el que era un niño que, entre otras 
cosas, carecía de introspección en cuanto a su comportamiento, in-
capaz de responsabilizarse por sus acciones, que tenía habilidades 
verbales limitadas y a quien le faltaba la motivación por resolver sus 
problemas), lo que podían saber de su vida y de su identidad y lo que 
él podía hacer.

Neil: Estoy de acuerdo con Abby. Si Jack no fuera parte de esta 
familia, no pertenecería a ningún lugar. Y sería muy triste, creo.
M: Entonces, piensas que si no pertenecemos a lugar alguno po-
demos sentirnos muy mal. ¿De dónde viene esa idea?
Neil: He tenido momentos muy duros en la vida en los que sentí 
que pertenecía a ningún lugar y fue el peor sentimiento que he 
tenido. Sentir que perteneces a algún lugar tiene que ser algo que 
cualquier persona desea, de un modo u otro aunque sea. Pertene-
cer a algún lugar debe ser lo primero.
M: Jack, ¿qué piensas de lo que dicen tus papás?
Jack: Lo que papá dijo sobre pertenecer. Es cierto.
M: ¿Sabes por qué la palabra “pertenecer” te hace sentido?
Jack: Supongo que simplemente cuadra. Es como estar conectado 
con algo.
M: Pertenecer cuadra porque…
Jack: Quiero una buena vida.
M: Podríamos decir que pertenecer es importante para ti porque 
es importante estar conectado y que te puede dar una buena vida.
Jack: Sí.
M: ¿Y cómo es una buena vida?
Jack: Una vida donde haya buenas cualidades.

El que Jack usara la palabra “pertenecer” para describir lo que valo-
raba significó un paso hacia adelante en el desarrollo del significado 
de una palabra con la que estuviera más o menos familiarizado. Re-
gresamos a esta palabra y volvimos a reflexionar sobre ella durante 
nuestra conversación. Más adelante, cuando invité a Jack a revisar 
las consecuencias de “lo agresivo”, pudimos ver que se expandía 
este significado. En aquel momento, su respuesta fue que “lo agre-
sivo” estaba “destrozando su pertenencia”. Aquí la “pertenencia” se 
abstrajo claramente —Jack lo había disociado de las circunstancias 
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CONCLUSIONES

En este capítulo, me enfoqué en la exploración de la naturaleza de 
la agencia personal y de la acción responsable. En este contexto pre-
senté brevemente algunas de las ideas de Vygotsky sobre el aprendi-
zaje y el desarrollo. Aunque el sujeto de investigación de Vygotsky 
fue la niñez temprana, creo que su concepto de “zona de aprendizaje 
próximo” y la importancia que concede al andamiaje cuidadoso de 
esta zona son relevantes para nuestras conversaciones terapéuticas, 
más allá de la edad o de la etapa de desarrollo de las personas que 
nos consultan.

Analicé algunas de las consecuencias que tienen estas ideas para 
la práctica terapéutica, esbocé un “mapa de conversaciones de anda-
miaje” que plasmé en dos versiones del mapa de declaración de po-
sición. También podemos plasmar este mapa de andamiaje en otros 
mapas de la práctica narrativa que son objeto de este libro, pero que 
no he ilustrado aquí.

Al inicio de este capítulo, planteé la pregunta del carácter de 
la agencia personal y de la acción responsable y exploré una ver-
tiente de estas ideas, guiado por el pensamiento de Vygotsky sobre 
el aprendizaje y el desarrollo. Según esta versión, la experiencia de 
la agencia personal y de la capacidad de acción responsable se nutre 
de una forma muy peculiar de colaboración social que contribuye al 
andamiaje de la zona de aprendizaje próxima. Este modo de enten-
der el desarrollo de la agencia personal y de la acción responsable 
siempre me mantiene optimista en cuanto a las posibilidades que 
podemos hallar en las conversaciones terapéuticas con las personas 
que nos consultan acerca de un rango de problemas y de dificultades 
para los cuales pareciera no haber solución.
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Conclusiones

La escritura de este libro ha sido en sí un viaje. Me propuse reunir en 
un solo volumen mucho de lo que exploré de la terapia en las últimas 
dos décadas. Quería alcanzar a representar las particularidades de 
estas exploraciones, que cobraran vida en el papel. Quise lograrlo 
de un modo que diera cuenta del espíritu con el que emprendí estas 
exploraciones, y para que les fueran relevantes a quienes leyeran en 
su práctica terapéutica cotidiana. También quise presentarles a estas 
personas algunas de las niñas y niños, mujeres y hombres que co-
nocí en mis consultas e ilustrar un poco las ricas conversaciones que 
compartimos.

Escribir un libro requiere un gran esfuerzo — y puede resultar 
bastante desalentador en un inicio. Empecé este viaje con una hoja 
en blanco, un itinerario más o menos elaborado en mente y muchas 
esperanzas y aspiraciones. Me di cuenta muy rápido de que mi ca-
beza estaba atiborrada de ideas que no podía verter nítidamente en 
el papel y esto me llevó mucho más allá del lugar en que podía estar 
respecto de la palabra escrita. Para expresar lo que quería, exploré 
muchos caminos; abandoné algunos y distinguí en otros los destinos 
preferidos. Hubo momentos en los que me vi en callejones sin sa-
lida, rompiéndome la cabeza por hallar la forma de seguir adelante. 
Otras veces me encontré en carreteras de alta velocidad, acelerando 
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hacia mi meta con una sensación de excitación y regocijo. Algunas 
veces me tambaleé en el camino. Estuve a punto de concluir que 
mis objetivos eran demasiado ambiciosos y contemplé seriamente la 
idea de abandonar partes del itinerario que me había propuesto y 
de acortar el viaje. Sin embargo, mantuve el rumbo y ahora, de re-
pente, me sorprende un poco ver que he llegado a las últimas pági-
nas del libro.

Esta sensación de llegar a la conclusión de este libro se parece 
a lo que sentí muchas veces, cuando alcanzaba una meta en mi bici-
cleta después de una larga carrera por terrenos montañosos. En este 
momento, cada contorno del territorio recorrido está impreso en mi 
mente, indeleble. Me alivia lograr los aspectos más desafiantes del re-
corrido, incluidas las subidas empinadas y las condiciones climáticas 
que nos retan y aun así, saboreo la euforia de los rápidos descensos 
por las planicies en compañía de mis amistades. Después de todo, el 
momento de cruzar la línea final siempre es un momento de alegría 
muy peculiar, sin importar el destino final.

Antes de cruzar la línea final en la escritura de este libro, quiero 
hacer unos agradecimientos. Quiero agradecer antes que nada a las 
personas que decidieron nutrir este proyecto con sus historias y sus 
palabras. Sin ellas, este texto no sería un libro, sino una mera crónica 
difusa de ideas sobre la práctica terapéutica. No puedo agradecer-
les lo suficiente por sus contribuciones. También quiero agradecer 
a todas las personas que buscaron mi ayuda en años. Para mí, las 
prácticas terapéuticas descritas en estas páginas se transformaron 
gracias a nuestra investigación colaborativa. En el transcurso de las 
consultas terapéuticas, suelo pedir a las personas que me cuenten de 
los caminos de conversación que les sirvieron, de los que no, y al fi-
nal, empiezo a revisar lo que nos ayudó —o no— en nuestros esfuer-
zos por encarar sus problemas y preocupaciones. Esta retroalimen-
tación y estas opiniones han sido fundamentales para conformar mi 

práctica y para el desarrollo de las ideas y mapas presentados aquí. 
Cierro este libro agradeciendo de todo corazón a estas personas por 
sus contribuciones, que siempre me acompañan en mi trabajo y en 
mi vida.
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