“La aventura mas importante fuera de mi mundo sucedié cuando tenia
trece afios. Mi papa habia adquirido un “buen” auto; empacamos y nos
fuimos a unas vacaciones de ensuefio [...] No estaba nada preparado
para la inmensidad del mundo que conoci en ese viaje [...] Cada noche,
me sumergia en los mapas a la luz de una lampara de keroseno. Esto
aliment6 mucho mis esperanzas de aventuras por venir y agudizé mi
desvelo en esas vacaciones. No recuerdo que hayamos tenido un plan en
especifico. No eran mas que algunos posibles destinos, sin rutas prede-
terminadas. Nuestro principal objetivo era encontrar los caminos con
las vistas mas asombrosas”.

MAPAS

dela practica narrativa

MicHAEL WHITE

“La distancia que se puede recorrer en una sola conversacion terapéuti-
ca, desde el punto de partida de un desenlace extraordinario hasta
nuevos territorios de vida e identidad, es a menudo realmente asombro-
sa. Nunca podemos prever este destino en el inicio. En mi experiencia
con estas conversaciones, la unica cosa que podemos prever con toda
seguridad es que el resultado desafie cualquier prediccion nuestra. Es
uno de los aspectos mas fascinantes de involucrarse en estas practicas
narrativas. En el contexto de estas conversaciones per- manecemos “en
suspenso” en cuanto al resultado. Lo tnico que sabemos es que cuando
terminen, estaremos en territorios de vida y de identidad que no podia-
mos haber imaginado al principio”.

Michael White

MICHAEL WHITE (1948-2008) es uno de los fundadores de lo que hoy
conocemos como terapia narrativa. Durante gran parte de su carre- ra
4 co-dirigio el Dulwich Centre en Adelaida, Australia, donde publico la
mayor parte de su obra. A finales de su vida fundé un nuevo proyecto: Ade-
laide Narrative Therapy Centre, hoy llamado Narrative Practices Adelai-
de. Fue co-autor, con David Epston, del texto fundacional de las practicas
narrativas: Medios narrativos para fines terapéuticos, entre otras obras
fundamentales de la terapia narrativa. Michael White siempre se identifi-
c6 como un colaborador mas en el desarrollo de estas ideas y practicas,
como parte de una comunidad de personas que contribuyeron al desarro-
llo de las mismas y siempre mantuvo viva la curiosidad por conocer y
contribuir con desarrollos locales de la practica narrativa.
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Prefacio

[talo Latorre-Gentoso y Carolina Letelier Astorga

ALGUNOS DESAFIOS

Cuanto nos hubiera gustado que el mismo Michael White escribiera
una introduccion a esta version en castellano, pues para ¢l la traduc-
cion no era un tema neutral: “hay algo en relacion con otra dimen-
sion de las descripciones que emerge desde la traduccion”, dijo en el
contexto de una conferencia’ en inglés acompafiada con traduccion
simultanea. Su amigo y colega David Epston también ha reflexio-
nado al respecto (2005):

Cada vez que hablabamos de traducir nuestros libros a otros idio-
mas, nos maravillabamos en un principio por lo asombroso del
asunto, pero luego hablabamos con mas seriedad de nuestras
preocupaciones acerca de la exportacion del saber. ¢Se volveria la
terapia narrativa otra marca global mas? ¢Era posible “aculturar”
la practica narrativa segun la cultura, politica y circunstancias

materiales de sus receptores?

1 Carolina e Italo desarrollaron Pranas Chile y Pranas Chile Ediciones, proyectos en
los que trabajan actualmente.

2 The Evolution of Psychotherapy, Anaheim, California, EUA, 2005.

3 White, M. (2005) Practica narrativa. La conversacion continua. Santiago de Chile.

Pranas Chile Ediciones.
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De esto siempre hemos tenido plena conciencia. Este libro es el re-
sultado de dos desafios en la traduccion: honrar la voz de Michael y
procurar una traduccion no literal, lograr que emerja esa otra dimen-
sion de las descripciones, que nos acerca a quienes somos hispanoha-
blantes. El castellano no es uno solo, tiene multiples colores, formas
y usos: complejidades particulares a las que intentamos responder lo
mejor posible.

Desde 2009, en Pranas Chile nos comprometimos a colaborar
con el proceso de construccion de una comunidad latinoamericana
de practicas narrativas, a armar lugares de encuentro y conversa-
cion en torno a éstas y a promover el proceso de “aculturacion” que
menciona Epston. Un ambito de la traducciéon que nos interesa es el
que ha tenido como resultado el desarrollo de este libro y de Prdctica
narrativa: la conversacion continua, que publicamos en 2015. Otro
ambito es el de poder hablar la terapia narrativa en esos multiples co-
lores que nos ofrece el castellano. En este sentido, uno de los desafios
mas importantes en el proceso fue la traduccion de las conversacio-
nes que aparecen en el libro. Como menciona Epston en la presen-
tacion, “son el verdadero corazén de este libro”. ¢ Coémo honrar ese
corazon hablado en inglés, con toda la riqueza que implica el acto
cotidiano de hablar y traducirlo a un castellano que sea comprensible
para todas las personas hispanohablantes? : Como traducir una con-
versacion hecha en un lenguaje local dentro de una cultura y tiempos
determinados a otro lenguaje, cultura y tiempo? La traduccion de las
conversaciones en este libro, tendra algunos toques chilenos y otros
mexicanos y eso nos gusta, pero sabemos que no es un castellano
universal ni neutral, pues también sabemos que eso no existe a la
hora de conversar. Estas conversaciones no son de personas hablantes
del castellano, por lo tanto puede notarse cada tanto un aire anglo
y eso también nos agrada. Lo que nos parece importante sugerir a
quien lee es, luego de la lectura, plantearse: ¢como formularia yo esa
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pregunta considerando el contexto cultural, politico y de circunstan-
cias materiales de las personas con quienes trabajo? ¢Qué palabras
utilizaria para expresar la misma intenciéon, pero en mi propia len-
gua castellana y la de las personas con quienes me encuentro en tera-
pia? El desafio que se nos plantea ahora es el hecho de que estos ma-
pas fueron dibujados en otras geografias, territorios distantes, muy
distintos a los nuestros, por lo que sera necesario apropiarnoslos y
transformarlos segun las voces, colores y tesituras propios para quie-
nes el castellano es la lengua materna, con toda la diversidad que hay
en ésta y los mundos que hemos creado alrededor suyo. Cada lugar
necesita su mapa. Tendremos que echar mano de la libertad de crear,
de la riqueza de nuestra historia —que sabe de emancipaciones—y de
la infinita imaginaciéon que habita Latinoamérica. “Practicar, practi-
car, practicar” era una de las frases famosas de Michael y creemos
que en la creacion y la apropiacion esta la prdctica continua, nuestras
conversaciones con quienes nos consultan, con colegas y con libros
como éste: comenzar copiando para originar lo propio, lo particular,
lo tinico. Volvemos a citar a Michael (1989-90):*

No tenemos mucha mas opcién que empezar con copias. No po-
demos actuar los significados en nuestras vidas sin situar nuestras
experiencias en relatos. Son los relatos lo dado en primer lugar.
Como sea, es la relativa indeterminacion —la ambigtiedad y la
incertidumbre— de todos los relatos que podemos unicamente
negociar recurriendo a nuestra experiencia de vida y nuestra
imaginacion, y esto requiere que nos involucremos en el proceso
de “originar” (p. 83).

4 White, M (1989-90, verano) “Family therapy training and supervision in a world

of experience and narrative”. Adelaide: Dulwich Centre Newsletter. Reimpreso en:
Epston, D; White, M. (1992) Experience, contradiction, narrative & imagination.
Adelaide: Dulwich Centre Publications.
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Otro de los desafios que encontramos en el camino desaté varias
conversaciones en el equipo de trabajo fueron las consideraciones
de género. El castellano permite —no asi el inglés— considerar el
género femenino al momento de hablar. Del mismo modo, en el uso
formal y cotidiano, sirve para marginarlo. Basta que haya un solo
hombre en un grupo de mil mujeres para que se sustituya el nosotras
por nosotros. Este es un desafio que va mucho mas alla de nuestras
posibilidades, sin embargo quien lea podra percatarse de nuestro es-
fuerzo por construir esta edicion con base en un lenguaje incluyente
y respetuoso, como Michael procuraba siempre, atento a las tecno-
logias de poder que promueven el privilegio de algunas personas y
ponen en desventaja a otras.

ACERCA DE LOS MAPAS: POSIBLES CAMINOS DE ACCION

En su interés pedagogico y su generosidad para compartir el camino
recorrido en afios de practica terapéutica y reflexion acerca de la
misma, Michael White nos ofrece estos mapas y nos invita a lanzar-
nos a la aventura que representa adentrarnos en los relatos de vida
de las personas con las que trabajamos: explorar, tomandonos de su
mano, los territorios vividos, claramente presentes en la memoria
y sobre todo, aquellos que han quedado subyugados por el peso de
historias y discursos dominantes que han tenido mayor espacio para
expresarse en personas legitimadas de antemano.

Tenemos la certeza de que disponer de este material en castellano
sera un tremendo aporte para la formacion de quienes les interesa
el trabajo con personas desde la conviccion de que “la persona no es el
problema, el problema es el problema” y que quienes nos consultan
son las unicas “expertas en sus vidas”. Que nuestro papel es mas pa-
recido al de acompanar un viaje que sostener verdades sobre la vida.
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Los mapas pueden ser una herramienta que nos facilita el viaje, son
una guia para tejer los relatos de manera enriquecida. Contar con
ellos, por las posibilidades que nos abren, ha sido un suefio desde el
inicio mismo de Pranas, un suefio que contiene la esperanza de trans-
formar los “modos de hacer”, de subvertir las practicas tradiciona-
les de las profesiones vinculadas: la salud, la educacion y el trabajo
comunitario. Estos modos se caracterizan las mas de las veces por la
verticalidad, el autoritarismo y la deslegitimacion de los saberes de
vida y las habilidades que las personas han desarrollado en el curso
de sus vidas. Nuestra esperanza es transformarlos en otros mas res-
petuosos de la complejidad y la diversidad, alejados del mandato de
vigilar y controlar, que desafien directamente las practicas normali-
zadoras que se ejercen a diario.

Seria un rotundo error entender estos mapas como un manual
que se debe seguir de manera literal, o como una herramienta universal
que puede prescindir del contexto. La practica narrativa es resultado de
un modo particular de comprension de la vida y de nuestras identida-
des individuales y colectivas. Michael (2002)° responde a este sentido:

Este trabajo ¢se define mejor como una vision del mundo [mas que
como un enfoque]? Quiza, pero ni siquiera esto es suficiente. Quiza
sea una epistemologia, una filosofia, un compromiso personal, una
politica, una ética, una practica, una vida, etcétera (p. 42).

ESPERANZAS

Michael White ya no pudo escribir un prologo a esta edicion, pero
ocurri6 algo maravilloso cuando nos encontramos con David Epston

S White, M. (2002) Reescribir la vida. Entrevistas y ensayos. Barcelona: Gedisa.
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en Chile en 2015: David estuvo encantado con la posibilidad de in-
cluir su presentacion para el lanzamiento original en la Conferencia
Internacional de Kristiansand, Noruega, en junio del afio 2007. Esto
ha sido un honor para quienes participamos en la traduccion, revi-
sion y edicion de esta version y sera un privilegio para quien tenga
este libro en sus manos ahora.

Ademas, nos emociona enormemente tener la oportunidad de
presentar este libro como parte de la coleccion que comenz6 con
Practica narrativa. La conversacion continua, sigue ahora con este
volumen y finalizara con Practicas de terapia narrativa. Tejiendo re-
latos preferidos con voces latinoamericanas.

Esperamos que este trabajo honre lo que Michael White expreso
en la version original de su libro. Nunca lo sabremos. Lo unico que
podemos saber es que Michael tenia un gran interés por comenzar
una colaboracion con grupos latinoamericanos interesados en estas
ideas, tarea que el Narrative Practices Adelaide —ultimo proyecto
fundado por Michael White y continuado por Shona Russell, Maggie
Carey y Rob Hall— adopt6 como propia, apoyando el trabajo del
Colectivo de Practicas Narrativas en México y de Pranas en Chile.

Ojala este libro posibilite esos encuentros de colaboracion que
muchas y muchos no pudimos tener directamente con Michael y
que su presencia a través de este libro, alimente la curiosidad y la
reflexion constantes en torno a las practicas en las que nos involu-
cramos con personas, y la posibilidad de desarrollar nuevas ideas
que contribuyan a colaborar con ellas en el tejido preferido de rela-
tos asi como en el enriquecimiento de sus vidas. Por su naturaleza
misma, nos consta que estas ideas llegaran a territorios donde reso-
naran vivamente y podran ser acogidas con el corazon. Para desde
ahi, transformarse y multiplicarse.
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Presentacion
David Epston

Para Michael y el lanzamiento de Mapas de la practica narrativa (2007)
Nueva York, W. W. Norton!

Sospecho que muchas y muchos de ustedes también oyeron aquel ru-
mor que decia que Michael estaba preparando un manuscrito para
W. W. Norton en Nueva York. Seguro se preguntaron como podia
ser, incluso con la mejor voluntad del mundo: conocemos las con-
siderables labores docentes en el extranjero, los viajes que implican
y las pesadas cargas de practica y docencia en Adelaida. Aunque la
curiosidad sacara lo mejor de ustedes, no se atrevieron a pregun-
tar: “¢Michael, cobmo te va con el libro? Seria como el colmo de la
insolencia”.

Anhelé tanto tiempo que Michael publicara en una editorial mas
visible. ¢Por qué? Desde que Norton public6 Medios narrativos para
fines terapéuticos en 1990 me senti cada vez mas turbado. Aunque
citaran este trabajo de Michael en textos fuera de nuestro “pequeiio
mundo” de publicaciones y ediciones de la terapia narrativa, casi
nunca vi referencia alguna a algo que hubiera escrito después. Para la
mayor parte del “mundo” Michael habia estado mudo desde los Me-
dios narrativos. Nada mas alejado de la verdad. Desde aquel entonces
sigui6 publicando con regularidad, solo o en colaboracion con otras

1 Escribi este texto y lo presenté en el lanzamiento oficial del libro Maps of Narrative
Practice en la Conferencia Internacional de Kristiansand, Noruega, en junio del afio 2007.
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personas; la editorial del Dulwich Centre, en la remota Adelaida, Aus-
tralia, publico libros en 1992, 1995, 1997, 2000, 2004 y 2006.

Todos y todas le debemos mucho a la independencia de Cheryl
White, de David Denborough y de Jane Hales de la editorial del
Dulwich Centre. Ha sido y seguira siendo la “voz” de la terapia narra-
tiva y del trabajo comunitario. Y pensar que todo empezo6 en los afios
ochenta, con un boletin titulado Coming Events —o algo asi—, que
anunciaba las conversaciones por venir de los viernes en la tarde,
en el Dulwich Centre, en Adelaida. Sin esta editorial independiente,
creo que la terapia narrativa no habria podido “hablar” con la fuerza
que lo hizo en su modo propio y de los asuntos muy peculiares que
la ocupan.

Pero para el resto del mundo Michael se habia quedado alli. Las
personas que conocen a Michael estarian de acuerdo en que eso seria
tan inverosimil como decir que el 6xido se esta quieto. El 6xido nunca
descansa. Michel Foucault habria dicho: “Cada uno de mis trabajos
es parte de mi biografia”. Si es asi para Michael, faltan muchas cosas
por registrar de lo que voy a mencionar de su practica académica.
Estoy seguro que muchas y muchos de sus seguidores tratamos de
insistir con nuestros colegas para que leyeran las publicaciones “inde-
pendientes” de Michael pero hay que admitir que nuestros esfuerzos
no resultaron casi.

Por este motivo sobre todo me emocioné mucho cuando me en-
teré —quizas fue otro rumor— que un libro estaba en prensa y se
publicaria pronto. ¢Cuanto tendriamos que esperar? Encargamos
nuestros ejemplares con mucha antelacion y como que lo olvidamos
hasta que un dia, temprano en la mafana llegd un mensajero con
una caja de libros. No se imaginan lo emocionado que estaba por
volver del trabajo y ponerme a leerlo. Empecé como a las ocho de
la tarde y el texto me atrapo. {No podia dejar de pasar las paginas!
Ya estaba oscuro cuando mi compafiera Ann empez6 a insinuarme
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amablemente: “¢Qué horas son?”. Regres6 un poco mas tarde:
“¢Cuando vas a apagar la luz?”. Y todavia mas tarde: “jPor el amor
de Dios, apaga la luz! jNo puedo dormir!”. Me mantuve insensible
a su queja, mientras pasaba una pagina tras otra. Al final le dije que
no podia dejar el libro de Michael. Lo entendi6 enseguida y se quedo
profundamente dormida.

No era como si estuviera buscando algun tesoro enterrado. Era
mas como si Michael me invitara, como compaiiero, a un viaje por
su vida y su trabajo. Podia escuchar su voz inimitable y su extrafio
vocabulario, que lleva a la lengua inglesa a su punto de quiebre. Son
tantas innovaciones lingtiisticas y neologismos que el diccionario
de Oxford aun no registra; estoy seguro que lo haran a su debido
tiempo. Mi neologismo favorito es “knowledged” (“con saberes”).
Estoy seguro que todas y todos adoptamos algunos de estos “whiteis-
mos” que refresquen nuestro pensamiento. Gracias a su vocabula-
rio poético podemos apreciar mejor la sutileza y lo innovador de su
pensamiento.

Cuando lei las transcripciones, que para mi son el verdadero co-
razon de este libro, pude sentir de un modo muy intimo el disfrute
con que Michael se encuentra con las personas que lo consultan y
como ellas a su vez saborean esos encuentros. Me llevo a sentir de
nuevo cuan enriquecedor es nuestro trabajo para nuestras vidas. Es
la “calle de doble sentido” a la que alude Michael.

Siempre consideré que Michael fusiona esa extraiia combinacion
entre la practica y la academia. Lo que si es que siempre se asegura
de que su practica anteceda lo académico. Esto irradia por todo el
libro y se vuelven comentarios de su propia vida en la practicay en la
academia. Queda muy claro que sus intenciones reflejan su modestia
—Ilogra que sus practicas y las ideas que las sustentan nos sean mas
accesibles, para que las podamos valorar y que nos volvamos apren-
dices, si lo decidimos.
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Puede que por su humildad haya dejado fuera el genio y algu-
nas veces la verdadera magia que todas las personas que tuvimos la
suerte de estar con ¢l mas de una vez pudimos presenciar. Pero no
creo que debamos seguir ese modo suyo de presentarse a la hora de
lanzar este libro.

¢Les ha pasado que les hipnotice un video como me pas6 a mi,
y que de repente se den cuenta que la conversacion cruzd una espe-
cie de puente a la esperanza, mas alla de la desesperacion? ¢Se han
preguntado si perdieron la conciencia por una fraccion de segundo,
porque no lo habian visto? ¢ Gir6 tan rapido la moneda desde la cara
explicita a la implicita que, como yo, juraron que fue magia?

En este libro Michael se esmera en legarnos su practica y sus co-
nocimientos académicos. De alli que para mi este libro sea tan impor-
tante. Michael usa los “mapas” para develar los caminos que toma
y los motivos que lo llevarian a tomar otros rumbos. Nos advierte
a la vez que podria haber tomado muchos otros caminos. O que los
podriamos tomar nosotros. Esto no es un manual... no es Macdona-
lizacion: se trata de un artista revelando de la forma mas agradable su
maestria y su arte. Al mismo tiempo, promete que el arte de cada quien
precede y permite la originalidad del arte de las personas que leen.

Para mi, el trasfondo de este libro es la soltura con la que Mi-
chael navega entre grandes ideas académicas y particularidades inti-
mas de su practica. Lo conozco desde hace veintisiete afios y no creo
que muchas personas en nuestro campo puedan navegar de un ex-
tremo a otro sin encontrarse con una serie de barreras en el camino.
Y parece que para mucha gente, el precio que pagar por cruzar estas
fronteras es muy alto. Cuando el académico, la académica llega a la
practica, con frecuencia le cuesta tejer vinculos entre ambas cosas. A
veces, parece mera fachada.

Pareciera que Michael viaja de un campo a otro sin impedimen-
tos que no sean algunos reductores de velocidad. Siempre me ha pare-
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cido asombroso y un homenaje a un espiritu extraordinario aunado
a una gran erudicion. En Mapas, las dos cosas estan tan entrelaza-
das que pareciera que no hay costuras. Lograrlo no es nada facil.

Soy una persona que todo lo lee en un libro. Me parecio tan apro-
piado que Michael le dedicara este libro a su madre, Joan. Para mi,
ella fue siempre la madre de Michael o la Sra. White. La Sra. White
es la persona mas amable que haya conocido en mi vida, lo digo sin
la menor duda. Siempre pensé que habita cada libro de Michael... y
cada una de sus biografias si seguimos a Foucault. Ella fluye al hilo de
este libro asi como fluyen los meandros del Rio Murray por el sur
de Australia, para encontrase con el mar en Adelaida.

En 1981, me pidieron que presentara a Michael y a algunos co-
legas en un taller que impartimos en la segunda Conferencia Aus-
traliana de Terapia Familiar en Adelaida, su ciudad. Recuerdo estar
sentado ahi, aturdido. Me pasé los dos afios de mi maestria leyendo
todo lo que se habia escrito sobre terapia familiar en afios anterio-
res. Por suerte, la terapia familiar era algo nuevo y no habia tanto
que leer. Recuerdo que me fulguré la idea de que estaba viviendo el
nacimiento de una “nueva escuela” de terapia familiar. No sé muy
bien lo que pas6 pero me empeiié en pararme de inmediato cuando
terminaron, y anuncié¢ lo que me parecia una conclusion ineludible:
habia nacido una nueva “escuela” de terapia familiar y todas y todos
lo atestiguamos aquel dia.

Varios afios después participé en otro evento. No recuerdo la fe-
cha, pero en el momento estuve muy consciente de su importancia.
Asi fue como sucedi6 todo. En los afios ochenta, siempre que viajaba
a Australia a impartir clases o a escuchar alguna conferencia, me que-
daba unos dias mas y veia a Michael en el viejo Dulwich Centre, en la
calle Fullarton. Pasabamos el dia encontrandonos con familias, per-
sonas y parejas —diez u once al dia, aunque parezca mentira. El resto
del tiempo, compartiamos nuestros apuntes. Siempre nos haciamos
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la misma pregunta: “;Qué cosas nuevas estas haciendo en tu prac-
tica?”. Michael agregaba algunas de sus indagaciones: “:Qué crees
que sea diferente en lo que hago?”. Esta vez se me hizo muy facil
responder, porque la diferencia que habia observado era muy obvia.
Le contesté: “Estas haciendo algo muy diferente”. “¢Como qué?”, me
pregunt6. “Bueno, lo tnico que haces es elaborar preguntas”. No se
veia que a Michael le pareciera tan extraordinario como a mi; parecia
un tanto decepcionado de lo que supuse considerd la obviedad de
mi observacion. “Si”, respondio. “¢Pero como diablos le haces?”. Me
contestd con la humildad que acostumbraba: “Bueno, jlo que pasa es
que cuando voy a afirmar algo, lo transformo en pregunta!”. Como
muchas personas aqui, segui sus consejos para estos asuntos y s¢ que
cambi6 mi practica para siempre.

Cito a continuacion un programa de una radio publica esta-
dounidense llamado “Hablar de Fe”. Retomo estas palabras de una
entrevista entre Krista Tippett y Avivah Zornberg, una renombrada
intérprete de tradicion rabinica judia.

“Para mi, se trata de preguntas”. Creo que en la tradicion judia
existe el sentimiento de que todo se mueve como resultado de un
problema, de una pregunta. Eso es lo que suscita las cosas... Incluso
una pregunta quejumbrosa es mejor que no tener pregunta alguna,
porque nos lleva a los limites del tipo de conspiracion silenciosa de
la forma en que deben ir las cosas. Podriamos decir que la pregunta
es una expresion del deseo. Cuando hay pregunta, hay posibilidad
de movimiento. Y cuando llegamos al tema de la libertad, entonces
creo que lo que realmente motiva son las preguntas, lo que pone
las cosas en movimiento. Krista Tippett pregunta: ¢Una pregunta
siembra un anhelo, verdad? Zornberg responde entusiasmada: ;Si,
es un anhelo!

Veinticinco afios después, siento que hay una conclusion dela que
no podemos escapar respecto a Mapas de la practica narrativa como
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lo senti hace tiempo en Adelaida, en la conferencia que mencioné. La
terapia narrativa ha crecido como una practica de lo mas elegante,
considerada y conmovedora. Mi deseo es que este libro se lea a lo
largo y a lo ancho, que se debata arduamente, se lea entre lineas, que
se cite fuera de “su propia comunidad”. Estoy convencido que este
trabajo merece mas amplia y profunda consideracion fuera de su “co-
munidad” de lo que ha recibido hasta ahora. Y deposito mis esperan-
zas en que los Mapas de la practica narrativa sirvan este proposito.
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Introduccion

Este libro aborda los mapas de la practica narrativa. ¢Por qué “ma-
pas”? En lo personal, siempre me han fascinado otras latitudes. Creci
en una familia de clase obrera, en una comunidad que pertenecia casi
en su totalidad a esta clase, y aunque el acceso a otros mundos de
vida me estuviera restringido, siempre me dieron mucha curiosidad.
De nifio, los mapas fueron los que me permitieron sofiar aquellos
mundos y transportarme desde la imaginacion a otros lugares.

Cuando cumpli diez afios, me regalaron una bicicleta. Hasta hoy
no me han brindado regalo que me significara tanto —hasta la fecha
no puedo vivir sin una. Con ese regalo, obtuve los medios para ex-
plorar otros mundos. Guiado por mapas y acompaiiado por mi her-
mano menor, nuestros amigos y nuestro perro Prince, anduve dias en-
teros los mundos que colindaban con mi comunidad —esos mundos
que me fascinaban, pero que apenas podia alcanzar. Aun recuerdo
mi asombro la primera vez que fui en bicicleta a un mundo de clase
media que parecia el “suefio americano” de los afios cincuenta, con
el que me habia familiarizado gracias a la radio, los anuncios publici-
tarios y algunas revistas que conseguia.

La aventura mas importante fuera de mi mundo sucedioé cuando
tenia trece anos. Mi papa adquirié un “buen” auto; empacamos y
nos fuimos a unas vacaciones de ensueiio —acampamos por el Sur
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de Australia y llegamos a Melbourne, Victoria (el estado que colinda
al este) por la Gran Carretera del Océano. No estaba nada preparado
para la inmensidad del mundo que conoci en ese viaje. Fui tocado por
paisajes geograficos y territorios de vida que no podia haber imagi-
nado y vivi aventuras que todavia perviven en mi memoria.

Cada noche, me sumergia en los mapas a la luz de una lampara
de keroseno. Esto aliment6 mucho mis esperanzas de aventuras por
venir y agudiz6 mi desvelo en esas vacaciones. No recuerdo que haya-
mos tenido un plan en especifico. No eran mas que algunos posibles
destinos, sin rutas predeterminadas. Nuestro principal objetivo era
encontrar los caminos con las vistas mas asombrosas.

Estas excursiones a los mundos que colindaban con la comuni-
dad en la que creci y el viaje memorable de Adelaida a Melbourne
por la costa sur pertenecen para mi a un pasado remoto. Pero toda-
via disfruto la oportunidad de sumergirme en mapas cuando viajo
por cuestiones de trabajo o cuando preparo mis vuelos por el pais en
avionetas Cessna y Piper. Mi eterna fascinacion por los mapas me ha
llevado a mirarlos como una metafora para mi trabajo con las perso-
nas que me consultan sobre un rango de preocupaciones, dilemas y
dificultades. Cuando nos sentamos esas personas y yo sé que nos em-
barcamos en un viaje cuyo destino no se puede definir con precision.
Sé que nos encaminamos por rutas que no podemos prever, que para
alcanzar estos destinos desconocidos es muy probable que tomemos
algunos caminos con vistas maravillosas. Sé que a medida que nos
acerquemos a esos destinos, nos adentraremos a otros mundos de
experiencias.

También sé que las aventuras que hallaremos en estos viajes no
tendran que ver con confirmar lo que ya sabemos sino con expedi-
ciones hacia lo que las personas pueden aprender de sus vidas. Esto
se evidencia de tantas maneras. Por ejemplo, en el contexto de las
conversaciones terapéuticas, las personas modifican invariablemente
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sus metas o abrazan objetivos que de repente cobran importancia
para ellas para generar cambios que no podrian haber previsto en un
inicio. Cuando empieza una conversacion terapéutica puede que la
persona se proponga llegar a ser mas independiente, y descarte esta
propuesta, al hilo de la conversacion, para voltear hacia la meta de
abrazar mas abiertamente una ética de compafierismo en sus actos
de vida. O puede que una pareja muestre en un inicio el deseo de re-
solver diferencias, pero que en medio de la conversacion terapéutica,
decida reconocer y celebrar las diferencias en su relacion.

Los mapas que reviso en este libro son, como todos los mapas,
construcciones que podemos usar como referencia para guiar nues-
tros viajes —en este caso, los viajes con las personas que nos consul-
tan por las dificultades y problemas de sus vidas. Como con los otros
mapas, los podemos usar para que nos ayuden a hallar sendas hacia
destinos que no podiamos haber determinado en el camino y a reco-
rrer rutas que no podiamos haber previsto. Los mapas de este libro
contribuyen, como cualquier otro mapa, a que estemos muy atentos
a la diversidad de caminos que se nos abren para alcanzar nuestros
destinos preferidos; estos caminos se pueden trazar y volverse fami-
liares. Le elaboracion de estos mapas al hilo de los afios surge sobre
todo en respuesta a las peticiones que me hicieron de volver mas
transparentes los procesos terapéuticos que he desarrollado. Quiero
enfatizar aqui que los mapas de este libro no son los mapas de la
practica narrativa o una “verdadera” guia, una guia “correcta” para
la practica narrativa, sea lo que sea que consideremos como practica
narrativa.

Como soy el autor de estos mapas, quiero enfatizar que no los
uso para vigilar mis conversaciones con las personas que llegan a
consulta. Las conversaciones terapéuticas no se pueden sistematizar;
no me esmero en definir mis respuestas a lo que expresan las perso-
nas antes de que lo expresen. Sin embargo estoy consciente que los
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mapas como los que se presentan en este libro me ayudan a respon-
derles en modos que permiten explorar aspectos de sus territorios
de vida que habian dejado de lado. Se abren sendas de posibilidades
para abordar los problemas de sus vidas en formas que no hubieran
imaginado.

Este tipo de mapas conforman una indagacion terapéutica
donde las personas se encuentran de pronto interesadas en novedo-
sos modos de entender lo que sucede en sus vidas. Se vuelven curio-
sas en cuanto a aspectos de sus vidas que habian abandonado, se
fascinan por territorios de identidad que habian dejado de lado y a
veces las asombran sus propias respuestas ante las dificultades de su
existencia. También creo que este tipo de mapas conforma una in-
dagacion terapéutica que contribuye al enriquecimiento de nuestros
relatos como terapeutas en lo que atafie a nuestro trabajo y vida en
general, y esto puede ser una fuente de inspiracion. No me cabe ni la
menor duda que fue lo que pas6 en mi caso.

A veces, cuando imparto talleres o clases, me preguntan por qué
es necesario tener mapas para la practica terapéutica. Contesto que:
“No es necesario en absoluto”. Lo que si creo es que todos recurrimos
a ciertas ideas que orientan el desarrollo de las conversaciones tera-
péuticas, aunque muy a menudo asumimos y aceptamos estas ideas
hasta el punto de invisibilizarlas; ya no estan disponibles para alcan-
zar una reflexion critica. Y creo que es peligroso ya que nos puede
limitar a reproducir lo que nos es familiar en nuestras practicas sin
que lo cuestionemos, sin que atendamos las consecuencias que pueda
tener en las vidas de las personas que nos consultan. Ahora bien,
entiendo perfectamente que no todo el mundo se sienta cercano a las
metaforas del “mapa” y del “viaje”, que existe un mundo de meta-
foras que se pueden usar para caracterizar las practicas terapéuticas.
Agradezco los esfuerzos por traducir las practicas descritas en este
libro en términos asociados con otro tipo de metaforas.
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Debo anotar ademas que las terapeutas y los terapeutas que no
estén familiarizados con los mapas descritos aqui pueden encontrar-
los extrafios en un inicio, poco naturales; pueden sentir que su uso no
es tan espontaneo. Esto es de esperarse. Cuando nos adentramos a
nuevos territorios de conversaciones terapéuticas, puede que nos re-
quiera mucho tiempo familiarizarnos con dichos territorios y volver-
nos competentes en las destrezas asociadas con estas exploraciones.
La clave es practicar, practicar y practicar.

Me parece muy interesante ver que una practica rigurosa es la
que nos permite espontaneidad —las expresiones de vida que nos pa-
recen mas espontaneas son aquellas que mas practicamos. Como en
el caso de los musicos que improvisan con gran destreza, las buenas
improvisaciones en el contexto de nuestras conversaciones se basan en
una atencion meticulosa al desarrollo de las habilidades terapéuticas.
La posibilidad de seguir desarrollando nuestras habilidades nunca
termina.

Percibo mi propia practica como un aprendizaje infinito; sé que
nunca llegaré a un lugar donde estar plenamente satisfecho de mi
contribucion a conversaciones terapéuticas eficientes. No ha habido
hasta hoy ni una ocasion en la que haya podido decir: “si pudiera vol-
ver a empezar, no cambiaria nada de mis contribuciones a la conver-
sacion terapéutica”. Cuando reconozco lo anterior, no es que juzgue
negativamente mi papel en estas conversaciones ni que lo devalte. No
le resta nada al disfrute que vivi en ellas. Se trata mas bien de mante-
ner una perspectiva reflexiva sobre mi quehacer como terapeuta.

Emprender un viaje hacia lo desconocido con un mapa en mano
siempre me llena de esperanzas. Espero que en la escritura de este libro
pueda transmitir ese sentimiento de placer y de fascinacion que suelo
experimentar en los viajes que emprendemos en las conversaciones
terapéuticas. Espero que los mapas que presento en este libro les sean
utiles, lectora y lector, en las exploraciones de su practica terapéutica.






Conversaciones de externalizacion

Muchas personas que llegan a terapia creen que los problemas que
encuentran en sus vidas son un reflejo de su propia identidad, de la
identidad de otras personas o un reflejo de la identidad de sus rela-
ciones. Este modo de entender moldea sus esfuerzos por resolver sus
problemas y por desgracia, tales esfuerzos tienen el efecto invariable
de exacerbar los problemas. Esto, a su vez, las lleva a creer todavia
mas que sus problemas de vida reflejan ciertas “verdades” acerca
de su naturaleza y su caracter, de la naturaleza y caracter de otras
personas o acerca de la naturaleza y caracter de sus relaciones. En
resumen, terminan por creer que sus problemas son problemas in-
ternos a su propio ser o al de otras personas —que ellas o las demas
personas son, de hecho, el problema. Esta conviccion no hace mas
que hundirlas en los problemas que intentan resolver.

Las conversaciones de externalizacion pueden proporcionar
un antidoto para estos entendimientos internos porque objetivan el
problema, al emplear practicas de objetivacion del problema a con-
tracorriente de las practicas culturales que objetivan a las personas.
Esto permite que las personas experimenten una identidad separada
del problema: el problema se vuelve el problema, no la persona. En el
contexto de las conversaciones de externalizacion, el problema deja
de representar “la verdad” acerca de la identidad y de repente las
opciones de resolucion se vuelven visibles y accesibles.



34 CAPITULO 1

JEFFREY

Iba bajando las escaleras con una pareja con la que me acababa de
reunir cuando me percaté de un alboroto en la sala de espera. Entre
todo el revuelo, escuche la tranquilizadora voz de nuestra recepcio-
nista. Se amaino el alboroto y supuse que, fuera lo que fuera, alguien
se habia hecho cargo de resolverlo. La pareja hizo otra cita mientras
consultaba mi agenda para ver mi siguiente cita. Me iba a reunir con
una familia: Beth, Andrew y su hijo Jeffrey. Era su primera visita.
Entré a la sala de espera pero no encontré a nadie.

Entonces escuché unos gritos que venian de la calle. Decidi in-
vestigar lo que pasaba. Estaba a punto de salir cuando casi me em-
pujo una mujer que corria hacia el otro lado: “jLo siento, lo siento!”,
dijo abrupta. “;Usted es Michael White?”. Vacilé un momento, un
poco preocupado por las consecuencias de reconocerlo pero con-
testé que si, que era yo. Apurada, la mujer me explico que su hijo Je-
ffrey se habia escapado con el caballito mecedor de la sala de espera.
Quién sabe como se habia enterado que al final de la calle habia un
hipédromo vy, era obvio, lo queria probar. Beth, Andrew y nuestra
recepcionista salieron corriendo tras él, tratando de convencerlo de
que no era el momento adecuado para embarcarse en este tipo de
aventura. Luego, se deterioro la situacion y se volvio pelea, pero Beth
me aseguro que ya estaba todo bajo control y que pronto llegaria el
resto del grupo.

Claro, pronto estuvimos todos sentados en mi consultorio—Beth
y Andrew en unas sillas y Jeffrey en el caballito que se habia conse-
guido un par de patas mas y que al parecer se habia vuelto miope
porque chocaba con casi todo lo que podia atropellar. Lo encontré
peculiar pero traté de centrarme en Andrew y Beth para entender a
qué venian. En respuesta a mi pregunta, Andrew brinco de repente
de su silla hacia mi —al principio pensé que se habia abalanzado
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sobre mi y que habia fallado, supuse que tal vez era un poco miope.
Por fortuna, resulté que en su maniobra no habia malicia sino el
intento por evitar que la pizarra blanca que estaba detras de mi silla
me cayera encima. Aunque por un instante me senti un poco descon-
certado por lo que habia pasado, le agradeci sus esfuerzos. Al poco
rato, los intentos de Andrew y Beth por poner algo de orden en la
sala obtuvieron algo de éxito, asi que aproveché para preguntarles de
nuevo el motivo de su visita.

Andrew: Pensé que te darias cuenta rapido.

M: ; Tiene problemas de vista?

Andrew: : Como?

M: No, nada. Creo que estaria mejor que me explicaran con sus
palabras.

Andrew: Muy bien. Seguro ya adivinaste que pasamos momentos
muy dificiles con Jeffrey. Tiene TDAH [Trastorno por Deficit de
Atencion e Hiperactividad]. Nos lo confirmaron dos pediatras y
una psicopedagoga.

Beth: Si, ha sido bastante intenso. Lleva casi toda su vida asi. Y
hasta hace poco no sabiamos con qué lidiabamos. Nos acabamos
de enterar que tiene TDAH.

M: ¢Entonces el diagnostico es muy reciente?

Beth: Lo sabemos a ciencia cierta desde principios de afio —hace
unos ocho o nueve meses. Pero lo sospechabamos hace mucho
tiempo.

M: Y como se sienten con el diagnostico?

Beth: Ha sido un gran alivio, ¢verdad, Andrew?

Andrew: Si, a los dos nos alivia al menos poder nombrarlo.

M: Y dbnde encajo yo.

Andrew: Acabamos de ver a otro pediatra porque teniamos dudas
del medicamento y nos sugirié que hiciéramos una cita contigo.
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CAPITULO T

Dijo que habias visto a muchos nifios y nifias como Jeffrey y que
quizas tendrias algo que proponernos.

M: Cuales son sus dudas del medicamento.

Beth: Para nosotros y para muchas otras personas es mucho mas
facil que este medicado, pero hay cambios en su personalidad
que nos preocupan a ambos, ¢verdad Andrew?

Andrew: Si. Nos preocupa que estemos perdiendo algo, asi que qui-
simos dar marcha atrds un poco. La otra es que pensamos que
no hemos agotado todas las posibilidades. Por eso estamos aqui.
M: ;Sabe Jeffrey que tiene TDAH?

Beth: Si, le dijimos todo lo que sabemos. Pensamos que es impor-
tante que sepa, porque se trata de su vida.

M: :Dijeron que sienten que no han agotado todaslas posibilidades?
Andrew: Hemos intentado muchas cosas, incluso lo que llaman
“métodos conductuales”. Te vinimos a ver porque esperamos que
se pueda hacer algo mas.

Beth: O que quiza puedas llegar hasta él.

M: Esta bien.

Jeffrey estaba ahora debajo de mi silla. Golpeaba el asiento por de-
bajo con su espalda, simulando un caballo de rodeo. Me preocupaba
que se lastimara la espalda y que mi posicion en este escenario era
muy precaria. Asi que interrumpi mi conversacion con sus padres
para alentarlo a ser un camello. Esperaba que funcionara mejor.
Mientras, le pregunté a Jeffrey si era cierto que tenia TDAH. No
me contesto la pregunta pero si parecia querer saber mas cosas de
lo que podria hacer si fuera un camello. Luego Andrew pregunto, “y

entonces, ¢qué vamos a hacer?”.

M: (volteando a ver a Beth y Andrew) Por ahora, no sé muy bien
qué podamos hacer.

Conversaciones de externalizacion

Andrew: Qué mas te podemos decir para ayudarte. Qué mas
quieres saber. Tan s6lo tenemos que encontrar un modo de avan-
zar. Nos dijeron que ves a muchos nifios como Jeffrey.

M: Bueno, para empezar, me ayudaria saber qué tipo de TDAH
tiene.

Beth: : Qué tipo de TDAH tiene? Quieres decir que hay diferentes
tipos...

M: Si, son muchos y hasta que no sepamos qué tipo de TDAH
tiene Jeffrey, no podemos hacer gran cosa. Vamos a estar errando
el camino.

Beth: (volteando hacia Andrew; bastante indignada) {Nadie
nunca nos lo dijo! jNi una sola vez nos dijeron algo asi!

Andrew: Bueno, tal vez Michael nos pueda decir...

M: Hacer diagnosticos no es mi especialidad.

Andrew: Pero seguro has visto mucho al respecto y quizas
podrias...

M: Si, he visto cantidad de nifas y nifios a quienes les diag-
nosticaron TDAH. Pero mi trabajo no ha implicado hacer
diagnosticos.

Andrew: ¢En serio? ¢Hablas en serio? (Volteando a hacia Beth)
Entonces, qué vamos a hacer.

M: Tengo algunas ideas de como averiguar el tipo de TDAH que
les esta fastidiando.

Beth: (con cara de “esto promete”) Bueno, vamos a ver.

M: (volteando a mirar a Jeffrey, que acaba de desparramar una
caja de crayolas) Jeffrey, ¢qué tipo de TDAH tienes?

Jeffrey alza los hombros.

M: Bueno Jeffrey, dime, s6lo quiero saber una cosa. ¢De qué color
es tu TDAH?

Jeffrey: (por un instante desconcertado, voltea hacia sus padres,
quienes alzan los hombros. Luego voltea hacia mi) No sé.
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CAPITULO T

M: jAja! ;Lo sabia! Ahora entiendo por qué el TDAH de Jeffrey
ha tenido rienda suelta para destruirlo todo. ¢Cémo podria Je-
ffrey hacer algo para detenerlo, si ni siquiera sabe a qué se pa-
rece su TDAH? Jeffrey, ¢qué podrias hacer con lo que trama tu
TDAH?

Jeffrey me mira, perplejo, mientras Andrew vy Beth intercambian
miradas en silencio: se preguntan si estan o no en el sitio ade-
cuado para la consulta. Luego Beth alza los hombros como para
decir: “Bueno, ya estamos aqui, asi que mejor sigamos el juego a
ver a donde llegamos”™.

M: De hecho, creo reconocer algo. Me suena. Si! Creo saber qué
tipo de TDAH tiene Jeffrey. Estoy seguro de haberlo visto antes.
Andrew: Queé bien, qué bien, esto es alentador. ¢Qué es?

Jeffrey parece ilusionado.

M: Jeffrey, ¢tienes un hermano menor, verdad?

Jeffrey asiente.

M: :Como se llama?

Jeffrey: Christian.

M: No conozco a tu hermano Christian. Pero asi como tu tienes
un hermano, creo que tu TDAH también tiene un hermano y yo
lo conozco. ¢Quieres saber quién es?

Jeffrey: Dime, dime.

M: ¢Sabes qué son los gemelos?

Jeffrey: Si.

M: Bueno, creo que tu TDAH tiene un hermano gemelo también
y yo lo conozco. Si, lo conoci aqui mismo, en este mismo cuarto
hace apenas unas semanas. Este gemelo hacia exactamente lo
mismo que tu TDAH. Los mismos trucos, se estrellaba contra
todo, se pegaba con la pizarra, simulaba ser un caballo y tiraba
las cosas por todas partes. Asi fue como reconoci a tu TDAH. {Ya
lo he visto antes!

Conversaciones de externalizacion

Jeffrey esta ahora claramente involucrado. Beth y Andrew son-
rien. Parecen aliviados. Asienten con la cabeza para que siga.

M: ¢ Quieres ver una foto del gemelo de tu TDAH?

Jeffrey asiente, sin palabras.

M: Mira, conoci a un nifio con un nombre parecido al tuyo. Se
llamaba Jerry. Y Jerry tenia este TDAH que molestaba a todo
el mundo y destrozaba todo. Jerry tampoco sabia como era su
TDAH vy ya no sabia qué hacer con ese TDAH que hacia todo lo
que queria. En fin, una noche Jerry decidié tomarle una foto. ¢ Y
sabes lo que hizo?

Jeffrey: :Qué?

M: Jerry tuvo una gran idea. Se desperto6 en plena noche y mir6 a
su TDAH con mucha atencion. Su TDAH estaba de vago, con los
pies alzados, fumando un cigarrito. Planeaba nuevas tretas para
aprovecharse de Jerry. Esperaba a que éste se despertara para po-
nerlas en marcha. En fin, antes de que el TDAH pudiera volver
a brincar dentro de ¢él, Jerry le sac6 una foto con su mente y a
la mafiana siguiente lo dibujo. Puedo mostrarte como se ve el
TDAH de Jerry porque me pinté una copia y me la dio. Espera
que voy y la traigo.

Jeffrey: (abora muy atento, con los ojos muy abiertos) jA ver! jA
ver!

Beth: Espera, espera, Michael tiene que ir por ella.

M: (sale del consultorio hacia su oficina y regresa con un gran
dibujo del TDAH de Jerry, que se ve asombroso) jMiralo!
(Jeffrey le arranca el dibujo)

M: jCuidado! jCon cuidado! jAgarralo bien! Quién sabe qué
pueda pasar si este TDAH se escapa. Si tu TDAH vy el de Jerry
estuvieran sueltos y se aliaran, quién sabe lo que pasaria con todo
este edificio, jo con el vecindario entero!

Andrew: Tendriamos que huir.

39
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Beth: Asi que agarralo fuerte, Jeffrey. A ver, te ayudo.

Jeffrey agarra el dibujo con firmeza y lo examina, muy atento.
M: Pero Jeffrey, no estoy seguro del todo de que sea el hermano
gemelo de tu TDAH. Si queremos hacer algo, tenemos que estar
seguros.

Beth: : Como podriamos saber?

Jeffrey: (entusiasmado) Si, si, ;como podemos saber?

M: No sé. Les iba a preguntar a ti, a tu mama y a tu papa.

Andrew y Beth empezaron a especular sobre lo que podrian hacer
para confirmar si eran gemelos. Jeffrey rechaz6 categoricamente to-
das sus propuestas, pero a mi me interesaron varias de ellas y les pedi
permiso para anotarlas y usarlas en mi trabajo a futuro con otras
familias. De repente se le ocurrio algo a Jeffrey:

Jeffrey: {Ya sé! jYa se!

M: :Que?

Jeffrey: Me voy a despertar en la noche y le voy a tomar una foto
a mi TAH antes de que vuelva a brincar dentro de mi! Es lo que
voy a hacer. Lo voy a hacer. (En este momento descubri que Jeffrey
siempre obviaba la D en su descripcion. Al fin y al cabo no tenia
TDAH, sino TAH).

Beth: jEs una gran idea, Jeffrey! Luego lo podrias dibujar en la
mafiana y traérselo a Michael para que lo viera.

Andrew: Si, es una muy buena idea. ¢ Cuando lo vas a hacer?
Jeffrey: Hoy en la noche. Me voy a despertar por sorpresa vy le voy
a tomar una foto al TAH. No importa qué tan rapido sea el TAH,
voy a ser mas rapido aun.

M: Suena muy bien.

Andrew: ¢Qué podemos hacer para ayudar? ¢Le recordamos a
Jeffrey el plan antes de que se vaya a dormir?
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M: Les recomiendo que no digan nada, que no lo mencionen.
TAH podria enterarse y tratar de burlar a Jeffrey. No queremos
darle a TAH ninguna sefial de los planes de Jeffrey. Los TAH pue-
den ser muy tramposos, ¢verdad Jeffrey?

Jeffrey: jClaro que lo son!

Andrew: Bueno, es un alivio, la verdad. Quieres decir que pode-
mos relajarnos y...

M: Lo que pueden hacer es lo siguiente. En el desayuno, tu y Beth
pueden sencillamente preguntarle a Jeffrey, “clo hiciste?”. Si Jef-
frey dice que si, pueden celebrarlo de alguna manera y ayudarle
a dibujar su TAH. Si pregunta, “chacer qué?”, le pueden decir:
“Nada, olvidalo”. Y pueden hacer esto cada mafiana hasta que
Jeffrey lleve su plan a cabo.

Andrew: Es facil.

M: No del todo, porque estaria bueno que Beth y tu se pusieran
de acuerdo. Incluso podrian practicar antes de salir de aqui.
Beth y Andrew se rien.

Nos volvimos a reunir a las tres semanas, esta vez en circunstan-
cias muy diferentes. Todo estaba tranquilo en la sala de espera y me
pregunté si la familia estaria retrasada para la cita. Pero no, Jeffrey,
Andrew y Beth estaban alli. Mas bien todos parecian ilusionados.
Jeffrey traia algo detras de la espalda, algo que sonaba a papel. Ca-
minamos hacia el consultorio, Jeffrey un tanto cauteloso. Beth, An-
drew y yo nos sentamos antes de que entrara Jeffrey. Yo estaba frente
a la puerta y de repente, para mi horror, aparecié un TAH espantoso
que en un principio parecia andar suelto.

M: (saltando de mi silla, espantado) j¢ Ay no, qué es esto?! jSoco-
rro! jSocorro! jAyudenme por favor! jHay un TAH suelto en mi
consultorio!
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Beth: Ay no! {Jeffrey! jAyudanos!

Jeffrey: (de repente se asoma detras del dibujo con una gran son-
risa) jLos engane!

M: ;Qué susto! jEres tu, Jeffrey! Si que me engaiiaste. Pero agarra
bien esa cosa, no dejes que se escape.

Jeffrey: La tengo, esta bien, yo la tengo.

Examinamos juntos el TAH de Jeffrey y lo comparamos atenta-
mente con el TDAH de Jerry. Todos estuvimos de acuerdo en que
era el gemelo del TDAH de Jerry, pero que el de Jeffrey era una mu-
tacion del de Jerry —una version “ninja mutante” con la que era mas
dificil de lidiar. Jeffrey estaba bastante animado, nos cont6 historias
acerca de algunas de las trampas del TAH y de como habia logrado
interceder para salvar la situacion. Esto me permiti6 hacer pregun-
tas sobre algunas de las consecuencias de las actividades del TAH:

M: Ya sabemos quién es tu TAH, ahora veamos lo que le hizo a
tu vida. ¢Con qué podemos empezar?

Beth: Es una buena pregunta. Hay tanto que decir. TAH rige
nuestras vidas de muchas maneras.

Andrew: TAH se ha metido en el camino de Jeffrey en la escuela,
le ha causado muchisimos problemas. El TAH te ha metido en
muchos problemas en la escuela, ¢verdad, Jeffrey?

Jeffrey: (ocupado en dibujar otro retrato de su TAH) Seguro.
Andrew: También hizo que les diera dolores de cabeza a los
maestros, ¢verdad, Jeffrey?

Jeffrey: Si.

Beth: TAH también complicé un poco las cosas con otros nifios,
con otras nifias, y logro que Jeffrey se peleara, ¢verdad, Jeffrey?
Jeffrey: Asi es.

M: ¢Coémo te complico las cosas con otros nifios, Jeffrey?
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Jeffrey: Me dejan solo.

M: ;Y qué tal con tu mama y con tu papa, Jeffrey? ¢ TAH se metio
entre ti y tu mama y tu papa? ¢Les ha estado dando problemas?
Jeffrey: Si.

M: ¢ Qué tipo de problemas?

Jeffrey: También te da dolores de cabeza, ¢verdad, mama?

Beth: Si, asi es. Y me agota.

M: (Y con tu papa?

Jeffrey: Ah... bueno, lo pone de muy mal humor, ¢verdad, papa?
Andrew: Es verdad. Y no me siento muy bien conmigo mismo
por eso.

M: TAH enreda las cosas entre Jeffrey y sus profesores, y con
otros nifos, y con ustedes dos. ¢ Qué les dice del TAH? : Qué nos
cuenta del TAH?

Andrew: Quizas que es un poco malo.

M: Jeffrey, ¢crees que tu papa tenga razon, que TAH es malo?
Jeffrey: Si, es malo. Y es travieso.

M: Dijiste que TAH es muy tramposo. Cuéntame mas de sus
tretas.

En la conversacion que siguio, Jeffrey describio las tacticas y estra-
tegias de TAH con palabras que le hacian sentido. Observamos con
detalle algunas de las consecuencias de estas tacticas y estrategias, lo
que nos ayudo a ahondar en los planes de TAH para la vida de Jeffrey.
Luego pregunté a Jeffrey y a sus padres lo que pensaban de las conse-
cuencias de las acciones de TAH y de sus planes para la vida de Jeffrey.

M: Ya me queda mas claro lo que hizo TAH. Enred6 las cosas en-
tre Jeffrey, su mama y su papa, entre Jeffrey y otros nifios y nifias,
y entre Jeffrey y sus profesores. También veo que hizo que Jeffrey
se sintiera raro en su pancita. También molest6 a su mama y a
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su papa. Ya entiendo mejor los planes de TAH para el futuro de
Jeffrey: quiere ser su tnico amigo y tenerlo para ¢l solo.
Andrew: Es la primera vez que hacemos un recuento de todos los
problemas que causa el TAH. Jeffrey, ¢verdad que es la primera
vez que tenemos un buen panorama de lo que el TAH ha hecho?
Jeffrey: Si, es verdad.

M: Entonces ¢qué es esto para ustedes? Quiero decir, ¢estan de
acuerdo con lo que trama TAH?

Beth: No, para nada. No me hace nada feliz.

Andrew: A mi tampoco. Queremos que nuestra familia se libre
de TAH, ¢verdad, Jeffrey?

Jeffrey: Si, queremos que regrese nuestra familia, ¢verdad, papa?
M: Y qué dicen de los planes de TAH para la vida de Jeffrey?
Sus planes de ser su tnico amigo. Jeffrey ¢te da gusto ser parte de
estos planes?

Jeffrey: No, claro que no.

Beth: La vida de Jeffrey seria muy triste con estos planes y Jeffrey
no quiere que sea asi, ¢verdad, Jeffrey?

Jeffrey: Para nada.

M: Entonces ¢no hay nadie en este cuarto que esté feliz con lo que
hace TAH?

Jeffrey: Si, hay alguien.

M: (Quién?

Jeffrey: A TAH si le da gusto. (Todos nos reimos).

M: Muy bien. Entiendo que aparte de TAH, no hay nadie en este
cuarto que esté feliz con lo que TAH ha hecho y creo que a nadie
le hace bien seguir los planes de TAH.

Beth: Es cierto.

Jeffrey: No esta bien.

M: Muy bien, esto ya esta. Ahora me gustaria saber todo lo que
me puedan decir para ayudarme a entender por qué lo que hizo

Conversaciones de externalizacion 45

TAH no esta bien para ustedes. También me gustaria saber por
qué los planes de TAH no les gustan.

A medida que avanzaba nuestra conversacion me enteré de las rela-
ciones que Jeffrey y sus padres querian tener entre ellos y en las que
TAH estaba interfiriendo, de las conexiones que Jeffrey queria tener
con otros nifios, nifias y profesores y que TAH estaba coartando, de
algunos de los planes que Jeffrey tenia para su propia vida y que no
encajaban con lo que TAH sofiaba para su futuro. En el transcurso
de esta conversacion, Andrew y Beth hicieron notar que era la pri-
mera vez que escuchaban a Jeffrey verbalizar algunas de las ideas que
tenia para su propia vida.

Al final de este segundo encuentro, hablamos del tipo de inicia-
tivas que podrian subvertir las actividades de TAH. Estas iniciativas
encajaban con algunas de las intenciones que habian definido al re-
visar su insatisfaccion por la influencia de TAH. Jeffrey contribuyo
con siete propuestas y nos dejo bien claro que sus intenciones eran
poner a TAH en su lugar —queria conservarlo como un amigo es-
pecial pero ya no queria, de ningun modo, que TAH rigiera su vida.

En nuestra tercera reuniéon me enteré que Jeffrey habia logrado
cumplir un par de las iniciativas que habia propuesto. Entrevisté a la
familia acerca de estas iniciativas y se hicieron visibles algunos de los
saberes y habilidades de Jeffrey. Cuando Jeffrey identifico estos sabe-
res y habilidades y el modo en que los puso en practica para seguir
con sus planes de vida, se sinti6 orgulloso. Beth y Andrew ayudaron
al brindar una coyuntura favorable para estas iniciativas. También
sintieron que lograban lo que se habian propuesto para alcanzar el
tipo de relaciones que querian entre ellos y con Jeffrey.

Me reuni con esta familia en otras seis ocasiones en un periodo
de tres meses y en este tiempo, Jeffrey y sus padres desarrollaron
aun mas la habilidad de restringir las actividades de TAH. También
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se volvieron mas habiles para orientar sus acciones siguiendo lo que
era importante para ellos. Beth y Andrew se reunieron con la maes-
tra de Jeffrey y le explicaron su nueva forma de abordar las activida-
des del TAH: el papel de la profesora fue muy importante a la hora
de establecer las condiciones propicias para lograrlo en el contexto
escolar.

En las sesiones de seguimiento, me enteré que todo iba de acuerdo
al plan que habiamos trazado. A veces TAH podia volverse muy pre-
sente pero hubo progresos en la capacidad de Jeffrey para respon-
der a los esfuerzos que sus padres hacian por ayudarlo a atravesar
estas crisis. Comenzo a prever mejor las consecuencias de sus actos.
Se llevaba mejor con sus compaifieros y la profesora dijo que mejorod
bastante su cooperacion en el salon de clases y su capacidad por
concentrarse en las tareas escolares.

UNA MIRADA RETROSPECTIVA: EL GENESIS DE MI INVESTIGACION
SOBRE LAS CONVERSACIONES DE EXTERNALIZACION

Han pasado mas de veinte afios desde que escribi mi primer articulo
sobre las conversaciones de externalizacion (White, 1984). En el pe-
riodo que antecedio la escritura de este articulo, exploré la relevancia
de las conversaciones de externalizacion en mi trabajo con muchas de
las familias de nifios y nifias. Me referian a estos nifios por una serie
de problemas considerados cronicos e insolubles. Estas exploraciones
de las conversaciones de externalizacion me parecieron fascinantes y
las respuestas de nifios, nifias y sus familias fueron muy gratifican-
tes y reforzaron mucho mi trabajo. Cuando decidi publicar estas in-
dagaciones, el primer tema que elegi fue la defecacion involuntaria,
que suele despertar sentimientos de fracaso, verglienza, desesperanza
y derrota y siempre esta rodeada por conflictos, frustraciones y un
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agotamiento considerable. Quise ilustrar la capacidad que tienen las
conversaciones de externalizacion de brindar un contexto donde los
miembros de una familia, distanciados unos de otros, podian juntarse
para emprender de un modo colaborativo iniciativas de resolucion de
sus problemas en comun. Queria ilustrar el modo en que las conversa-
ciones de externalizacion pueden ayudar a desarrollar una definicion
interactiva de los problemas y a solucionar estos problemas. También
quise ilustrar el modo en que los problemas —que se consideraban
cronicos e insolubles, desagradables y con graves consecuencias socia-
les— se podian abordar de manera ludica, liviana y divertida.

No podia haber previsto el gran interés que despertd este ar-
ticulo en la comunidad profesional. Esto me anim6 a ahondar en
mis exploraciones de las conversaciones de externalizacion acerca
de distintos problemas y en una gran variedad de contextos, y me
alent6 a publicar mas articulos al respecto. En aquella época, mu-
chas y muchos terapeutas también empezaron a trabajar las practi-
cas de externalizacion con nifias y nifios, con gente joven y adulta,
en contextos de terapia individual, de pareja, de familia y de grupo.
Al poco tiempo, muchos profesionales contribuyeron a que brotara
gran cantidad de literatura sobre el tema, que daba cuenta de mara-
villosas innovaciones.

En este capitulo me planteo cuatro objetivos. Primero, un resu-
men de las ideas que nutrieron el desarrollo de las conversaciones de
externalizacion. Después, la postura en torno a las conversaciones
de externalizacion, de las personas que brindan terapia. Tercero, las
metaforas utilizadas para ayudar a la gente en sus esfuerzos por en-
carar sus problemas de vida. Cuarto, un mapa de las conversaciones
de externalizacion segtn cuatro categorias de investigacion.
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LAS IDEAS QUE NUTREN EL DESARROLLO DE LAS
CONVERSACIONES DE EXTERNALIZACION

Muchas de las personas que llegan a terapia creen que los problemas
de sus vidas reflejan su propia identidad o la identidad de otras per-
sonas. Cuando ocurre esto, sus esfuerzos por resolver los problemas
suelen tener el efecto de exacerbarlos. Esto las lleva a convencerse
aun mas de que sus problemas en la vida reflejan ciertas “verdades”
sobre su naturaleza y su caracter, o sobre la naturaleza y el caracter
de otras personas —creen que estos problemas son internos a su si
mismo o al si mismo de otras personas.

Hay algo ir6nico alli. Muy a menudo, estos mismos entendimien-
tos internos (y las acciones que conforman) estan, desde un inicio,
implicados de manera primordial en el desarrollo de los problemas. El
habito de pensamiento que construye estas formas internas de enten-
der la vida es ante todo un fenémeno cultural y muchos de los pro-
blemas por los que la gente consulta a terapeutas son culturales en
su naturaleza. Muchos historiadores del pensamiento han trazado la
historia de este fendémeno cultural, Michel Foucault incluido (1965,
1973). No pretendo en este capitulo relatar en detalle las contribucio-
nes de Foucault a la comprension de este fendmeno; ya lo hice en otras
ocasiones. Unos cuantos comentarios al respecto bastaran aqui.

Foucault trazo los origenes de estos entendimientos internos de
vida e identidad en la cultura occidental, y los situ6 a mediados del
siglo XVIL. Y propuso que esto fue el resultado, en parte, del desarro-

llo de:

* Las “practicas de fragmentacion” que mediante la adscripcion
o asignacion de una identidad deteriorada, escindieron del resto
de la poblacion a las personas que no tenian techo, a las perso-
nas pobres, locas y enfermas.
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* La cosificacion de los cuerpos de las personas mediante la loca-
lizacion y la clasificacion de trastornos en estos cuerpos.

* Los “juicios normalizadores” como mecanismos de control so-
cial que incitan a las personas a medir sus acciones y pensa-
mientos y los de otras personas segtn las normas de vida y de
desarrollo construidas por las disciplinas profesionales.

El desarrollo de estas practicas de division, de esta clasificacion cien-
tifica y de los mecanismos de juicio normalizador provocan la cosi-
ficacion de la identidad de las personas: muchos de los problemas
que las personas encuentran en sus vidas terminan por representar
la “verdad” acerca de sus identidades. Por ejemplo, en el contexto
de las disciplinas profesionales, es muy frecuente que las personas
que brindan terapia se refieran a las personas como “trastornadas”
o “disfuncionales” y en la cultura en general, es muy comun que las
personas se consideren a si mismas o consideren a otras personas
como “incompetentes” o “inadecuadas” por naturaleza.

Las conversaciones de externalizacion donde el problema se
vuelve el problema —donde el problema ya no es la persona— se pue-
den considerar como contra-practicas, practicas que contrarrestan
aquéllas que cosifican la identidad de las personas. Las conversa-
ciones de externalizacion emplean practicas que cosifican el pro-
blema, en sentido contrario a las practicas culturales que cosifican
a las personas.

Cuando el problema se vuelve una entidad separada de la per-
sona, cuando las personas no estan atadas a “verdades” que restrin-
gen su identidad ni a “certezas” negativas sobre sus vidas, surgen
nuevas alternativas para actuar y enfrentar las dificultades de su vida.
Separar la identidad de la persona de la identidad del problema, no
hace que esta persona se deslinde de su responsabilidad de enfrentar
los problemas que encuentra, mas bien permite que se responsabilice.
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Si la persona es el problema, no puede hacer gran cosa sino actuar de
forma auto-destructiva. Pero si se define con mas nitidez la relacion
de la persona con el problema, como ocurre en las conversaciones de
externalizacion, se abre un abanico de posibilidades para modificar
esta relacion.

Desentraiiar las conclusiones negativas de identidad

Las conversaciones de externalizacion también permiten que las per-
sonas desentrafien algunas de las conclusiones negativas de identidad
a las que llegan por lo general bajo la influencia del problema. Por
ejemplo, me consultd una joven, Sarah, quien tenia una historia de
depresion y cortarse la piel, convencida de ser "detestable". Se odiaba
a si misma. Este odio hacia si misma era un rasgo predominante de
su experiencia. Pronto nos metimos a indagar lo que este “odio a
si misma” la habia persuadido de creer de su identidad (“no valgo
nada, no sirvo para nada, me merezco todo esto); de lo que le exigia
hacerle a su cuerpo (“tratar mi cuerpo con rechazo y castigo”); de lo
que planeaba para sus relaciones con otras personas (“aislarme de los
demas”) y asi.

Esto nos permiti6 caracterizar el “odio a si misma” mas a fondo:
le pedi a Sarah que me contara lo que las acciones implicadas en
el odio a si misma reflejaban de actitudes que tenia hacia su vida.
También le pedi que me contara el modo en que el odio a si misma
hablaria, si fuera una voz del mundo externo. Esta caracterizacion
mas contundente del odio a si misma sent6 las bases de una indaga-
cion que rastred los ecos de esas actitudes y de esa voz en la historia
de Sarah: por primera vez pudo relacionar su experiencia de odio a si
misma con las actitudes y las voces de las personas que la maltrataron
en la infancia. Las conversaciones de externalizacion que facilita-
ron el desentrafiamiento de estas conclusiones acerca del odio tam-
bién crearon el espacio para desarrollar conversaciones de re-autoria
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(ver Capitulo 2). El desarrollo de estas conversaciones fue de la mano
con la rapida disminucion de las lesiones y la depresion que habian
estado tan presentes en la vida de Sarah.

Es bastante comun que este proceso de desentrafiamiento revele
la historia de los aspectos politicos de los problemas que traen a las
personas a terapia: es la historia de las relaciones de poder a las que
las personas han sido sujetas y que conformaron las conclusiones ne-
gativas acerca de sus vidas y sus identidades. Este desentrafiamiento
despoja estas conclusiones de su estatus de “verdad” y las cuestiona.
Las personas ven entonces que sus vidas ya no estan atadas a estas
conclusiones negativas y esto las ubica en una posicion desde donde
explorar otros territorios de vida. En esas exploraciones siempre lle-
gan a conclusiones de identidad mas positivas. Me parece que este
tipo de desentrafiamiento o de deconstruccion de las conclusiones
negativas de las personas sobre su vida es un aspecto muy util de las
conversaciones de externalizacion.

NUESTRA POSTURA COMO TERAPEUTAS

Podemos comparar la forma de indagar de las conversaciones de ex-
ternalizacion con el periodismo de investigacion cuya primera meta
es revelar la corrupcion relacionada con los abusos de poder y los
privilegios. Aunque los periodistas que investigan no son personas
neutrales politicamente sus investigaciones no se adentran en los
dominios propios de la solucion de problemas. Tampoco los llevan
a proponer reformas, ni a involucrarse en luchas de poder directas
con las personas que perpetran abusos de poder o privilegio. No se
involucran de un modo “acalorado” con los sujetos de sus investiga-
ciones sino que su actuar suele reflejar un compromiso relativamente
“desapegado”.
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En respuesta a nuestras preguntas, las personas que llegan a te-
rapia también asumen una postura de periodistas: ayudan a revelar
el caracter del problema, de sus operaciones y actividades y de las
metas que las configuran. En esta etapa, no alentamos a las personas
a centrarse en esfuerzos por resolver o enmendar el problema, ni a
involucrarse en una lucha directa con el problema.

Puede llegar a consulta una persona a quien le diagnosticaron
esquizofrenia y que consideran como enferma crénica. Al inicio del
primer encuentro, provocamos un relato de lo que mas preocupa:
las personas hablan en general de las experiencias mas apremian-
tes de su vida cotidiana, pero raras veces las describen en términos
de “esquizofrenia”. Puede que expresen estas preocupaciones como
problemas que tienen que ver con su calidad de vida, como senti-
mientos de fracaso o inadecuacion, o como experiencias de tirania
perpetradas por “las voces hostiles” (alucinaciones auditivas).

Por ejemplo, me reuni con Harold. Su mayor preocupacion era
el hostigamiento de las voces adversas. Las conversaciones de exter-
nalizacion que desarrollamos al respecto no lo alentaron a enfrentar
con vehemencia estas voces. Tampoco lo alentaron a confrontarlas,
a disciplinarlas, ni a pelear en su contra, sino que lo llevaron a carac-
terizarlas tipificando sus formas de hablar, describiendo las tacticas
de poder que usaban para dominarlo, identificando las estrategias
utilizadas para establecerse como autoridad sobre los motivos de
otras personas, y describiendo las agendas y los objetivos que todo
eso expresaba.

Muchos de los aspectos de este tipo de exposicion contribuyen
a amainar la influencia de las voces que perciben las personas. Por
ejemplo, desarrollar un relato de las tacticas y estrategias de poder
de las voces tiene el efecto de reducir ese poder. Cuando se visibi-
liza la naturaleza muy parcial de sus declaraciones, pierden su esta-
tus de “verdad” incuestionable. Esta descripcion también marca el
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camino para que las personas puedan identificar otros propodsitos
que tienen para su vida y lo que valoran y eso contradice los planes
de las voces hostiles.

Entonces se abren espacios para conocer mejor estas otras me-
tas y valores, para rastrear su historia y desarrollar planes de accion
que armonicen con estas metas y valores. A veces estos desarrollos
también permiten que las personas identifiquen voces que pueden
ayudar estas otras metas y valores, o voces que no han tomado par-
tido y que pueden reclutar como “amigas invisibles”. Segin mi expe-
riencia, si logramos modificar la relacion de la persona con las aluci-
naciones auditivas, siempre hay efectos muy positivos en su calidad
de vida y siempre se reduce la vulnerabilidad ante la experiencia psi-
cotica. Fue el caso con Harold: la transformacion de su relacion con
las voces de la esquizofrenia fue un punto de inflexion en su vida.

Cuando enfatizo la importancia de un compromiso mas “des-
apegado” con los problemas y preocupaciones que las personas traen
a terapia, no sugiero que las conversaciones terapéuticas deban ca-
recer de emociones, ni que deban desconectar a las personas de sus
experiencias con estos problemas y preocupaciones. Al contrario,
me parece que las conversaciones de externalizacion suelen ayudar
a las personas a expresar un rango de experiencias de vida que no
habian podido expresar antes.

En el compromiso “desapegado” que caracteriza los inicios de
las conversaciones de externalizacion, la persona puede trascender
el “campo de accion” del problema —es decir lo puede encarar en
un territorio que no es el del problema. Al hacerlo, las personas per-
ciben por lo general que se debilitan los sentimientos de vulnerabi-
lidad hacia los problemas de sus vidas y empiezan a sentirse menos
estresadas por sus circunstancias. Este resultado es fundamental en
las situaciones donde existe un elemento de presion, procedente del
estrés relacionado con los problemas por los que las personas nos
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consultan. En lo que atafie a la esquizofrenia, existe una correlacion
muy clara entre el estrés y los episodios psicoticos. Es evidente que
cualquier conversacion terapéutica que aliente un involucramiento
“acalorado” con las voces de la esquizofrenia —que promueva una
confrontacion directa con estas voces— hace que las personas se
vuelvan mas vulnerables a las experiencias psicoticas.

Llegado un cierto punto en el despliegue de estas conversaciones
de externalizacion, propias de un reportero investigador —cuando las
personas experimentan un cierto grado de distanciamiento hacia la
definicion de su identidad procedente del problema, y cuando empie-
zan a verbalizar intenciones y valores que contradicen aquellos aso-
ciados con los problemas— solemos adoptar una segunda postura en
relacion con el problema, a menudo en alternancia o conjuncion con
la postura de reporteros o reporteras de investigacion. Es una postura
en la que las personas empiezan a actuar para disminuir la influencia
del problema y persiguen aquello que identificaron como importante
para ellas.

Las metaforas que usan las personas para caracterizar la influen-
cia del problema conforman de modo muy fuerte la postura de esta
segunda etapa y las acciones que se desprenden de ella. Por ejemplo,
si las personas caracterizan esta influencia como opresiva, asumen
una postura de oposicion y actian para “liberar” sus vidas del pro-
blema. Si las personas caracterizan esta influencia como injusta, asu-
men una postura moral y actian para enmendar las injusticias. Si
caracterizan la influencia como ignorante, asumen una postura de
enseflanza y actuan para educar al problema segun lo que mas les
beneficia en sus vidas.

A pesar de la multiplicidad de metaforas usadas para representar
la influencia de los problemas, a veces nuestra literatura asume que
estas metaforas son sobre todo las que motivan que las personas se
involucren en “luchas” o “batallas” por “derrotar” o “vencer” estos
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problemas. Las criticas a las conversaciones de externalizacion se ba-
san a menudo en la percepcion de que estas conversaciones proponen
el uso rutinario de metaforas de confrontacion. Estas criticas arguyen
que tal tipo de metaforas reproduce discursos de vida e identidad pa-
triarcales, que incrementa los relatos de identidad individualistas en
detrimento de entendimientos de vida relacionales. Asumen que fo-
menta el desarrollo de concepciones de vida dualistas, concepciones
en “blanco o negro” que oscurecen el contexto de las experiencias de
las personas. Aunque las preocupaciones destacadas por estas criti-
cas se basan en una percepcion erronea de lo que propuse que son
las conversaciones de externalizacion, creo importante tomarlas en
cuenta. Como terapeutas, somos responsables de las consecuencias
de lo que hacemos, decimos y pensamos. Nos toca responsabilizar-
nos de los modos en que podriamos, sin darnos cuenta, reproducir
supuestos de vida e identidad que descalifican la diversidad en los
actos de vida de las personas y los modos en que podriamos, inadver-
tidamente, coludirnos con las relaciones de poder de la cultura local.
Ser constantes en cuestionar las metaforas en que nos apoyamos en
las conversaciones terapéuticas es parte de esta responsabilidad.

El hecho de introducir o de priorizar las metaforas de “lucha”
o de “batalla” también puede ser peligroso por otros motivos. Si las
metaforas de las conversaciones de externalizacion se restringen a
vencer o a derrotar al problema y si mas adelante la persona ve el
problema resurgir, puede que perciba este resurgimiento como un
fracaso propio. Esto puede desalentar, en gran medida, cualquier
nueva iniciativa que busque revisar su relacion con el problema. Las
metaforas que elegimos en las conversaciones de externalizacion son
muy importantes, por lo que a continuaciéon ahondo en este tema.
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LAS METAFORAS

El tema de las metaforas es muy importante. Todas las metaforas que
aparecen en el transcurso de las conversaciones de externalizacion
vienen de discursos particulares que evocan entendimientos de vida e
identidad especificos. Estos discursos influyen en las acciones que las
personas emprenden para resolver sus problemas y darle una orienta-
cion general a sus vidas. Para responder a la idea de que las practicas
de externalizacion suelen llevar a las personas a involucrarse en lu-
chas o batallas con sus problemas —para derrotarlos o vencerlos—,
repasé hace poco los articulos que escribi al respecto en los ultimos
veinte afios. Al revisarlos me di cuenta de que s6lo uno de estos ar-
ticulos hablaba de las metaforas de batalla y de lucha. Era el primer
articulo que publiqué sobre conversaciones de externalizacion: ha-
blaba de estas metaforas de “lucha” y de “batalla” junto con otras
metaforas que construian la tarea de un modo muy diferente. Al em-
prender esta revision enlisté una serie de metaforas que las personas
adoptan para definir las acciones que emprenden cuando analizan
su relacion con los problemas de sus vidas. También enlisté lo que
podria ser el origen aparente de estas metaforas. Esta lista incluia las
siguientes metaforas:

* Salirse del problema (del concepto de voluntad propia).

* Eclipsar el problema (de concepciones astronémicas de la vida).

* Hacer que desaparezca el problema (de concepciones magicas
de la vida).

* Declararse en huelga contra el problema (de la idea de las ac-
ciones civiles).

* Desaclimatarse del problema (de un concepto climatico).

» Apartarse del problema (de los conceptos de separacion y de
individuacion).
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* Desafiar las exigencias del problema (de la idea de resistencia).

* Restarle poder al problema (de la idea de empoderamiento).

* Disentir de la influencia del problema (de la idea de protesta).

* Educar el problema (del concepto de ensefianza).

* Escapar del problema o liberar sus vidas del problema (de la idea
de liberacion).

* Recuperar o reclamarle el territorio de vida al problema (de
concepciones geograficas de la vida).

* Socavar el problema (de concepciones geolodgicas de la vida).

* Reducir la influencia del problema (del concepto de agencia
personal).

* Declinar o rechazar las invitaciones a cooperar con el problema
(de un concepto de vida civilizada).

* Apartarse de la esfera del problema (de la idea de viaje).

* Involucrarse en actos de reparacion (del concepto de justicia).

¢ Salir de la sombra que proyecta el problema (de la idea de luz).

* Refutar las afirmaciones del problema acerca de su identidad
(del concepto de objetividad).

* Reducir el agarre del problema sobre la vida (de concepciones
fisiologicas de la vida).

* Volver a poseer sus vidas, quitandoselas al problema (de enten-
dimientos comerciales de la vida).

* Retomar el manejo de sus vidas de las manos del problema (del
manejo de titeres).

* Renunciar a servirle al problema (del concepto de empleo).

* Rescatar sus vidas del problema (del mundo maritimo).

* Superar los problemas (del mundo de los deportes).

* Robarle sus vidas a los problemas (de la idea de robo).

* Domesticar el problema (del concepto de entrenamiento).

* Tomar las riendas del problema (del mundo equino).
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La diversidad de estas metaforas se debe sobre todo al hecho de que
muchas fueron acuiiadas por las personas que llegaron a consulta.
Sin embargo también hay que recalcar que en general, incido bas-
tante en la eleccion de una metafora que haga mas sentido en las
conversaciones terapéuticas. En mi experiencia, cuando las personas
caracterizan lo que pretenden hacer o lo que hicieron cuando revisa-
ron su relacion con los problemas de sus vidas, es muy raro que usen
una sola metafora. Es casi imposible seguir con todas las metaforas
que las personas plantean en el contexto de las conversaciones tera-
péuticas, inevitablemente favorecemos algunas mas que otras. Para
elegir una metafora (y no otra) me baso en lo que me parece mas via-
ble, o en las consideraciones éticas que ya traté en este capitulo. Por
ejemplo, un nifio que trata de resolver un problema de defecacion in-
voluntaria podria evocar la metafora de “derrotar al sefior Travieso”
(metafora de competencia) con la intencion de “recuperar mi vida
de la influencia del sefior Travieso” (metafora de reivindicacion). En
estas circunstancias, suelo priorizar la metafora de reivindicacion e
invitar al nifio a dibujar estas iniciativas y a construirlas. Elijo esta
metafora porque no representa la tarea en términos de adversarios.
Puede que otra nifia, que trata de resolver sus miedos, hable de “ven-
cer a los miedos” y de “educarlos”. En estas circunstancias, oriento
la investigacion terapéutica hacia el proyecto de la nifia para educar
a los miedos, y no en sus acciones por derrotarlos. Esta decision se
basa en mi preocupacion por las consecuencias que tendria el re-
producir, de modo rutinario, las metaforas de batalla y lucha en el
contexto de las conversaciones terapéuticas.

En mis conversaciones con Jeffrey, Beth y Andrew, cuando nos
enfocamos en lo que la familia podria hacer para modificar su rela-
cion con el TAH, surgieron varias metaforas. Una de estas metaforas
hablaba de “matar” al TAH. Sin embargo, preferi centrarme en una
metafora de “reivindicacion” que también surgi6 en la conversacion

Conversaciones de externalizacion 59

y guio las propuestas de accion y reflexion acerca de las consecuen-
cias de estas acciones. Fue en este contexto que Jeffrey aclard sus
intenciones de poner a TAH en su lugar de amigo querido y especial,
pero sin que rigiera su vida.

Muy pocas veces parece que solo existe una metafora para ac-
tuar al inicio de la conversacion. Cuando pasa esto y cuando me
preocupa éticamente el uso intensivo de una metafora, mi partici-
pacion con ella es estrictamente provisional. A medida que la con-
versacion avanza, siempre aparecen otras metaforas para actuar. No
recuerdo una sola conversacion terapéutica en la que no haya podido
priorizar estas otras metaforas y en la que esto no haya sido muy
eficaz.

TOTALIZAR LOS PROBLEMAS DE LAS PERSONAS

Es muy importante que como terapeutas tengamos mucha cautela de
no contribuir a la totalizacion de los problemas —es decir a definirlos
en términos totalmente negativos. Esta totalizacion del problema se
basa en habitos de pensamiento duales, donde s6lo cabe una opcion
u otra. Estos habitos de pensamiento permean la cultura occiden-
tal y requieren que hagamos muchos esfuerzos si queremos tenerlos
presentes con plena conciencia de los riesgos que conllevan. El que
estemos conscientes es importante porque la totalizacion puede opa-
car un contexto mas vasto de los problemas que las personas traen a
terapia y puede invalidar lo que valoran y lo que las podria sostener.
Los siguientes dos ejemplos ilustran qué tan importante es evitar la
totalizacion de los problemas.

Jeanine era madre soltera y su hijo tenia dificultades fisicas e in-
telectuales. Llego a terapia porque le habian dicho que sus esperanzas
eran muy poco realistas y la ponian a merced de una gran frustracion
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y de momentos de hondo abatimiento. Le aconsejaron ir a terapia
para que soltara estas esperanzas y viviera su duelo. Gracias a las con-
versaciones de externalizacion en torno a estas esperanzas, Jeanine
pudo contar su experiencia relacionada con las consecuencias (po-
sitivas y negativas) de estas esperanzas que la habian ayudado, entre
otras cosas, en sus esfuerzos por aliviar algunas de las penurias de su
hijo. Por otro lado, las esperanzas le pesaban demasiado. A medida
que avanzoé la conversacion de externalizacion, Jeanine empezo a te-
ner mas claridad en cuanto a sus metas hacia estas esperanzas, queria
incluso distraer algunas para poder explorar aspectos de su vida que
habia dejado de lado.

Después nos dimos cuenta de que estas conversaciones la ayu-
daban a analizar su relacion con las esperanzas: honramos sus espe-
ranzas pero sin atarlas a un solo compromiso. Jeanine pudo orientar
sus esperanzas hacia una serie de objetivos que valoraba mucho y se
volvio menos vulnerable a la frustracion y al abatimiento. Si en el
contexto de la terapia hubiéramos totalizado estas esperanzas en un
obstaculo que superar, no habriamos podido llegar a estos resultados.

Martin, un nifo de ocho afios, lleg6d a consulta con sus padres
para hablar de sus temores, presentes en su vida desde que tenia
cuatro afios. Sus efectos permeaban cada vez mas la vida de Martin,
asociados a manifestaciones fisicas, como dolores de cabeza y esto-
mago, una profunda inseguridad en contextos sociales, insomnios y
una serie de preocupaciones. Los padres de Martin movieron cielo
y tierra en sus esfuerzos por entender las cosas pero sus investiga-
ciones no dieron muchos frutos y ahora corrian el riesgo de concluir
que su hijo simplemente era un nifio temeroso.

Nos encaminamos muy rapido hacia una conversacion de ex-
ternalizacion: por primera vez Martin caracterizé abiertamente sus
preocupaciones. Lo alenté a nombrar cada una de ellas, a distinguirlas
con claridad unas de otras, a describirlas de manera grafica, a develar

Conversaciones de externalizacion 61

sus actividades y operaciones, a relatar las consecuencias de esas ac-
tividades y operaciones y a sacar algunas conclusiones: qué nos decia
todo esto de lo que planeaban sus preocupaciones para su vida: las
conversaciones de externalizacion volvieron tangible lo intangible.
Asignamos limites y fronteras a un problema que en un principio
impregnaba la vida entera de Martin. Mientras nos familiarizamos
con la naturaleza de estas preocupaciones, indagué las fuerzas que
podrian apuntalarlas. A medida que enriqueciamos la descripcion de
las preocupaciones, a Martin le costaba cada vez menos relacionarlas
con su contexto de vida. Aprendi que sus preocupaciones tenian mu-
cho que ver con acontecimientos internacionales, como el maremoto
de 2004, la epidemia de sida en Africa, la guerra en Irak y Afganis-
tan y las bombas suicidas en Medio Oriente. ¢ Como habia logrado
informarse tan bien de estos acontecimientos? Sin que sus padres se
enteraran, veia a menudo las noticias del mundo en la television.

Martin comenz6 a encontrarse con sus padres en una conver-
sacion que validaba sus preocupaciones, que ya no se consideraban
irracionales. No solo se sentia conectado con sus preocupaciones
sino que también sentia que honraban lo que valoraba en la vida, lo
que era importante para él. Sentia que sus padres estaban orgullosos
de él. Ya no era solo un nifio temeroso a los ojos de sus padres. Le ali-
vi6 mucho que lo acompafiaran en conversaciones en torno a estas
inquietudes, y que lo ayudaran a elaborar planes para encararlas. Las
consecuencias fisicas negativas de estas inquietudes desaparecieron
rapidamente, asi como el insomnio y gran parte de su inseguridad.
Aunque siguié muy preocupado por lo que sucedia en el mundo, esta
preocupacion ya no le impedia seguir con su vida. Si en el contexto
de la terapia hubiéramos construido estas preocupaciones como un
todo negativo, Martin y su familia nunca hubieran podido enfrentar
sus preocupaciones de este modo.
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Notas finales sobre las metaforas de accion y los peligros de la
totalizacion

Aunque cuestioné el uso de metaforas de confrontacion y las meta-
foras que construyen descripciones que totalizan los problemas, no
quiero sugerir que estas metaforas y descripciones nunca se elijan. A
veces me consultan personas que tienen un sentimiento muy fuerte
de estar luchando por su supervivencia. Para estas personas, las me-
taforas de lucha y de batalla y la totalizacion del problema encajan
mejor con su experiencia del problema, al menos en un inicio. Estas
personas han sido sujetas a menudo a formas de abuso y explotacion
y siempre estoy consciente de que el desarrollo de una mentalidad de
combate y acciones nutridas por esa mentalidad pueden ser cruciales
para su supervivencia.

Cuando ocurre esto reconozco la importancia de este tipo de
mentalidad, respeto sus modos de entender la naturaleza de las ac-
ciones que han hecho posible su supervivencia y acompaiio a las per-
sonas que me vienen a ver en la exploracion de otras posibilidades de
actuar que estas metaforas configuran. Pero no introduzco metafo-
ras de batalla ni empiezo a totalizar el problema. Cuando las perso-
nas adoptan una unica metafora de contienda, me mantengo alerta
al posible uso de otras metaforas que describan acciones o propues-
tas de accion en la revision de las relaciones de tales personas con
el problema. Permanecer alerta al surgimiento de otras metaforas
nos permite enfocarnos de manera paulatina en algo que dista del
“combate”. Si s6lo nos enfocamos en estas metaforas corremos los
riesgos que mencioné antes y podemos contribuir a que se asiente
una “mentalidad amurallada” frente a la vida, se incrementen las
experiencias de vulnerabilidad y una sensacion de agotamiento y
disminucion de la agencia personal a largo plazo.
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OTRAS CONVERSACIONES DE EXTERNALIZACION

El tema principal de este capitulo es el uso de las conversaciones de ex-
ternalizacion para responder a los problemas que llevan a las personas
a terapia. Sin embargo, también las podemos usar mas ampliamente
para analizar y desarrollar lo que se suele definir como las “fortalezas”
y “recursos” de cada persona. En un articulo que escribi hace poco
sobre los enfoques narrativos para el trabajo con nifios, nifias y sus
familias, inclui un ejemplo de externalizacion doble (White, 2006). Je-
rry y su familia me consultaron porque Jerry tenia un problema con la
comida. En la terapia empecé por ayudar a externalizar el problema de
alimentacion en términos de “pequeiia fobia traviesa”. Luego lo alenté
a externalizar la fuerza que se requeria para involucrarse en activida-
des valiosas de donde lo habian excluido por la idea de que él era fragil.
Caracterizamos a esta “fuerza” como “la fuerza del tigre” y desarro-
llamos, en el contexto de las conversaciones de externalizacién, una
descripcion de esta “fuerza de tigre” en modos que no habrian existido
si este fenomeno hubiera preservado su estatus de cualidad interna.
La externalizacion de esta fuerza sent6 las bases para que Jerry y sus
padres liberaran la vida del nifio de la “pequeiia fobia traviesa”.

EL MAPA DE DECLARACION DE POSICION: CUATRO CATEGORIAS
DE INVESTIGACION

Hace unos diez afios, me pidieron que elaborara un mapa para el de-
sarrollo de las conversaciones de externalizacion, asi que emprendi
una revision en video de una serie de conversaciones de externaliza-
cion con la intencion de esbozar las categorias de investigacion espe-
cificas que dieron forma a estas conversaciones. El resultado fue que
desarrollé un mapa que sirviera como “declaracion de posicion”, y
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lo incorporé en mis notas de talleres y empecé a introducirlo en con-
textos de ensefianza. Este mapa describe las conversaciones de exter-
nalizacion en cuatro grandes categorias de investigacion. Al final de
este capitulo incluyo algunos ejemplos de este mapa.

Ya llevo muchos afios presentando e ilustrando este mapa en
contextos de ensefianza: ayuda a las personas que presencian estos
eventos a desarrollar sus propias practicas de externalizacion. Esbo-
zar las cuatro categorias de investigacion sirvio para desentrafiar las
practicas de externalizacion, las volvido mas transparentes y accesi-
bles para su reproduccion y posterior desarrollo.

Como todos los demas mapas descritos en este libro, el mapa
de declaracion de posicion puede ayudar a guiar la investigacion te-
rapéutica y es muy relevante en situaciones en que las personas pre-
sentan relatos de vida saturados por el problema o cuando llegan a
conclusiones sumamente negativas acerca de sus identidades o hacia
la identidad de sus relaciones. El mapa no contempla todos los as-
pectos de las conversaciones de externalizacion y no es imprescindi-
ble al desarrollo de las conversaciones terapeéuticas informadas por
una perspectiva narrativa.

Me refiero a estas cuatro categorias de investigacion en términos
de mapa de “declaracion de posicion” porque establece un contexto
donde podemos consultar de modo radical a las personas, incluida la
gente joven, acerca de lo que importa en sus vidas. En este contexto,
las personas pueden definir una postura ante sus problemas de vida
y tener una voz mas fuerte en cuanto a los origenes de sus preocu-
paciones. La experiencia suele ser novedosa para las personas que a
menudo han sido objeto de las posturas que otras personas asumen
respecto a sus problemas y dificultades.

También es un mapa de declaracion de posicion en el sentido
que mediante esta investigacion, nuestra posicion como terapeutas
queda claramente definida: es una posicion descentrada, en la que no
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tenemos autoria sobre la postura que asumen las personas ante sus
problemas y preocupaciones. También es una postura influyente: al
introducir las categorias de investigacion permitimos que las perso-
nas definan su propia postura hacia sus problemas y permitimos que
verbalicen lo que apuntala esta postura.

Este papel descentrado pero influyente puede ser dificil, pues
muy a menudo nos encontramos con personas que expresan grados
de frustracion y desesperanza muy altos, que han agotado todos los
caminos conocidos y que ya no saben como aliviar sus acuciantes
preocupaciones. Bajo estas circunstancias, es muy facil que nos posi-
cionemos sobre los problemas de las personas y que actuemos desde
nuestro lugar, recurriendo al “conocimiento experto” y a una serie
de intervenciones. Esto privilegia nuestras voces como terapeutas a
la hora de darle significado a los problemas de las personas, impone
nuestros propios entendimientos de las consecuencias de los proble-
mas, nos lleva a asumir una posicion sobre estas consecuencias en
nombre de las personas que nos consultan, y justifica nuestra posicion
en cuanto a lo que creemos importante para estas personas: “Veo que
este... (problema definido por la persona que brinda terapia) tiene ...
(consecuencias esbozadas por la persona que brinda terapia) en su
vida. Es una... (posicion de autoria por parte de quien brinda terapia)
y tenemos que hacer algo al respecto porque... (justificacion basada
en las ideas normativas de la vida que tiene la persona que brinda te-
rapia). Cuando asumimos la autoria de este modo, se cierra la puerta
a las posibilidades de colaborar, nos podemos sentir agotados, ex-
haustos y las personas que consultan se sienten impotentes.

Primera categoria de investigacion: negociar una definicion del
problema, particular y cercana a la experiencia

En esta primera etapa, ayudamos a las personas a negociar una defi-
nicion de las dificultades y problemas que las llevaron a consulta. En
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esta negociacion enriquecemos la caracterizacion de las dificultades
y los problemas. Mediante esta caracterizacion, las definiciones “le-
janas” y “globales” se vuelven “cercanas” y “particulares”.

Las descripciones “cercanas a la experiencia” recurren al habla
de las personas que llegan a terapia y se basan en sus formas de en-
tender la vida (desarrolladas en la cultura familiar o en la comuni-
dad e influidas por su historia inmediata). Uso la palabra particular
para recalcar que ninguna persona percibe los problemas de forma
idéntica, ni los percibe igual en distintos momentos de vida. Ninguna
dificultad o problema es una réplica directa de cualquier otra dificul-
tad o problema y ninguna dificultad o problema del presente es una
copia exacta de una dificultad o problema del pasado. En mi trabajo
con Jeffrey, Beth y Andrew, generamos una definicion particular y
cercana de la experiencia del TDAH desde varios lugares, incluido
el dibujo. El aspecto distintivo del problema se hizo muy visible —lo
caracterizamos de un modo tan singular que incluso lo distinguimos
de su gemelo, el TDAH de Jerry. El TDAH de Jeffrey no se parecia a
ningun otro TDAH y lo que supimos se enunci6 con base en la expe-
riencia de vida de Jeffrey.

A menudo, y sobre todo en el trabajo con nifias y nifios, logra-
mos enriquecer esta caracterizacion mediante la personificacion del
problema. Sue y Rod me trajeron a su hijo Spencer, un nifio de siete
afos. Definian el problema en términos de “encopresis” [defecacion
involuntaria]. Este era un problema que arrastraban por largo tiempo
y que habia resistido muchos de sus esfuerzos por resolverlo. Sue y
Rod decian estar muy frustrados por la falta de entusiasmo de Spen-
cer hacia cualquier iniciativa por aliviar el problema. Del menospre-
cio propio que expresaba Spencer, senti que se habia resignado ante
el hecho de que él era el problema y de que no se podia hacer nada
por cambiar las cosas. En respuesta a mis preguntas sobre su com-
prension de la encopresis, Spencer confirmé que entendia el término,
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pero era obvio que esta definicion tan general de su materia fecal
estaba muy alejada de su experiencia. Entonces empecé a investigar
con la esperanza de poder ayudar a la familia a caracterizar este fe-
noémeno en modos que fueran cercanos y peculiares a su experiencia:

M: Cuéntenme ¢co6mo ha sido para ustedes vivir en el reino de la
encopresis?

Sue: (sonrie al detectar el juego de palabras) A veces nos inunda
y es un lio.

Rod: (también divertido) A veces nos hundimos hasta los rodi-
llas. Es muy resbaloso. Nos lleva en muchas direcciones raras,
corriendo por todas partes. Es un buen resumen, ¢verdad?

Sue: Si. Las cosas se salen de control y se nos complica hacer las
cosas, ¢verdad, Spencer?

Spencer: (observa, un poco mas relajado) Si.

M: ¢Que dirian de la naturaleza, del caracter de una defecacion
involuntaria que se mete en todo y arruina la vida de la gente sin
que nadie la haya invitado? ¢Queé dirian de una defeccion invo-
luntaria que causa este tipo de meteduras de pata e impide que se
hagan las cosas?

Sue: Bueno, yo diria que es traviesa.

Rod: Diria lo mismo.

M: ;Y tua Spencer?

Spencer: A ver, si, también diria eso.

M: :Qué dirias, Spencer?

Spencer: Es el sefior Travieso.

M: jVa! jEntonces es el sefior Travieso! jMe alegra saberlo!
Spencer: jClaro que si!

Segui entrevistando a Spencer y a su familia sobre su experiencia
con el sefor Travieso y les ayudo a enriquecer la caracterizacion del
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problema. Definimos entre otras cosas las operaciones y actividades
en las que estaba metido el sefior Travieso cuando echaba a perder la
vida de la gente, asi como sus tacticas y estrategias. También defini-
mos lo que nos decia todo esto de sus planes para la vida de Spencer.
Mientras definiamos el problema en términos particulares y cercanos
a su experiencia, Spencer se animaba cada vez mas y cada vez tenia
mas informacion. Nos dimos cuenta de que no sabia como tratar a la
defecacion involuntaria pero que si sabia como lidiar con las trampas
del sefior Travieso. Con la ayuda de sus padres, Spencer empez6 a usar
su sabiduria y a “recuperar su vida” de las manos del sefior Travieso.

En este caso, desplazamos la descripcion “profesional” del pro-
blema (encopresis) y la sustituimos por una descripcion mas cercana
a la vida de Spencer —el sefior Travieso. Al brindar este ejemplo, no
propongo que convirtamos cualquier diagnostico profesional en des-
cripciones que vengan de la cultura popular, pero si creo que mediante
el enriquecimiento de las caracterizaciones, cualquier descripcion
puede llegar a ser particular y cercana a la experiencia de la persona.
Por ejemplo, en mi conversacion de externalizacion con Jeffrey, Beth
y Andrew, enriquecimos la caracterizacion de una de las versiones del
tecnicismo TDAH.

En el enriquecimiento de la caracterizacion de los problemas, los
saberes y habilidades propios de cada persona adquieren relevancia
y se vuelven fundamentales a la hora de actuar y de enfrentar los
problemas: en este proceso, las personas se percatan del hecho de
que poseen ciertas habilidades que se pueden desarrollar y usar para
orientar sus esfuerzos por encarar sus problemas y dificultades.

Segunda categoria de investigacion: mapear los efectos del
problema

La segunda etapa en el desarrollo de las conversaciones de externali-
zacion es una investigacion de los efectos y/o influencias del problema
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en los distintos campos de vida en los que se identifican complicacio-
nes. Esto puede incluir:

* Los contextos como el hogar, el lugar de trabajo, la escuela,
los pares.

e Las relaciones familiares, las relaciones con uno mismo, las
amistades.

* La identidad, incluidos los efectos de los problemas sobre las
metas, esperanzas, suefios, aspiraciones y valores de la persona.

* Las posibilidades para el futuro y los horizontes de vida.

Esta investigacion no tiene por qué ser exhaustiva, pero deberia in-
cluir algun relato de las principales consecuencias de las actividades
y operaciones del problema. Por ejemplo, en mis conversaciones con
Jeffrey, Beth y Andrew, estuvimos muy atentos a las consecuencias
de las actividades del TAH con respecto a las relaciones familiares y
a las relaciones de Jeffrey con su profesora y con sus pares en la es-
cuela. También estuvimos atentos a las consecuencias del problema
en lo que Beth sentia fisicamente y en el estado de animo de Andrew.
En mis conversaciones con Sarah, la joven que llevaba mucho tiempo
hiriéndose y con depresion, nos centramos en las consecuencias de
las actividades del “odio a si misma” en su relaciéon con su propio
cuerpo y con otras personas.

Investigar los efectos o la influencia del problema hace que las
conversaciones de externalizacion tengan bases mas firmes. En esta
etapa la transicion desde el lugar mas comun de las conversaciones
internalizadas se vuelve muy obvia. Por ejemplo, cuando empece a
conversar con Sarah, me dijo entre otras cosas que “no valia nada”,
que “no servia para nada” y que “se merecia lo que tenia”. También
me contd que otras personas trataron de convencerla de lo contrario
y que se lo habia tomado como una muestra de falta de sinceridad o
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de incomprension. Esto tuvo el efecto de alienar sus relaciones con
otras personas y me fue sincera: dijo que yo “intentaria las mismas
tretas”. Asi que trate de evitarlo. Como sea, Sarah no tardo mucho en
responder mis preguntas sobre lo que el “odio a si misma” la estaba
persuadiendo de pensar sobre si misma: que “no valia nada”, que
“no servia para nada” y que “se merecia lo que tenia”. Estos son los
términos que destacaban en sus dialogos internos y en sus conver-
saciones internalizantes con otras personas; ahora lo expresaba en
nuestras conversaciones de externalizacion que ensanchaban el espa-
cio entre su identidad y las conclusiones identitarias negativas. No
traté de confrontar estas conclusiones negativas cuando las present6d
como “verdades” sobre su identidad. La conversacion de externali-
zacion logro despojar estas conclusiones de su estatus de verdad y
permitir que las descifraramos.

Tercera categoria de investigacion: evaluar los efectos de las
actividades del problema

En esta tercera etapa, ayudamos a las personas a evaluar las ope-
raciones y actividades del problema y los efectos mas importantes
sobre sus vidas. Empezamos por lo general con este tipo de pregun-
tas: ¢Estan de acuerdo con estas actividades? ; Como se sienten con
lo que esta pasando? ¢Qué les parecen estas consecuencias? ¢Qué
opinan de estos resultados? ¢Cual es su postura sobre lo que esta
pasando? ¢Estos efectos les parecen positivos o negativos —o ambas
cosas, 0 ninguna, o algo intermedio? Si les dijeran que es algo inevi-
table, ¢lo cuestionarian?

Este tipo de preguntas invitan a las personas a detenerse y a re-
flexionar sobre cosas especificas que ocurren en sus vidas. Para mu-
chas personas es una experiencia novedosa, pues muchas veces son
otras personas las que asumen este tipo de evaluaciones. Por ejemplo,
mucha gente joven que conoci no habia tenido voz en la evaluacion
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de las consecuencias de las dificultades de sus vidas: sus padres, pro-
fesores, terapeutas, los trabajadores sociales, la policia y demas eran
los que verbalizaban este tipo de evaluacion.

El que nos consulten al respecto puede ser una experiencia
novedosa, asi que es importante que antes de las preguntas de
evaluacion, brindemos un breve resumen de los principales efec-
tos del problema esbozados en la segunda etapa de las conversa-
ciones de externalizacion. Me suelo referir a estos resimenes en
términos de editoriales, pues brindan un espacio desde el cual
reflexionar cuando las personas contestan mis preguntas de eva-
luacion. Por ejemplo, en mi conversacion con Virginia (que tenia
dieciséis afios) y con sus padres Russell y Verity, era evidente que
Virginia estaba bastante ausente en el proceso de evaluacion de
las complicaciones significativas en su vida. Al tratar de entender
su postura sobre el tema, le brindé primero un breve resumen de
lo que entendia era una de las principales consecuencias de estas
dificultades:

M: Virginia, entiendo que aparte de otras cosas, las ideas que
tiene tu familia acerca de estas dificultades la llevo a preocuparse
un poco por lo que estas pasando en tu vida. Y entiendo que su
preocupacion implica una presencia mucho mas cercana de tu fa-
milia en algunos aspectos de tu vida. Dijiste que para ti, esto tuvo
el efecto de cerrar algunas cosas.

Virginia: Si, asi es, exactamente.

M: Bien, y ¢qué te parece?

Virginia: ¢ Que qué me parece?

M: Si, ¢como te sientes? ¢CoOmo te posicionas al respecto?
Virginia: No me gusta. Siento que siempre me vigilan. No me
gusta y no ayuda. Es muy frustrante.

M: ¢No te gusta? :No te gusta esa supervision?
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Virginia: No, no me gusta y no me ayuda. Empeora las cosas y es
demasiado frustrante.

M: Cuéntame un poco mas de tu experiencia al respecto.
¢Qué otras palabras usarias para describir este malestar y esta
frustracion?

Virginia: Bueno, es algo como...

Después de que Virginia relatara mas en detalle su experiencia, entre-
visté a Russell y a Verity sobre su preocupacion por lo que pasaba en
la vida de su hija. Hasta este momento, los miembros de la familia
no habian podido abrirse los unos a los otros a las percepciones de
las dificultades con las que lidiaban. Esta investigacion les permitio
desarrollar entendimientos mutuos de sus experiencias de las conse-
cuencias de sus dificultades.

En mi conversacion con Jeffrey, Beth y Andrew, también intro-
duje un resumen antes de las preguntas de evaluacion: “Ya me queda
mas claro lo que hizo TAH. Enredo las cosas entre Jeffrey, su mama
y su papa, entre Jeffrey y otros nifios y nifias, y entre Jeffrey y sus
profesores. También veo que hizo que Jeffrey se sintiera raro en su
pancita. También molest6 a su mama y a su papa. Ya entiendo me-
jor los planes de TAH para el futuro de Jeffrey: quiere ser su unico
amigo y tenerlo para ¢l solo”. El resumen brind6 un espacio desde
donde reflexionar y ayudo a la familia a hablar de sus experiencias de
las actividades del TAH y de su posicion ante las consecuencias
de estas actividades.

En estos momentos también hay que tener cuidado de asegu-
rarnos que las personas puedan articular todas las complejidades de
su postura en cuanto a los efectos del problema. Caemos a menudo
en la trampa de suponer que las personas evalian las consecuencias
como un todo negativo: cerramos nuestra investigacion de forma
prematura y seguimos con la conversacion terapéutica basandonos
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en este supuesto. Sin embargo, las posturas que toman las personas
respecto al problema y a sus consecuencias suelen ser complejas y
variadas. Por ejemplo, una de las principales consecuencias del modo
de operar del odio hacia si misma en la vida de Sarah era que se cor-
tara, y estuve muy atento a lo importante que era para mi no hacer
suposiciones sobre sus experiencias al respecto:

M: Sarah, me pregunto si estaria bien cambiar de enfoque por un
rato. Creo que ya entiendo bastante bien lo que te exige el odio
a ti misma y me gustaria hacerte algunas preguntas para saber
como te sientes al respecto.

Sarah: Muy bien, adelante.

M: Bueno. ¢ Te parece si empezamos con las lesiones?

Sarah: Claro, claro, no es ningun secreto.

M: Cuando hablamos de los modos en que el odio a ti misma te
hizo tratar tu propio cuerpo, dijiste que te obligaba a cortarte.
Quise saber de qué se trataba y dijiste que se trataba en parte de
disciplinar tu cuerpo. Entonces mi pregunta es, ¢cOmo te sientes
con esto?

Sarah: Bueno, es... no sé como responder a tu pregunta, porque
solo es lo que es, cortarme y ya.

M: ¢:Entones es algo que esta bien para ti?

Sarah: Michael, me sorprende mucho que hagas esta pregunta.
M: ¢Por que?

Sarah: Porque la mayor parte de la gente solo trata de disuadirme.
M: No es parte de mis prioridades.

Sarah: jQué bien! Porque la verdad cuando veo correr la sangre,
es el unico momento en que siento alivio. Quizas sea el tnico
momento en que siento algo, de hecho.

M: :Entonces no tienes ningtn cuestionamiento al respecto?
Sarah: : Qué? No, no creo.
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M: No trato de convencerte de no cortarte, pero si fuera tu destino
desde que naciste —si fuera la suerte que te asignaron, cuando
a otros bebés se les asignaron otras suertes— tendrias algo que
decir al respecto?

Sarah: No dije eso.

M: Disculpame...

Sarah: Creo que si mi vida empezara de nuevo, supongo que ten-
dria una par de preguntas acerca de las lesiones.

M: Bien, solo intento entender un poco tu posicion al respecto.
¢Estoy bien si entiendo que es algo que te parece, en general, algo
que te alivia, pero que también cuestionas un poco?

Sarah: Es un resumen bastante bueno de la situacion.

La complejidad de la postura de las personas sobre estas consecuen-
cias también se evidencia en los cambios en sus evaluaciones. Una
persona puede por ejemplo tener buena disposicion hacia ciertas
consecuencias y no hacia otras.

Cuarta categoria de investigacion: justificar la evaluacion

En esta cuarta etapa investigamos el “por qué” de las evaluaciones.
Solemos empezar con preguntas como: ¢Por qué esta/no esta bien
para ti? ¢Por qué te sientes asi con lo que pasa? ¢Por qué tomas esta
postura?

Pero hay otras formas de empezar esta investigacion. A veces es
mas apropiado invocar una historia que brinde un relato del “por
queé”: ¢Me podrias contar una historia de tu vida que me ayude a
entender por qué tomas esta posicion? ¢Cuales son los relatos de tu
historia que me podria compartir tu padre para aclarar por queé te
preocupa tanto este desarrollo? En mi conversacion con Jeffrey, Beth
y Andrew utilicé esta version de la pregunta del “por qué”: “Ahora
me gustaria saber todo lo que me puedan decir para ayudarme a
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entender por qué lo que hizo TAH no esta bien para ustedes. Tam-
bién me gustaria saber por qué los planes de TAH no les gustan”.
Como en el caso de las preguntas de evaluacion, estas preguntas de
justificacion suelen estar precedidas de un resumen.

Las preguntas de justificacion (“por qué”) han tenido muy mala
prensa en los campos del asesoramiento y de la psicoterapia. Recuerdo
que a principios de los afios setenta, en algunos cursos de capacitacion
nos recomendaban que nunca usaramos el por qué y que acotaramos
nuestras preguntas al “como” y al “qué”. Me pareci6 inaceptable.
Cuando pregunté a las personas que organizaban estos eventos: “¢Por
qué discriminan la reflexion?”, contestaban alzando las manos al aire,
exasperadas. Puede que este prejuicio en contra de las preguntas del
“por qué” se deba en parte a la forma en que la palabra fue usada en
la cultura en general: las preguntas del “por qué” fungieron por lo
general como una forma de interrogacion moralina, que denigraba y
humillaba a la persona: ¢Por qué hiciste esto? ¢Por qué eres tan dificil?
¢Por qué piensas una cosa asi?

Pero el tipo de preguntas del “por qué” que propongo no tiene
nada que ver con juicios morales. Estas preguntas desempefian un
papel fundamental a la hora de ayudar a las personas a verbalizar y
a desarrollar concepciones de vida que les importan —incluidos sus
entendimientos de vida intencionales (como sus metas, aspiraciones,
objetivos, busquedas y compromisos), sus entendimientos sobre lo
que valoran en la vida, sus saberes sobre la vida y sus habilidades
para vivir, los aprendizajes y logros que atesoran. Paso el tiempo y se-
gui con las preguntas del “por qué”, incluso en mi trabajo con nifios
y nifias. Las respuestas de las personas a estas preguntas reforzaron
mucho esta practica.

Estas preguntas también ayudan a las personas a alcanzar
conclusiones de identidad mas positivas que desplazan las que se
asocian con las definiciones del problema en su vida. Por ejemplo,
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luego de animar a Sarah a evaluar las lesiones como una exigencia
del odio a si misma, aprendi que lo podria cuestionar si su vida
volviera a empezar vy si las lesiones fueran un destino asignado para
su futuro:

M: Me interesa que lo cuestiones aunque sea un poco. Me gus-
taria saber cual seria tu pregunta. También me gustaria entender
por qué cuestionarias las lesiones si fueran un destino que se te
otorgo.

Sarah: ¢Por queé lo cuestionaria?

M: Si.

Sarah: No puedo creer que me preguntes esto.

M: :Por qué?

Sarah: Bueno, pues todo el mundo cuestiona las lesiones. ¢Pero tu
me preguntas por qué yo lo cuestionaria?

M: Si, eso es lo que te estoy preguntando.

Sarah: Parece mentira. De toda la gente, ta si que sabes. ¢No se
supone que deberias de hacer algo? ¢Es tu trabajo, no?

M: Yo sé lo que pasa en mi vida, no en la tuya. Conozco las pre-
guntas que tendria yo, pero no sé las que tienes tu. Entonces, ¢qué
cuestionarias de las lesiones?

Sarah: jDebes de pensar que tengo derecho aunque sea a un al-
guito en esta vida!

M: {Derecho a algo! ¢Entonces este cuestionamiento tiene que ver
con algo a lo que podrias tener derecho, aunque sea muy pequefio?
Sarah: Me sorprende un poco oirme decir esto, pero eso creo.
M: Estas palabras sobre la sensacion o la idea de tener “derecho a
algo en la vida” son importantes. ¢ Te parece si hago mas pregun-
tas al respecto? Me interesa la historia de esta idea. ¢Puedo hacer
preguntas sobre la historia de esta sensacion en tu vida?

Sarah: Si, esta bien.
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M: Bueno. ¢ Me podrias narrar algo de tu historia que me ayude a
entender un poco mas por qué te puedes relacionar con esta idea
de tener derecho a algo?

En esta conversacion, Sarah enuncié una conclusion sobre su vida
que contradecia todas las conclusiones de identidad negativas que
estaban asociadas con el odio a si misma —que “no servia para
nada”, que “no valia nada” y que “se merecia lo que tenia”. No se-
flalé esta contradiccion porque no queria desafiar de manera directa
las conclusiones negativas. Hasta cierto punto, ya habiamos desen-
traiiado estas conclusiones en el contexto de exposicion, al inicio de
nuestra conversacion de externalizacion. Cuando Sarah verbalizo te-
ner derecho a algo en la vida, empez6 la primera de una serie de con-
versaciones que desencadenaron un relato relacional e historico de
esta conclusion. Estructuramos estas conversaciones segun el mapa
de conversaciones de re-autoria (Capitulo 2). Las conversaciones de
re-autoria destacaron entre otras cosas una serie de entendimientos
acerca de lo que Sarah pretendia para su vida y acerca de lo que
valoraba.

Las conversaciones de externalizacion abren puertas al enrique-
cimiento de los relatos. Muchas veces los entendimientos intencio-
nales —la vida esta moldeada por intenciones especificas en las que
las personas se involucran activa y voluntariamente y que abrazan en
sus actos de vida—y los entendimientos de lo que las personas valo-
ran se definen en esta etapa de las conversaciones de externalizacion
y brindan un excelente punto de partida para las conversaciones de
re-autoria. Fue lo que ocurrié con Sarah. También se evidencio en
mi trabajo con Virginia y con sus padres:

M: Virginia, dijiste que no te gustaba esta supervision. Dijiste
que no ayuda y que es frustrante.
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Virginia: Si.

M: ¢Nos podrias contar un poco por qué no te gusta?

Virginia: j¢Por qué no me gusta?! {No es que no me guste nada
mas! {No la necesito!

M: (Por qué no la necesitas?

Virginia: Soy perfectamente capaz de velar por mi propia vida.
M: ;Y siempre ha sido asi?

Virginia: jClaro que no! Cuando era niiia, no.

M: Bien. ¢Qué puedes cuidar ahora en tu vida que no podias cui-
dar de nifia?

Virginia: Bueno, para empezar, ya s¢ como velar por mi propia
seguridad.

M: Muy bien. Esto me sugiere dos cosas. Primero que valoras
algunos aspectos de tu vida. Segundo, que desarrollaste algunas
habilidades para cuidarte. ¢ Te hace sentido?

Virginia: Si, asi es. Claro.

M: :Te puedo hacer unas preguntas para entender estos
desarrollos?

Virginia: Claro, adelante.

A medida que la conversacion avanzaba —ayudé con algunas pre-
guntas—, Virginia cont6 lo que valoraba de su vida y hablo de las
destrezas que habia desarrollado para velar por su propia seguridad.
Sus padres, Verity y Russell, se sorprendieron y se tranquilizaron al
oirlo. El relato de lo que Virginia valoraba de su vida y el de sus habili-
dades para cuidarse brindé un punto de entrada a una conversacion
de re-autoria en la cual enriquecimos la descripcion de estos desarro-
llos. En esta conversacion algunos de los temas de vida de Virginia
se relacionaron con algunos de los temas de vida importantes para
Verity y para Russell. Todo esto sent6 las bases para que Virginia
tomara aun mas iniciativas para velar por su vida y las puliera para
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preservar su seguridad. Fue el antidoto a la preocupacion que habia
moldeado las respuestas de Verity y de Russell hacia su hija.

Al hacer hincapié en el resurgimiento de la pregunta “por qué”,
quiero insistir en que no espero una respuesta inmediata a estas pre-
guntas. Los entendimientos internos de las acciones de los seres hu-
manos, muy en boga en la cultura occidental contemporanea, han
desplazado los entendimientos intencionales, tan importantes para
desafiar las conclusiones negativas que las personas han formado
sobre sus vidas, para volver a definir su identidad y enriquecer los
relatos. Cuando asumimos las acciones de los seres humanos como
manifestaciones de algun elemento o esencia del si mismo determi-
nado por la naturaleza humana, o por una distorsion de la natu-
raleza humana, es muy raro que las invitemos a reflexionar sobre
sus vidas de un modo que les permita determinar lo que ciertos
sucesos podrian decir de lo que valoran. Por lo mismo, las pregun-
tas que empiezan por un “por qué” pueden resultar extraiias y muy
a menudo podemos esperar que nos contesten que “no saben”. Si
nos tocan estas respuestas, podemos ayudar a las personas en sus
esfuerzos por responder, para que tengan la experiencia de saber de
estos asuntos.

Existen varias formas de ayudarlas. Ya mencioné la importancia
de introducir, antes de las preguntas del “por qué”, un resumen de los
principales efectos de las quejas y de los problemas de vida de las per-
sonas y de la evaluacion de estos problemas. Podemos responder a un
“no s¢” invitando a las personas a ahondar en los principales efectos
de sus problemas y dificultades y en la evaluacion de esos efectos para
que tengan bases mas solidas para reflexionar sobre las preguntas del
“por qué” que introdujimos.

También podemos contarles como respondieron otras personas
a preguntas similares. “Hace un par de semanas me reuni con un hom-
bre que estaba en una situacion parecida y que tampoco estaba muy
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satisfecho en su vida con asuntos similares. Cuando le pregunté por
qué estaba tan contrariado, me dijo que .¢Concuerda
con algunas de las conclusiones a las que hayas llegado o tu respuesta
seria completamente diferente?”. Estos relatos de las respuestas de
otras personas suelen brindar una base para que las personas sepan
“por qué” se posicionan de tal o tal manera frente a lo que ocurre en
sus vidas; muy a menudo, los relatos que se deslindan de las pregun-
tas del “por qué” de otras personas también permiten que la persona
distinga su propia postura.

Cuando una nifia o un nifio responde: “No s¢” a las preguntas
del “por qué”, podemos ayudar introduciendo un juego de adivinan-
zas. Podemos invitar a los padres, hermanos y hermanas a adivinar
por qué el nifio o la nifia esta preocupado por algunos acontecimien-
tos. También podemos contribuir a esta suma de hipotesis. Podemos
entrevistar a la nifia o al nifio para saber si alguna de esas hipotesis
se acerca a su sentir, y de ser el caso, podemos preguntar las palabras
que usaria para responder a ese “por qué”. Si la persona contesta que
esas adivinanzas no se acercaban a su modo de ver las cosas, la pode-
mos entrevistar para entender como lo sabe. Esto ayuda muy a me-
nudo al nifio o a la nifia a poner palabras sobre su propio “por qué”.
El “mapa de declaracion de posicion” brinda las bases para mapear
las conversaciones de externalizacion. Este mapa estuvo implicito
cuando empecé a trabajar con las conversaciones de externalizacion,
y ha sido muy util para mas terapeutas en el desarrollo de su propio
trabajo. Recomiendo usar ese mapa para dibujar las conversaciones
de externalizacion como un ejercicio para desarrollar habilidades y
brindo algunos ejemplos en las siguientes paginas. Las figuras 1.1y 1.2
representan el mapeo de mis primeros dos encuentros con Jeffrey y sus
papas. La figura 1.3 representa el mapeo de mi conversacion con Sarah
y la figura 1.4 representa el mapeo de mi primera consulta con Virginia
y sus papas.
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Aunque el mapa brinda un relato lineal de la progresion de estas
conversaciones, es muy raro que en la practica real tengamos una pro-
gresion estrictamente lineal; las aclaraciones que brindan las respues-
tas de las personas en un momento dado de la investigacion pueden
llevar a revisarlas o a tejerlas con otras en otro momento. Por ejemplo,
al inicio de mis conversaciones con Spencer y sus papas, caracteriza-
mos a la encopresis basandonos en lo que era particular y cercano a
su experiencia. Luego exploramos brevemente los efectos de este pro-
blema en las vidas y en las relaciones de los miembros de la familia:
nos dio una base para seguir con la caracterizacion del problema en
terminos de lo que nos decia de las intenciones del sefior Travieso para
la vida y para el futuro de Spencer. Ese vaivén se evidencia muy a me-
nudo en todos los niveles de investigacion.

CONCLUSIONES

Este capitulo brinda un panorama general de las conversaciones de
externalizacion. No quise incluir todo lo que se puede decir de estas
conversaciones: abarcaria mas que un libro. Mas bien, quise brindar
un relato “vivo” de algunas de las posibilidades que se asocian con
estas conversaciones e ilustrar todas las ideas discutidas con ejem-
plos de la practica real.

Algunas veces se asumid que las conversaciones de externali-
zacion eran complices de una tendencia a erigir a las personas en
unidades de pensamiento y de accion independientes. Espero ha-
ber ilustrado suficientemente las practicas de las conversaciones de
externalizacion como para disipar esos supuestos. Estas practicas
permiten que las personas redefinan su relacion con sus problemas
de vida y sus relaciones con otras personas para poder reconocer
las voces de cada quien en el desarrollo de su sentido de identidad.
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Este tipo de redefinicion fomenta un sentido de identidad mas re-
lacional.

No siempre introduzco conversaciones de externalizacion en
mis consultas. Muchas veces me retino con personas cuyas identida-
des no estan definidas por los problemas por los que buscan ayuda
y las puertas de entrada para el enriquecimiento de relatos se hacen
visibles de inmediato. Sin embargo, las conversaciones de externa-
lizacion son una opcidon que siempre tengo en mente y que seguiré
desarrollando.

Siento que de alguna forma la practica de externalizacion es una
fiel amiga. Durante muchos afios, esta practica me ayudo a encontrar
formas de avanzar con personas que se encontraban en situaciones
de vida que se consideraban desesperadas. En estas situaciones, las
conversaciones de externalizacion abren muchas posibilidades para
que las personas redefinan sus identidades, para que experimenten
nuevas vidas y para que persigan lo que valoran.
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Conversaciones de re-autoria

Cuando las personas nos consultan, cuentan relatos: hablan de la
historia de los problemas, aprietos o dilemas que las trajo a terapia
y cuentan lo que las llevo a la decision de buscar ayuda. Al hacerlo
las personas tejen los acontecimientos de sus vidas en secuencias que
se despliegan en el tiempo segiin un tema o una trama. Estos temas
reflejan a menudo pérdidas, fracasos, incompetencia, desesperanza o
futilidad. Es comun también que las personas se refieran a las figu-
ras o protagonistas que aparecen en su historia. Nos comparten sus
conclusiones en torno a la identidad de estas figuras o protagonistas,
en torno a sus motivos, intenciones y caracteristicas personales. Las
conversaciones de re-autoria invitan a las personas a continuar de-
sarrollando y narrando sus vidas, pero también las ayudan a incluir
algunos de los acontecimientos y experiencias mas desatendidos pero
potencialmente mas significativos. Estos acontecimientos y experien-
cias estan “desfasados” de las tramas de vida dominantes y pueden
ser considerados “desenlaces extraordinarios” o “excepciones”!.
Son estos desenlaces extraordinarios, estas excepciones los
que brindan un punto de partida para las conversaciones de re-
autoria. Brindan un punto de entrada para tramas alternas en la

1 N. del T. En otras ocasiones y publicaciones, los "desenlaces extraordinarios" o "ex-

cepciones" han sido nombrados como "resultados unicos", "eventos extraodinarios".
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vida de la gente que, cuando inician las conversaciones apenas si
estan visibles. Quienes nos dedicamos a la terapia podemos facili-
tar el desarrollo de estas tramas alternas si introducimos preguntas
que animan a las personas a incorporar sus experiencias vividas,
a ensanchar su pensamiento, ejercitar su imaginacion, y a emplear
aquellos de sus recursos constructores de sentido. La gente enton-
ces se vuelve curiosa y se fascina por aspectos previamente descui-
dados de sus vidas y relaciones. A medida que estas conversaciones
avanzan estas tramas alternas cobran volumen, se enriquecen, se
enraizan de un modo mas significativo en la historia y ofrecen a las
personas los fundamentos para encarar de nuevo los problemas,
las dificultades y los dilemas de sus vidas.

LIAM'Y PENNY

Penny hizo una cita para su hijo, Liam, de quince afios, quien la
preocupaba mucho. Llevaba ya bastantes afios con esta preocupacion,
la cual se habia exacerbado en los ultimos meses debido a ciertos
acontecimientos. Liam habia dejado la escuela cuatro meses antes. Se
volvio mas retraido, rara vez salia de su cuarto, era taciturno y ahora
se comunicaba muy poco. La vispera a la llamada para agendar la
cita, Penny descubri6 su diario. En un principio la acosoé el dilema de
si leerlo o no, pero la magnitud de su preocupacion le disip6 la duda.
Al leer algunas de las anotaciones recientes, Penny confirmé sus peo-
res temores. El diario estaba saturado con el asunto del suicidio, tanto
que dejaba ver que Liam habia intentado suicidarse dos veces. Penny
también se enterd de que Liam se consideraba echado a perder, se pen-
saba dafado y se sentia paralizado social y emocionalmente.

Penny estaba desesperada y me llamo tras el consejo de su mé-
dico general. Dijo que estaba perdiendo la esperanza de que Liam
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siguiera vivo. Habia anhelado que Liam mejorara después de que es-
caparon de su padre, un hombre sumamente abusivo, dos afios antes.
El padre de Liam los agredia a ambos reiteradamente y habia podido
controlarlos y cortarles todas las vias de escape. Penny explic6 que
habia intentado librarse y librar a su hijo en varias ocasiones pero
el padre de Liam siempre se las arreglaba para frenar sus esfuerzos,
mediante actos de intimidacion y amenazas de represalia. Estas ame-
nazas se dirigian sobre todo contra la vida de Liam.

Penny describio la pesadilla que habian vivido ella y Liam y ha-
bl6 de la culpa que abrigaba por lo que Liam sufri6 en esa época.
Habl6 también de las crecientes esperanzas y expectativas que expe-
riment6 cuando por fin escap6 de la violencia de este hombre. Sin
embargo, para su consternacion, las cosas no mejoraron para Liam
como ella hubiera esperado: se mantuvo desinteresado por la vida, se
fue aislando mas y mas y se convencio cada vez mas de que el futuro
no tenia nada que ofrecerle. Ahora, no veia horizonte alguno de po-
sibilidades en su vida.

Le dije que haria un espacio en mi agenda para reunirme con
Liam y le pregunté a Penny como lograria traerlo para que nos vié-
ramos. Penny dijo que no seria facil: lo mas probable es que Liam
resentiria que ella tomara iniciativas sin consultarlo y que se pondria
furioso si se percataba que habia leido su diario. Cuando le pregunté
a Penny cuales serian, segun ella, las consecuencias de esa furia, pre-
dijo que Liam por unos dias no saldria de su cuarto y que aunque
lo hiciera, le hablaria a regafadientes durante varios dias mas. Le
preocupaba que hacer esta cita sin consultarlo contribuyera a su mal
humor y disminuyera las posibilidades de acceder a hablar conmigo.
Por otra parte, estaba segura de que si lo consultaba acerca de la cita,
vetaria la idea.

Penny queria saber qué sugeria yo para alentar a Liam a asistir
a esta cita. Le sugeri que le pidiera acompanarla a un encuentro
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conmigo planteado por el bien de ella. Penny podia decirle con cla-
ridad que estaba cada vez mas preocupada por lo que ultimamente
le ocurria, y que su preocupacion lo permeaba todo. Podia decirle
que era ya casi imposible concentrarse en las tareas necesarias en
su trabajo, le impedia involucrarse en nada semejante a una vida
social y ya no la dejaba sentirse emocionalmente presente en su co-
nexion con otras personas. Que le quitaba el suefio y el apetito, y
que estaba a punto de una crisis, por lo que necesitaba ayuda con
desesperacion.

Penny pens6 que era muy probable que Liam aceptara acompa-
fiarla a la cita. Al final de nuestra conversacion telefénica, decidio
contarle que habia leido su diario y explicarle que se sinti6 empu-
jada a hacerlo por lo preocupada que estaba. Suponiendo que podria
atemperar la tormenta provocada por esta confesion, pidio cita para
cuatro o cinco dias después.

A los cinco dias me reuni con Penny y con Liam. Liam dejo
claro que asistia por el bien de su madre y que no habria venido por
su cuenta. De momento, habia “aceptado el juego” pero se reservaba su
juicio sobre el valor de este ejercicio. Sin embargo, si confirm6 que
habia llegado a la conclusion de que su vida no tenia sentido, que no
valia la pena intentar nada, que estaba hecho un desastre y que no te-
nia futuro. Lo que sigue es la transcripcion de una conversacion que
mantuvimos en nuestra primera reunion, después de los quince pri-
meros minutos.

Liam: Entonces mi mama te cont6 lo que hemos sufrido. Fue
peor para ella que para mi.

M: Fue peor para ella que para ti, ¢en qué sentido?

Liam: El me hizo pasar momentos muy duros, pero fue mas do-
loroso para mi madre.

M: ¢ Te preocupaba lo que le hacia sufrir a ella?
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Liam: j¢ Tu qué crees?!

M: A veces la gente se vuelve un poco insensible a la violencia y
aunque ésta tenga un impacto devastador en su vida y en la de
otras personas cercanas, se vuelve un tanto indiferente a esto.
Liam: Bueno, yo no era indiferente. Claro que me afectaba lo
que le hacia. Era terrible.

M: Dime, ¢estabas mas preocupado por ti o por tu madre? ¢O
estabas igual de preocupado por los dos?

Liam: Por mi mama, por supuesto.

M: Penny ¢te sorprende oir esto?

Penny: ¢ Que parte?

M: Que durante todo este tiempo Liam estuvo mas preocupado
por ti que por él.

Penny: Bueno, no. No me sorprende en lo absoluto.

M: Liam se preocupaba mas por ti que por ¢l. ¢Qué te sugiere
de lo que era importante para Liam? ¢ O de lo que ¢l valoraba?
Penny: Bueno... hemos tenido nuestros altibajos y ultimamente
Liam no parece tener muchas ganas de que yo esté en su vida.
Pero siempre supe que yo era muy valiosa para él.

M: :Coémo lo supiste?

Penny: Una madre sabe estas cosas de su hijo. Son justo las cosas
que una madre sabe.

M: ¢Hay algunas anécdotas que me puedas contar de cosas que
hizo Liam que reflejen lo que es valioso para él? ¢ Lo que valora?
¢Hay algunos relatos que me ayuden a entender como supiste
eso de él?

Penny: Seguro te podria contar muchas cosas. Pero en este mo-
mento no s¢ muy bien por donde empezar.

M: Cualquier punto de partida estaria bien. Me ayudaria que
pensaras en alguna historia de lo que hizo Liam, cualquier relato
que refleje cuanto valoraba tu vida.

91
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Penny: Bueno. Quizas pueda empezar con algo que ocurrio
cuando tenia unos ocho aiios. Fue un domingo en la mafiana. Me
acuerdo muy bien. Su padre me estaba golpeando por una u otra
razon. Siempre intenté proteger a Liam para que no viera estas
cosas, pero no siempre me fue posible. En fin, de repente oi que
se rompia un cristal. Eso detuvo a su padre. Fuimos a la sala y vi
que alguien habia arrojado una piedra a la ventana de enfrente.
Habia cristales rotos por toda la alfombra. Miré por la ventana y
¢adivinas a quién vi salir corriendo por la calle? A Liam. Su padre
sali6 tras de él y le dio una paliza. Traté de detenerlo. Fue una de
esas situaciones terribles, de verdad. Me senti destrozada.

M: ;Liam distrajo a su padre en el momento en que te golpeaba?
Penny: Si, distrajo a su padre. Lo hizo a sabiendas de que le iba
a dar una paliza.

M: Liam ¢te acuerdas de esto?

Liam: No.

M: Penny ¢qué tipo de paso dio Liam aquel domingo de hace
tantos afios? ¢ COmo nombrarias esta acciéon de Liam?

Penny: La verdad no sé. No lo he pensado mucho. Creo que traté
de sacarmelo de la cabeza por lo que le pas6 a Liam. Y porque no
pude hacer nada. Fue horrible. No estaria hablando del asunto
si no hubieras preguntado.

M: ¢La accion de Liam se ajusta a este sentimiento de futilidad
de la vida que ¢l acaba de mencionar? ¢Sera esto un ejemplo de
como aceptaba Liam lo que la vida le traia?

Penny: No, no. Claro que no. No se ajusta con eso.

M: ¢ A queé se ajusta entonces? ¢Como podriamos nombrar su
accion de arrojar una piedra por la ventana?

Penny: Bueno, como digo, realmente no lo he pensado. Pero su-
pongo que si lo pienso, la palabra que usaria seria “protestar”.
Protestaba por lo que me estaban haciendo.
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M: Asi que “protesta” podria ser un buen nombre para este paso.
Penny: Si, seguro. Eso si me hace sentido.

M: Liam ¢te hace sentido esta descripcion de lo que hiciste?
Liam: No. La verdad es que no.

M: Penny, presenciaste la protesta de Liam por lo que te estaba
haciendo tu esposo cuando Liam no tenia mas de ocho afios.
¢Qué te sugirio de éI? :Qué crees que refleja de lo que valora
Liam?

Penny: Me ensefié que era un nifio muy valiente. Que tenia mu-
cho coraje. Ahora que lo pienso, me parece ain mas asombroso
que hiciera tal cosa.

M: Te enseiid que era un nifio muy valiente. ¢ Y qué te dijo de lo
que era importante para ¢l? ¢De lo que valoraba?

Penny: Bueno, creo que me habla de lo importante que era para
¢l 1a justicia. Lo cual me sorprende, si lo pienso, porque vio mu-
chas cosas injustas.

M: Entonces te habla de coraje y de justicia. ¢Liam, te hace sen-
tido lo que escuchas?

Liam: No. Esa parte del coraje, no. Y tampoco lo de la justicia,
la verdad.

M: Bueno. No te hace sentido. ¢Entiendes como fue que tu ma-
dre llegd a estas conclusiones sobre el coraje y la justicia?
Liam: Creo que si. Creo que puedo ver como llego a esta idea
de mi.

M: Penny ¢te sorprendié ver que era Liam quien corria en la
calle? ¢ Te sorprendio lo que hizo a partir de su postura de la jus-
ticia?

Penny: No, claro que no. Creo que es algo que siempre supe de
Liam.

M: :Coémo es que lo sabias?

Penny: jCreo que es otra de esas cosas que una madre sabe!
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M: ¢Habra algo mas que me puedas contar de Liam, de cuando
era mas pequefio aun, que pudiera confirmar lo que supiste de
¢l? ¢Algo que concuerde con tu modo de entender la importan-
cia que le concedia a la justicia?

Penny: Bueno, veamos. Si. Hay algo. Tal vez muchas cosas. Liam
tendria unos seis afios e iba en el segundo semestre de primero de
primaria. Comenz06 a llegar hambriento de la escuela. Siempre te-
nia tanta hambre. Asaltaba la despensa y el refrigerador. Asi que
comenc¢ a darle mas golosinas para el almuerzo. Esto continu6
casi dos semanas y jal final ya se llevaba un monton de comida a
la escuela! Entonces hablé con su profesora. Ella no sabia lo que
ocurria pero dijo que pondria a Liam en observacion. Y adivina
lo que descubrio. ¢ Te acuerdas, Liam? Ya te conte esta historia.
Liam: No recuerdo haberlo oido antes.

Penny: Lo que la profesora descubrié es que Liam se sentaba
con otros tres nifios a la hora del almuerzo. Dos de ellos esta-
ban muy tristes porque extrafiaban a sus madres. Al otro nifio
lo molestaban mucho y realmente estaba muy triste y lloraba
mucho. ¢Y qué hizo Liam? Lo que hacia era compartirles sus
golosinas para que se sintieran mejor.

Liam: No me acuerdo de eso.

M: Siendo la madre de Liam, ¢como te sentiste cuando supiste
esto de tu hijo?

Penny: Sobre todo me senti muy orgullosa de él. Me dio tanto
orgullo que mi hijo pudiera hacer esto por otros nifios, a pesar
del dolor que sufriamos en casa.

M: Penny, te voy a pedir que cuando regresen a casa le dibujes un
poco mas la escena a Liam. Quizas le puedas describir el come-
dor, contarle lo que sabes de estos otros nifios. Recuérdale como
era su maestra. Cualquier cosa que lo ayude a recordar.

Penny: Claro, me encantaria.
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M: :Que tipo de paso fue? Me dijiste que pensabas que Liam
se sentia paralizado en la vida. Y lo que escucho no me suena a
paralisis ni a estar hecho un desastre.

Penny: No, definitivamente, no tiene nada que ver. Trato de bus-
car una buena palabra. Veamos. Quizas rescate. Si, creo que po-
demos decir que estaba rescatando a estos nifios.

M: Rescatando a los otros nifios. ¢Liam, te hace sentido?

Liam: Creo que si.

M: ;Se te ocurre otro nombre para lo que hiciste?

Liam: No. Rescate funciona.

M: Penny, cuando te pregunté acerca de Liam y de la piedra que
avent6 por la ventana, de lo que esto decia de él, dijiste que te
hablaba de su coraje y de lo que era importante para ¢l en ter-
minos de justicia. Si regresamos a estos sucesos de cuando tenia
seis afos, ¢coOmo contribuyo su rescate de otros nifios a la imagen
que tienes de Liam como persona?

Penny: A ver. S¢ que me dijo muchas cosas de su postura respecto
a la injusticia, aunque fuera muy chiquito.

M: Su postura respecto a la injusticia. ¢ Algo mas?

Penny: ¢ Como qué?

M: Cualquier cosa que pudo haber sido importante para ¢l o
algo acerca del sentido que tenia la vida para él.

Penny: Tal vez nos hable de sus ideas de lo que deberia ser la
vida. O de los suefios de un nifio. Si, eso es. Y de como no habria
de permitir que se escaparan esos suefios.

M: Liam, sigo con la misma pregunta. ¢ Te hace sentido lo que
acaba de decir tu mama de la justicia y de los suefios de un nifio?
Liam: Si. Si, supongo que si. Supongo que encaja.

M: A ver si entiendo bien. ¢Estas diciendo que te hace sentido
este pasaje relacionado con la justicia y con lo que pensabas de-
bia ser la vida o los suefios de este nifio pequefio?
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Liam: Si. Supongo que si.

M: ¢Es s6lo una suposicion?

L: No, no es s6lo una suposicion. Hay algo mas.

M: Me gustaria entender como puedes relacionarte con lo que
escuchas de tu mama acerca de estos relatos de tu vida y de las
conclusiones a las que lleg6 a partir de lo que estos relatos nos
revelan de ti.

Liam: Esta bien.

M: Entonces la pregunta es: ¢ Como te relacionas con lo que es-
cuchas? ¢Hay algo que haya sucedido en tu vida en afios mas
recientes que concuerde con lo que estamos entendiendo de ti?
¢Algo que concuerde con lo que escucho de tu postura de la equi-
dad y la justicia? ¢ Algo que te importe y concuerde con lo que tu
mama me cuenta? ¢Con los suefios de ese nifio pequeiio?

Liam: No sé. ¢ Tu que piensas, mama?

Penny: Quizas cuando hablaste con tu prima Vanessa.

Liam: Si. Puede ser.

M: : Qué pas6?

Liam: Bueno, justo antes de que escaparamos de mi papa le
conté a mi prima lo que vivia porque pensé que era un poco lo
mismo para ella. El papa de Vanessa es el hermano de mi papay
es bastante rudo, asi que pensé que ella la estaria pasando mal.
En fin, me cont6 algunas cosas feas que le estaban pasando. Era
espantoso. Nunca se lo habia contado a nadie.

M: ¢Y que paso?

Penny: Como ocho meses después de que Liam le tendiera la
mano a su prima intervino la gente de proteccion a menores. Y
todo por lo que hizo Liam.

M: Tu mama dijo que “le tendiste la mano” a tu prima. ¢Seria
un buen nombre para este paso, o hay otro nombre que cuadra-
ria mejor?

Conversaciones de re-autoria

Penny: No, ése esta bien. “Tender la mano” funciona.

M: Esta conversaciéon me hizo saber de acciones de rescate, de
acciones que se relacionan con la protesta. También me enteré
de gestos como tenderle la mano a alguien. Todas estas acciones
son parte de tu historia. Si juntamos estas acciones, ¢de qué es-
tamos hablando?

Liam: ¢ A qué te refieres?

M: Si todo fuera parte de un rumbo en tu vida, o un fragmento
de un proyecto de vida o si fuera un sendero particular que vas
tomando en la vida, ¢como le podriamos llamar?

Liam: Bueno, supongo... Quieres decir, que es como... el salva-
mento de algo. ¢ Tal vez “el salvamento de vidas”, o algo asi?
M: Si. El salvamento de la vida.

Liam: O tal vez es algo mas... No, asi esta bien.

M: Esta bien. Tiene que ver con el salvamento de la vida. Esto
me dice mucho. Penny ¢qué crees que me sugiere de las aspira-
ciones de Liam?

Penny: Bueno, puede que te hable de un joven que ha tenido con-
vicciones muy fuertes de lo que es correcto y de lo que no. Tal
vez te hable de un joven que tiene alguna idea de lo que hace que
la vida valga la pena.

M: Si, concuerda con la imagen que tengo. ¢Liam?

Liam: No sé. Es un poco dificil para mi... Quizas podriamos
pensar en esa cosa que dijo mi mama acerca de mis suefios y
demas. Ya sabes, lo que dijo.

M: ;Lo que dijo de tus suefios acerca de lo que deberia ser la vida?
Liam: Si.

M: Y de como te aferraste a esos suefios a pesar de todo?
Liam: Si, creo que si. Creo que seria eso.

M: Eso también me hace sentido. Tengo una pregunta sobre
las cosas que supimos de ti, de lo que es importante para ti, de
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las cosas a las que te aferraste pese a lo que has atravesado,
de tus suefos de lo que deberia ser la vida, de como todo esto
tiene que ver con el salvamento de la vida. Si pudieras mante-
ner cerca de ti este saber sobre tu vida y apoyarte en €él, ¢qué
piensas que te permitiria? ¢Qué pasos serias capaz de dar para
encajar con esto?

Liam: ;Uy, es una gran pregunta!

M: Claro que si. Pero tenemos bastante tiempo.

Penny: Quizas podrias tratar de contactar a ese muchacho, Da-
niel, tu amigo de antes. No lo ves hace siglos. Daniel también
vivib momentos muy duros, ¢verdad?

Liam: Si. Ha sufrido mucho.

M: :Qué piensas de que Penny tenga la idea de que lo contactes?
Liam: Creo que seria capaz de hacerlo. Le podria echar una lla-
mada para ponernos al dia.

M: : Qué tipo de paso seria que lo buscaras? ¢Dirias que es un
paso en camino a un rescate, una protesta o tender la mano? ¢O
algo mas?

Liam: Ni idea. Quizas tender la mano.

Penny: Si, eso seria. Sé que este chico Daniel la sigue pasando
muy mal.

M: Penny, si vieras a Liam dar el paso de buscar a Daniel ¢cuales
piensas que serian sus propositos?

Penny: Tal vez que hay un anhelo suyo de conectarse mas con la
esperanza. Si, algo asi como rejuntar sus esperanzas.

M: :Qué supondria en ti ver a Liam rejuntar sus esperanzas?
Penny: Genial. Estaria genial.

M: ¢Liam?

Liam: Si. Tiene razon. Seria como rejuntar mis esperanzas.

M: Esta bien. Seria como rejuntar las esperanzas. Quiero ahora
hacerte algunas preguntas sobre lo que entendiste de ti mientras
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armabamos juntos los pasos que has dado en el salvamento de
tu vida. ¢ Qué piensas que refleja de tus planes para el futuro?
Liam: Bueno, creo...

Efectivamente Liam contacté a Daniel. Fue el primero de muchos
pasos que dio después en armonia con las conclusiones de vida e
identidad que desarrollamos una y otra vez en nuestras conversa-
ciones con ¢l y su madre. Liam se involucrd cada vez mas en estas
conversaciones y en nuestra cuarta reunion anuncié que se habia
dado cuenta de que la depresion con la que llevaba tanto tiempo lu-
chando era una “falsa depresion”: no insinuaba que “habia fingido”
ni que su lucha con esta depresion no fuera importante, sino que se
daba cuenta de que no estaba echado a perder. “;Como puedes te-
ner depresion de verdad si no estas echado a perder?”. Liam agregod
que “una falsa depresion es tremenda pero al menos sabes que te vas
a recuperar y eso hace una gran diferencia”.

En el transcurso de nuestros encuentros surgieron muchas otras
dimensiones en el desenvolvimiento de esta trama de vida. En una de
estas dimensiones experiment6 coOmo su vida se tejia con las historias
de vida de su tio abuelo en temas, intenciones y valores que tenian en
comun. Ese tio abuelo era un hombre que desempefié un papel fun-
damental en rescatar a Penny de los abusos que sufrié en su familia
de origen.

Alllegar a la octava y ultima reunion, ya habiamos revisado con
Liam muchas de sus iniciativas de los ultimos meses. No siempre ha-
bian sido bien recibidas. Algunas personas rechazaron el intento de
tenderles la mano. Investigando el modo en que respondi6 a estos
rechazos y como habia hecho para que no lo desanimaran en intentos
ulteriores, Liam respondi6 que era un veterano en rechazos y que por
lo mismo no habia mucha novedad al respecto. Y agregé: “Tal vez
estaba mucho mejor equipado para enfrentar el rechazo que otros
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jovenes de familias mas normales que no habian experimentado los
rechazos que vivi”.

Cuando le pregunté qué implicaba toda esta experiencia para su
futuro, Liam concluyé que habia menos probabilidades de que los
rechazos fueran un obstaculo para ¢él que para muchas otras perso-
nas. Se percat6 de algo que le era sumamente importante: lo vivido
no lo incapacitaba, sino que lo dotaba de habilidades unicas. Aunque
pudiéramos seguir lamentando los abusos que habia sufrido buena
parte de su vida, todos pudimos celebrar estas conclusiones y que
Liam tuviera esta habilidad, tnica.

LA ESTRUCTURA DE LAS CONVERSACIONES
DE RE-AUTORIA

Este capitulo aborda un mapa de la practica narrativa al que me re-
fiero como “mapa de las conversaciones de re-autoria”. Ha sido un
pilar en mi practica terapéutica por muchos afios. Cuando elaboré
por vez primera este mapa me apoyé bastante en las exploraciones
de la metafora narrativa de Jerome Bruner (1986) y sobre todo en su
analisis de textos literarios. En estos analisis, su meta era entender
mejor las actividades de construccion de significado en que se invo-
lucran las personas en su vida cotidiana.

Me atrajo porque percibi paralelos entre la actividad de es-
cribir relatos literarios y la practica terapéutica. Sentia que asi
como “una gran narracion [...] aborda situaciones apremiantes
que [...] se deben exponer con suficiente margen de probabilidad
para permitir que quien lee las reteja, y las vuelva a tejer de modo
que permitan el juego de la imaginacion” (Bruner, 1986, p. 35), una
buena terapia intenta involucrar a las personas en la re-autoria de
las situaciones apremiantes de sus vidas de modo que despierten
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su curiosidad en torno a las posibilidades humanas e invoquen el
juego de la imaginacion.

Al describir la participacion de quienes leen en la construccion
de la trama del texto, Bruner se refiri6 a una metafora de “viaje”
y a una analogia con la “cartografia”. Esto reson6 en mi con gran
fuerza. Esta metafora y esta analogia me parecieron muy pertinentes
para la practica terapéutica. Bruner (1986) hizo la siguiente obser-
vacion acerca del involucramiento con el texto de quienes abordan
la lectura:

[...] en cuanto empiezan a construir su propio texto virtual, es
como si emprendiesen un viaje sin mapas vy, sin embargo, poseen
un acervo de mapas que podrian brindar indicios y entienden mu-
cho de la elaboracion de mapas. Las primeras impresiones en torno
al nuevo terreno se basan, desde luego, en viajes anteriores. Con
el tiempo, el nuevo viaje se convierte en algo propio, aunque gran
parte de su forma inicial sea un préstamo del pasado (Bruner, 1986,
p- 36).

Asi también, cuando las personas se empiezan a involucrar en con-
versaciones terapéuticas donde reconstruyen las historias de su vida,
a veces parece que se apartan de lo familiar para embarcarse en via-
jes a nuevos destinos sin mapa alguno. Sin embargo, a medida que
cobra ritmo la reconstruccion, muy rapido queda claro que extraen
del acervo de mapas relevantes a viajes ya recorridos y que saben
muy bien como elaborar mapas. En el curso de estas conversaciones,
el “nuevo viaje” se vuelve “algo propio, aunque buena parte de su
forma inicial sea un préstamo del pasado”.

En los textos literarios, el modo narrativo “lleva a conclusio-
nes que no tienen que ver con certezas en un mundo “originario”
(original y objetivo); son conclusiones que tienen que ver con las
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diversas perspectivas que pueden construirse para hacer entendi-
ble la experiencia” (Bruner, 1986, p. 37). Bruner propuso que el
gran regalo de quien narra es lograr que una experiencia sea com-
prensible contribuyendo a aumentar las opciones de construccion
que estan disponibles a quien se aproxima a esa experiencia: “El
gran regalo del escritor para el lector es volverlo un mejor escri-
tor” (Bruner, 1986, p. 5). En el mismo sentido, el modo narrativo
puede abrir, en los contextos terapéuticos, espacio para “construir
perspectivas diversas para hacer inteligible la experiencia vivida”.
Una practica habilidosa puede ayudar a la gente a participar mas
plenamente y a tener mayor voz de autoria en la construccion de
sus relatos de vida.

Textos e involucramiento dramatico
Segun Bruner (1986):

Las buenas historias literarias sin duda abordan sucesos en el
mundo real pero logran que este mundo vuelva a ser extraiio, lo
rescatan de la obviedad, afloran los intersticios que convocan a
quien lee, en el sentido de Barthes, a tejer, a componer un texto
virtual que dialogue con el presente texto. Al final, quien lee debe
tejer para si mismo lo que pretende hacer con el texto que se le
presenta (p. 24).

Las novelas bien estructuradas involucran profundamente a la per-
sona que las lee. Esto ocurre porque quien escribe dichas novelas des-
pliega un abanico de opciones que animan a quien lee a involucrarse
dramaticamente con la lectura del texto. Quien lee recibe muchas in-
vitaciones a contribuir al desarrollo de la trama y a vivir la emocion
de esa trama. Las novelas bien estructuradas tienen en sus tramas
muchos intersticios que deben llenar las personas que abordan la
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lectura. Las personas que escriben bien no lo explican todo; y buscan
que quienes leen aten cabos, tejan los acontecimientos especificos en
secuencias que se despliegan en el tiempo hasta revelar la trama y
conciliarla con el fondo que subyace a la historia. Asi, quienes leen
tienen la tarea de desarrollar y conciliar lo que Frank Kermode (1981)
mencion6 como sjuzet (los sucesos lineales que componen la trama)
y fabula (el hilo conductor, intemporal) en la “fusion del escandalo y
el milagro”.

Pero no es solo el sjuzet y la fabula lo que se logra en un ulterior
desarrollo y ya reconciliacion mediante la lectura de textos litera-
rios. Bruner, abrevando de los tedricos Greimas y Courtés (1976)
propuso que las historias se componen sobre todo de dos paisa-
jes —un “paisaje de la acciéon” y un “paisaje de la conciencia”. El
paisaje de la accion es el “material” de la historia y esta compuesto
por la secuencia de sucesos que configuran la trama (sjuzet) y por
el tema subyacente de fondo o hilo conductor de esta historia (fa-
bula). El paisaje de conciencia esta compuesto por “lo que las per-
sonas que intervienen en la accion saben, piensan o sienten, o por
lo que no saben, ni piensan ni sienten” (Bruner, 1986, p. 14). Este
paisaje muestra la conciencia que tienen los protagonistas de la his-
toria y se compone, significativamente, de sus reflexiones en torno a
los sucesos del paisaje de la accion —del significado que atribuyen a
esos sucesos, de lo que deducen de las intenciones y propoésitos que
conforman los sucesos, y de sus conclusiones en cuanto al caracter e
identidad de los demas protagonistas, a la luz de lo revelado por los
sucesos. Como en el caso del desarrollo de la trama del paisaje de la
accion, el desarrollo del paisaje de la conciencia se debe reconciliar
con la fabula, ese tema intemporal subyacente en la historia:

En todo caso, la fabula del relato —el tema o hilo conductor atem-
poral— parece ser una unidad que incorpora por lo menos tres
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elementos. Contiene un conflicto a donde cayeron los personajes
debido a intenciones frustradas, sea por las circunstancias, el “ca-
racter de los personajes” o la interaccion de ambas cosas [...] La
unidad del relato radica en el modo en que interactian el conflicto,
los personajes y la conciencia, para dar paso a una estructura que
tiene un comienzo, un desarrollo y un “sentido de final” (Bruner,

1986, p. 21).

Asi como hay intersticios que llenar en el paisaje de la accion, tam-
bién los hay en el paisaje de la conciencia. Aunque éste se desarrolle
parcialmente mediante la representacion que tiene el autor de la
conciencia de los protagonistas y a veces de su propia conciencia, la
contribucion de quien aborda la lectura es un factor fundamental
en la unificacion y enriquecimiento del texto.

Al entrar al paisaje de conciencia, quienes leen atribuyen una
serie de intenciones y propositos a las acciones de los protagonistas y
arriban a conclusiones sobre el caracter y la identidad de estos prota-
gonistas. La expresion paisaje de la conciencia me parece adecuada,
pues no solo representa la conciencia de los protagonistas y la del
autor de la historia, sino que también envuelve a quienes leen de un
modo significativo.

Numerosos mecanismos utilizan quienes escriben bien para
atraer la atencion de las personas que leen hacia los intersticios en
los paisajes de la accion y de la conciencia y para alentarles a entrar
en estos intersticios con su imaginacion y su experiencia. Los auto-
res confian mucho en desencadenar los presupuestos necesarios para
este aliento. También cuidan la disposicion de estos intersticios: se
aseguran de brindar los indicios adecuados y estructuran el texto
para despertar la curiosidad y la fascinacion de quienes abordan la
lectura. Los buenos escritores disponen estos intersticios asegurando
que no sean tan extensos que agoten los recursos de construccion de
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significado de los lectores en sus esfuerzos por llenarlos, ni tan in-
significantes como para perder su interés. Son estos mecanismos los
que brindan a las personas que leen el fundamento para su involucra-
miento dramatico con el texto. Les brindan un excelente “ejercicio”
para el desarrollo de un texto virtual que excede invariablemente el
texto presente en aspectos importantes. Bruner cita a Iser (1978),
quien uso el termino “imprecision” para describir esta caracteristica
del texto literario:

[...] es el elemento de imprecision el que evoca el texto que comu-
nicara con el lector, en el sentido que lo induce a participar tanto
en la produccion como en la comprension de las intenciones del
trabajo (p. 61).

Bruner (1986) resumi6 la interpretacion de Iser de la funcion de esta
imprecision y observo que:

Es la “relativa imprecision del texto” la que “permite el espectro
de sus actualizaciones”. “Los textos literarios inician ‘actuaciones’
tendientes al significado y no, en realidad, formulaciones de signi-
ficado en si mismo” (p. 24).

Los textos y la vida

Me senti bastante atraido hacia esta concepcion dual de los paisajes
de la estructura de los relatos porque me interesaban la metafora na-
rrativa y la construccion de significado. Mi interés por la metafora
narrativa nace de la idea de que las personas confieren significado a
sus experiencias de los sucesos de la vida al situarlas en marcos de
inteligibilidad. Mi nterés también nace de concluir que es la estruc-
tura narrativa la que brinda el principal marco de inteligibilidad para
construir significado en la vida diaria. Este supuesto se asocia con la
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premisa de que la identidad se construye en el trasiego de nuestras
historias de vida y las de otras personas. Los conceptos de paisaje de
la accion y de la conciencia le brindan especificidad al entendimiento
de la participacion de las personas en la construccion de significado
dentro del contexto de marcos narrativos.

Cuando tomo de la teoria literaria este concepto de dos paisajes,
no pretendo proponer que la vida sea simplemente un texto. Como
muchas otras personas, si creo que podemos establecer paralelos
entre la estructura de un texto literario y la estructura de la cons-
truccion de significado en la vida cotidiana. Los conceptos de paisaje
de la accion y de la conciencia me parecen relevantes para entender
las narrativas personales, el modo en que las personas construyen
significado en sus vidas y el modo en que se constituyen sus identi-
dades mediante actos de vida cotidianos. Ademas, estos conceptos
me parecen fundamentales para la tarea terapéutica que trata, sobre
todo, de volver a desarrollar narrativas personales y de reconstruir

la identidad.

Implicaciones para la practica

Podemos extraer mas paralelos entre la estructura de los textos lite-
rarios y la estructura de la practica terapéutica. Quienes producen
textos llaman la atencion de quienes leen hacia los intersticios de
la trama y les alientan a llenar estos intersticios abriendo la mente,
ejerciendo su imaginacion y apelando a su experiencia vivida. El
resultado es el enriquecimiento de los relatos. Ocurre lo mismo en
nuestras consultas cuando priorizamos el enriquecimiento de los
relatos: llamamos la atencion de las personas hacia los intersticios
de sus tramas de vida —estos espacios se encuentran por lo general
en lo que podriamos llamar las tramas de vida “subordinadas” y
las animamos a llenar esos espacios abriendo la mente, ejerciendo
su imaginacion, y apelando a su experiencia en la vida. Quienes
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practican la terapia basandose en el enriquecimiento de relatos son
como quienes escribiendo bien reflexionan mucho en la disposicion
de los intersticios. Cuidan mucho la construccion de andamios para
llegar a estos intersticios y se aseguran de que no sean tan amplios
como para agotar los recursos de construccion de significado de las
personas cuando se esfuerzan por llenarlos. También cuidan que no
sean tan insignificantes como para desvanecer su interés. Asi, el re-
sultado es que la gente experimenta un buen ejercicio en el contexto
de las conversaciones terapéuticas y termina involucrandose drama-
ticamente con muchos de los sucesos de sus propias vidas que habia
dejado de lado.

Los conceptos de paisaje de la accion y de la conciencia me
parecieron muy valiosos en mi practica. Me ayudaron a refinar y a
desarrollar conversaciones terapéuticas que permitieran un enrique-
cimiento de los relatos y me brindaron un mapa para configurar y
trazar estas conversaciones. Tales conversaciones invariablemente
contribuyen al desarrollo de algunas tramas alternas de vida, cuyas
trazas permean las expresiones del vivir de las personas. Cuando en
estas conversaciones identifican estas trazas y les dan mas cuerpo, sus
vidas adquieren nitidamente mucho mas capas, con muchas histo-
rias. En este capitulo, ilustro estas conversaciones y reflexiono sobre
el significado de los conceptos del paisaje de la accion y del paisaje de
la conciencia en la configuracion de estas conversaciones.

Al describir la importancia de estos conceptos para la practica
terapéutica, sustitui el término de conciencia por el de identidad. Lo
hice por la confusion presente en torno a mi uso del término. A veces
la mencion de una conciencia buscaba denotar una alerta relacio-
nada con las injusticias. Otras veces este término era utilizado para
denotar los mecanismos de la mente implicados en la eleccion de
opciones. Y otras tantas veces implicaba denotar acciones en la vida
realizadas en conciencia, en contraste con otras que eran producto
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del “inconsciente”. Debido a esta confusion decidi sustituir en este
capitulo el concepto de “paisaje de la conciencia” por “paisaje de la
identidad”, aunque reconozco que el término identidad s6lo repre-
senta parte de lo que se entiende por conciencia cuando lo aplicamos
al analisis de textos literarios o a la comprension del enriquecimiento
de los relatos en contextos terapéuticos.

La expresion paisaje de la identidad, disipa esta confusion y
tiene la ventaja de enfatizar la importancia del esfuerzo terapéutico
—enfatiza el hecho inapelable de que siempre que se vuelven a ne-
gociar las historias de vida de las personas se vuelven a negociar
las identidades. Ponernos alertas en relacion con esto nos alienta,
como terapeutas, a comprometernos mas con el tipo de ética profe-
sional que se asocia con reconocer los aspectos de nuestra practica
que configuran la vida de las personas, y a estar mas pendientes de
la responsabilidad que implica lo que decimos y hacemos en nombre
de la terapia.

Cuando esbozo paralelos entre la estructura de los textos lite-
rarios y la practica terapéutica, no quiero decir que la actividad del
autor de un texto literario y nuestro papel en la practica terapéu-
tica sean sinonimos. Quienes escriben un texto literario invitan a
quienes lo leen a adentrarse en una trama cuya forma fundamental
fue trazada por quienes narran. Las personas que brindan terapia
no creamos las tramas que se desarrollan en las conversaciones te-
rapéuticas. Tal vez estemos familiarizadas con muchas historias de
vidas (lo que nos permite llamar la atencion de las personas sobre
acontecimientos significativos que no caben en los relatos domi-
nantes) pero no tenemos la autoria inicial ni principal, como en el
caso del texto literario: privilegiamos las voces de las personas que
consultan para que atribuyan significados a los acontecimientos de
su vida que eligen destacar, para interpretar los vinculos que exis-
ten entre estos acontecimientos y los temas de vida que valoran,
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para que deduzcan lo que todo esto refleja de lo que atesoran y para
extraer conclusiones sobre lo que esto sugiere de sus propias iden-
tidades y las de otras personas. Mientras quienes narran se hallan
en el centro del desarrollo de la trama, quienes brindan terapia nos
quitamos de ese centro.

En resumen, en las conversaciones de re-autoria, los conceptos
del paisaje de la accion y del paisaje de la identidad nos ayudan a
construir un contexto que permite que las personas otorguen signifi-
cado a muchos acontecimientos de vida —significados que dejaban
de lado, pero que eran importantes— y que los hilen en una trama.
Estos conceptos también nos guian para ayudar a que la gente arribe
a nuevas conclusiones acerca de sus propias vidas. Muchas de estas
conclusiones contradicen las conclusiones preexistentes, que enfati-
zaban las carencias y que se relacionaban con las tramas dominantes
y que se volvian una limitante en sus vidas.

MAPEO DE LAS CONVERSACIONES DE RE-AUTORIA
CON LIAMY PENNY

La siguiente revision de mi conversacion con Liam y Penny ilustra de
forma practica lo que implican los conceptos del paisaje de la accion
y del paisaje de la identidad. Agrego cuadros que superponen las
conversaciones terapéuticas al mapa de conversaciones de re-autoria,
que consta de dos lineas de tiempo horizontales —la del paisaje de
la accion y la del paisaje de la identidad (conciencia).



Figura 2.1. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Paisaje de la identidad
—entendimientos intencionales

Concede valor
a la vida de Penny

—entendimiento de lo que se valora

—entendimientos internos

—comprensiones, aprendizajes,
saberes

Paisaje de la acciéon
—eventos

Preguntas del paisaje de la identidad
(remiten a desarrollos del paisaje de la
accion de la trama subordinada)

—circunstancias
—secuencia
—tiempo
—trama
Historia remota Historia distante

M: (Figura 2.1) Liam se preocupd mas por ti que por ¢l. ¢Qué te dice
de lo que era importante para Liam? ¢O de lo que ¢l valoraba?

Las expresiones que contradicen de algun modo los temas predomi-
nantes nos dan indicios para llegar a las historias de vida alternas de
las personas. La resignacion y la futilidad de la existencia eran los
temas que predominaban en el relato de Liam sobre su existencia. Sin
embargo, aqui Liam dijo estar muy preocupado por su madre. En un
primer tiempo, respondi a esta contradiccion con preguntas que lo
ayudaron a expresar sus inquietudes mas a detalle. Luego hice una
pregunta que alent6 a Penny a reflexionar sobre las preocupaciones
de Liam y a verbalizar lo que le sugeria era importante para él. Esta
fue una pregunta del paisaje de la identidad.

Figura 2.2. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Paisaje de la identidad
—entendimientos intencionales

Relato de la preocupacion
de Liam
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M: (Figura 2.2) ¢Hay algunas historias de acciones de Liam que re-
flejen lo que es valioso para éI? :Lo que valora? ¢ Algunos relatos que
nos ayuden a entender como supiste eso de éI?

Penny afirm6 que el hecho de que Liam expresara tal preocupacion
reflejaba el valor que él le conferia a la vida de su mama —ella era
muy valiosa para ¢l. Podemos considerar este relato de lo que Liam
valoraba como una conclusion de identidad. En respuesta, le pedi
a Penny que me contara una historia de alguna acciéon de Liam que
reflejara esta conclusion. Esta fue una pregunta del paisaje de la ac-
cion pues desencadend un recuento de acontecimientos especificos
en la historia de Liam que ilustraron esta conclusion acerca de lo
que valoraba.
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Figura 2.3. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)
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M: (Figura 2.3) Penny, ¢qué tipo de paso dio Liam aquel domingo,
hace tantos afios? ¢Como podriamos nombrar lo que hizo?

Cuando me contaron el modo en que Liam distrajo a su padre al
aventar una piedra por la ventana, le pregunté a Penny como podria-
mos nombrar este acto. Penny se acordaba de este suceso de modo
consciente pero nunca lo habia caracterizado. Después hice varias
preguntas que nos permitieron nombrar este acto como “protesta”.
Esta fue una pregunta del paisaje de la accién que nos llevé a descri-
bir un acontecimiento importante que Penny y Liam habian obviado
en su historia.

Figura 2.4. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Paisaje de la identidad Concede valor a la justicia
—entendimientos intencionales Entendimiento interno: el valor

M: (Figura 2.4) Penny, tu presenciaste la protesta de Liam por lo que
te estaba haciendo tu marido cuando no tenia mas de ocho afios.
¢Qué te sugirio de éI? ¢Qué crees que refleja de lo que Liam valora?
A siete afios del acontecimiento, que Liam arrojara una piedra por
la ventana se definié como “protesta”. Penny fue la primera en nom-
brarlo de este modo. En aquel momento Liam no era capaz de rela-
cionarse con el significado que ella le daba a su accion. La pregunta
acerca de lo que este acto reflejaba de su personalidad y de lo que él
valoraba fue una de las preguntas del paisaje de la identidad que nos
permitio corroborar su valentia y expresar conclusiones acerca de la
importancia que tenia la justicia para Liam.
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Figura 2.5. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)
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M: (Figura 2.5) ¢Hay algo que me puedas contar de Liam, de cuando
era mas joven aun, que confirme lo que sabias de ¢I? ¢Algo que con-
cuerde con tu modo de entender la importancia que le concedia a la
justicia?

Liam estaba ahora mucho mas involucrado en tejer la trama su-
bordinada, lo que se reflejo en su voluntad de entender como habia
llegado su madre a estas conclusiones respecto de su valentia y del
valor que le concedia a la justicia. La pregunta acerca de los aconte-
cimientos de la nifiez que corroboraban el conocimiento de su ma-
dre de su valentia y del valor que le otorgaba a la justicia fue una
pregunta del paisaje de la accion que hizo emerger en la memoria de
Penny el relato del comedor de la escuela.

Figura 2.6. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)
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M: (Figura 2.6) ¢Qué tipo de paso fue éste? Me dijiste que pensabas
que Liam se sentia paralizado en la vida. Y lo que escucho no me
suena a paralisis ni a ser un desastre.

Esta fue una pregunta del paisaje de la accién. Penny respondi6 na-
rrando como ayudo Liam a otros nifios y nifias. Lo definié como un
acto de “rescate”. Liam ya estaba mucho mas activo en el desarrollo
de la trama subordinada; se relacionaba mucho mas pronto con esta
forma de nombrar lo que hizo cuando tenia seis afios.
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Figura 2.7. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)
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M: (Figura 2.7) Penny, cuando te pregunt¢ acerca de Liam y de la piedra
que arrojo a la ventana, de lo que decia de él, dijiste que te hablaba de su
corajey de lo que era importante para ¢l en términos de justicia. Si regre-
samos a lo que paso cuando tenia seis afios, ¢como contribuy6 que resca-
tara a otros nifios y nifias a la imagen que tienes de Liam como persona?
Nombrar lo que hizo Liam a los seis afios brindé una base muy solida
para saber como se habia conformado la imagen que Penny tenia de su
hijo. Esta fue una pregunta del paisaje de la identidad que nos llevé a
conclusiones acerca de la postura de Liam respecto de la justicia y acerca
de sus suefios de como debia ser la vida. Estas conclusiones coincidian
con la trama emergente, y la enriquecieron. Liam ya no so6lo reconocio
que se podia relacionar con estas conclusiones sino que las confirmé y
avalo.

Figura 2.8. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Entendimiento intencional: suefios
Paisaje de la identidad acerca de lo que debiera ser la vida Concede valor a la justicia
—entendimientos intencionales Concede valor a la justicia Entendimiento interno: el valor

M: (Figura 2.8) Entonces la pregunta es: ¢Como te puedes relacionar con lo
que escuchas? ¢Hay algo que haya sucedido en tu vida en afios mas recientes
que concuerde con lo que estamos entendiendo de ti? ¢ Algo que concuerde con
lo que escucho de tu postura respecto a la justicia? ¢Algo que concuerde con lo
que tu mama me cuenta que te importa? ¢Con los suefios de un nifio pequeiio?
Liam confirm¢ algunas conclusiones de identidad positivas que no es-
taban en su mapa al principio de la entrevista, y senti que habia llegado
el momento de consultarlo directamente sobre el desarrollo de la trama
subordinada. Esta pregunta lo alent6 a analizar algunos sucesos mas re-
cientes que podrian ilustrar la conclusion acerca de su postura hacia la
justicia. Era una pregunta del paisaje de la accion que le rememoro la vez
que habl6 con su prima de los abusos del padre de ésta. Esta iniciativa
nos dijo que se preocupaba por ella.
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Figura 2.9. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)
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M: (Figura 2.9) Tu mama dijo que “le tendiste la mano” a tu prima.
¢Seria una buena descripcion para este paso, o hay otro nombre que
cuadraria mejor?

Penny acompaii6 a Liam en el recuento de la historia de su iniciativa
con su prima: la describié o nombré como el acto de “tenderle la
mano”. Esta fue una pregunta del paisaje de la accién que animé a
Liam a participar en el acto de nombrar lo que habia hecho.

Figura 2.10. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Entendimiento intencional: suefios
Paisaje de la identidad acerca de lo que debiera ser la vida Concede valor a la justicia
—entendimientos intencionales Concede valor a la justicia Entendimiento interno: el valor

M: (Figura 2.10) Supe de actos de rescate, de acciones que tienen que
ver con la protesta. También supe de actos que tienen que ver con
tenderle la mano a alguien. Todas estas cuestiones son parte de tu
historia. Si las juntamos, ¢qué nos dicen de la situacion?

Para entonces Penny y Liam habian narrado varios actos de Liam.
Estos relatos coincidian en ser conclusiones positivas de su identi-
dad. Esta pregunta del paisaje de la accion los alent6 a vincular estas
historias con un tema y a nombrarlo: Liam lo llamé6 “salvamento
de la vida”, lo que constituia una contratrama, pues contrastaba de
modo significativo con la trama dominante: la paralisis de su vida.
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Nombra la contratrama el “salvamento de la vida”



Figura 2.11. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)
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M: (Figura 2.11). Esta bien. Se trata del salvamento de la vida. Esto
me dice mucho. Penny ¢qué crees que me sugiera de las aspiraciones
de Liam?

Esta pregunta del paisaje de la identidad nos llevo a reflexionar so-
bre una contratrama en la vida de Liam: la generacion de esa clase
de conclusiones de identidad que emergen al desarrollar una trama
subordinada. Responder esta pregunta establecio que Liam tenia
convicciones muy firmes de lo que no esta bien en la vida y de lo que
hace que valga la pena vivir. Esto le permiti6 definir con mas clari-
dad sus suefios sobre lo que la vida deberia ser.

Figura 2.12. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

ntendimiento intencional: suefios

Entend to int 1

Paisaje de la identidad acerca de lo que debiera ser la vida Concede valor a la justicia
—entendimientos intencionales Concede valor a la justicia Entendimiento interno: el valor

M: (Figura 2.12) Eso también me hace sentido. Tengo una pregunta sobre
las cosas que aprendimos de ti, de lo que es importante para ti, de las cosas
a las que te aferraste a pesar de lo que viviste, acerca de los suefios sobre
lo que la vida deberia ser, acerca de como todo esto tiene que ver con el
salvamento de la vida. Si pudieras mantener este conocimiento sobre tu
vida cerca de ti y apoyarte en él ¢qué crees que te permitiria dicho conoci-
miento? ¢Qué pasos serias capaz de dar para encajar con esto?

En esta pregunta resumi las conclusiones de identidad que nombramos en
nuestra conversacion. Invité a Liam y a Penny a reflexionar sobre las posi-
bilidades de accion en su vida —posibilidades que armonizaran con estas
conclusiones. Esta pregunta del paisaje de la accion nos alent6 a esbozar
el futuro cercano de la trama subordinada. Liam respondi6 abrazando la
idea de contactar a Daniel, un amigo de la escuela que no habia visto en
dieciocho meses.
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Figura 2.13. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)
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M: (Figura 2.13) Si dieras ese paso, ¢qué tipo de paso seria? ¢Dirias
8 P q P p

que es un paso de rescate, de protesta o de tender la mano? ¢O algo

mas?

Esta pregunta del paisaje de la accion invitd a Liam a nombrar lo

preg p J
que Penny propuso y él habia abrazado. Lo identificamos como otro
paso relacionado con la idea de “tender la mano”.

Figura 2.14. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)
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M: (Figura 2.14) Penny, si constataras que Liam da este paso y con-
tactara con Daniel ¢qué te sugeriria de lo que lo mueve a hacerlo?
Esta pregunta del paisaje de la identidad invit6 a Penny a reflexionar
en la propuesta de “tender la mano”. La llevo a que se comprome-
tiera a generar mas conclusiones positivas relacionadas con la iden-
tidad como las caracterizadas por la trama subordinada.
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124 CAPITULO 2

Este vaivén en el tiempo es tipico de las conversaciones de re-autoria.
Gracias a este movimiento, las tramas subordinadas se enriquecen y
se enraizan profundamente en la historia.

Existe una regularidad en este ejemplo que no siempre existe en
las conversaciones de re-autoria. Las preguntas de los paisajes de la
accion y de la identidad no siempre se enlazan de manera tan or-
denada. En esta conversacion con Liam y Penny, surgieron muchas
mas opciones para el enriquecimiento del relato y creo que en varios
momentos hubiera sido igualmente viable incorporar una serie de
preguntas del paisaje de la accion antes de hacer otra pregunta del
paisaje de la identidad. Pude haber profundizado en los acontecimien-
tos precursores a la accion de arrojar la piedra buscando llegar a un
relato que nos dijera mas de los fundamentos de esta accion. Tal vez
se habrian abierto otras rutas en el relato del comedor en la escuela.
Antes de introducir mas preguntas del paisaje de la identidad, tam-
bién podria haber indagado los vinculos especificos entre el aconteci-
miento del comedor, la accion de arrojar la piedra y los episodios de
tender la mano —buscando por ejemplo el modo en que cada evento
se relacionaba con los demas y el modo en que cada uno llevaba al
siguiente.

Considerar otras alternativas en el enriquecimiento de los re-
latos subraya el hecho de que las que elegi no son las alternativas
correctas sino las que parecian mas viables en aquel momento de la
conversacion. No preparé ninguna de mis preguntas con antelacion,
porque eran preguntas que respondian a las respuestas de Penny y
Liam. Si me hubiera reunido con ellos otro dia, las circunstancias
hubiesen sido diferentes y estoy seguro que el camino que tomamos
en nuestra conversacion habria sido diferente también.

Independientemente de la ruta que tomemos, el mapa de con-
versaciones de re-autoria puede ser una guia muy util en el viaje de
las conversaciones terapéuticas. Su viaje nos lleva a destinos donde
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se enriquecen las tramas subordinadas. Todo esto permitié que Liam
adquiriera fundamentos, conocimientos, para proseguir con su vida.
Ahora Liam quedo en una posicion que le permitia especular sobre
las acciones que lo pudieran llevar a estar en armonia con las nue-
vas conclusiones de identidad y con el nuevo tema, y que serian con-
gruentes con aquello a lo que él le conferia valor.

Aunque en el contexto de esta conversacion segui utilizando el
término trama subordinada, a medida que avanzaron nuestras reu-
niones fue muy evidente que habia habido un viraje en cuanto al
estatus subordinado. Lo que al principio era una trama subordinada
comenzo a eclipsar el relato de vida que predominaba en la vida de
Liam cuando éste lleg6 a la consulta.

LOS BENEFICIOS Y EL PROPOSITO DE LAS PREGUNTAS
DEL PAISAJE DE LA IDENTIDAD

Mientras conversabamos, desarrollamos la trama subordinada y
se fueron enriqueciendo los paisajes de la accion y de la identidad
que la sostenian. En el caso del paisaje de la accion, logramos este
enriquecimiento animando a Liam y a Penny a hilar acontecimien-
tos especificos de su vida en una secuencia que se desplegaba tem-
poralmente de acuerdo a un tema valorado. En el caso del paisaje
de la identidad, invité a Liam y a Penny a testimoniar sobre esos
acontecimientos, a reflexionar sobre ellos y a dar voz a los enten-
dimientos en torno a la vida y la identidad de Liam que nacieron
de esta reflexion. Las preguntas del paisaje de la identidad que
introduje agudizaron una actividad mental en Liam y Penny. Estas
preguntas sobre el paisaje de la identidad motivaron, entre otras
cosas:
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* Reflexiones que expresaban la subjetividad (lo que Liam vy
Penny pensaban de tales acontecimientos), de actitud (lo que
sentian con los acontecimientos), de saber (lo que aprendieron
como resultado de esta reflexion), de apariencia (lo que pensa-
ban que estos eventos mostraban de las vidas de cada quien) y
de suposicion (lo que Liam y Penny previeron para el futuro).?

* La derivacion de entendimientos intencionales (de un abanico
de propositos, metas, planes, aspiraciones, esperanzas y demas)
y de entendimientos centrados en consideraciones de valor (de
creencia, principios, conviccion, fe, etcétera).

* Un relato del modo en que se involucraban con estos enten-
dimientos intencionales y con estas consideraciones de valor
(Penny y Liam —mas adelante se entusiasmaron con algunas
de las intenciones reflejadas en lo que hacia Liam y se apasio-
naron por los valores que expresaban sus acciones).

Otra caracteristica de las preguntas del paisaje de la identidad es el
uso de una postura subjuntiva (Todorov, 1977). Esta postura se ca-
racteriza por términos como como si, tal vez, como, a lo mejor, po-
dria ser, posiblemente, etcétera. Por ejemplo: “¢A qué conclusiones

2 Estos términos describen transformaciones especificas de acciones en tramas de
textos literarios. Estas acciones ocurren en el paisaje de la conciencia. Estas transfor-
maciones, que defini6 Todorov (1977), describen estados de actividad mental de los
protagonistas, que segun Bruner (1986, p. 30) “enriquecen la red de conexiones que
mantiene unida la narrativa en su descripcion de la accion y de la conciencia”. En el
contexto de la practica terapéutica, las preguntas acerca de lo que las personas pien-
san de ciertos acontecimientos (“subjetividad™), acerca de su sentir respecto de ciertos
acontecimientos (“actitudes”), acerca de lo que aprenden al reflexionar sobre estos
sucesos (“conocimientos/saberes”), acerca de lo que estos acontecimientos muestran
de las vidas de las personas (“apariencias”) y acerca de lo que predicen (“suposicion”),
motivan el desarrollo del paisaje de la identidad y el enriquecimiento de las tramas
subordinadas.
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podriamos llegar al respecto?”. “¢Cuales serian algunos de los enten-
dimientos posibles para estos acontecimientos?”. “;Qué nos podria
decir de lo que es importante para ti?”. En mi conversacién con Liam
y Penny, esta postura desplazo los animos de certeza y fatalidad que
permeaban sus relatos de vida cuando empezamos a conversar. Creo
que en esta investigacion, esta postura tuvo el efecto de relajar el pro-
ceso interpretativo en las mentes de Liam y Penny.

De todas las respuestas invocadas por las preguntas del paisaje
de la identidad, son los entendimientos intencionales y los entendi-
mientos centrados en consideraciones de valor los mas importantes
para el enriquecimiento de los relatos. En el siguiente apartado los
llamo “entendimientos de estado intencional” (siguiendo a Bruner) y
los contrasto con los “entendimientos de estado interno” relaciona-
dos con las acciones del ser humano, que son mas frecuentes en la vida
contemporanea.

ENTENDIMIENTOS DE ESTADO INTENCIONAL
VERSUS ENTENDIMIENTOS DE ESTADO INTERNO

En mi conversacion con Liam y Penny, las preguntas del paisaje de la
identidad de inicio generaron entendimientos de estado interno re-
lacionadas con las acciones de Liam. Tales entendimientos revelaron
conclusiones acerca de su “valentia”, sus “fuerzas” y sus “necesida-
des”. Con estos entendimientos, interpretamos las acciones de Liam
como manifestaciones superficiales de elementos o esencias especi-
ficas, considerados los cimientos de su identidad, que emanaban del
centro de su “yo”.

No obstante, con algunas preguntas mas llegamos a entendi-
mientos de un estado intencional. Fuimos entendiendo cada vez mejor
que las acciones de Liam eran moldeadas por una serie de propositos,



128 CAPITULO 2

valores, creencias, aspiraciones, esperanzas, metas y COmMpromisos.
Estos entendimientos de sus acciones no se referian a ningiin concepto
de un yo esencial, sino que brindaban un relato de aquello con lo que
¢l se comprometia activa y voluntariamente y que abrazaba con sus
actos de vida.

En vez de representar sus acciones como esencias de su identi-
dad, estos entendimientos intencionales se relacionaban con consi-
deraciones de vida mas vastas. Los entendimientos intencionales a
los que arribamos en estas conversaciones armonizaban con temas
de vida particulares a los que Liam y Penny atribuian una impor-
tancia primordial. Son estos entendimientos intencionales —y los
entendimientos centrados en lo que valoran las personas— los que
resultan muy significativos para el enriquecimiento del desarrollo de
las tramas.

Entendimientos del estado interno
Los entendimientos del estado interno retratan las acciones de los
seres humanos como manifestaciones superficiales de elementos o
esencias del yo que pueden “hallarse” en el centro de la identidad.
Por ejemplo, en el contexto de los entendimientos del estado interno,
la expresion humana podria interpretarse como una manifestacion
de multiples motivos inconscientes, instintos, necesidades, deseos,
pulsiones, disposiciones, rasgos de personalidad, cualidades perso-
nales (fuerzas y recursos) y mas. Segun esta tradicion del entendi-
miento, estos elementos o esencias estan universalmente presentes
en varios grados en la condicion humana, y la vida se deriva de la
expresion directa de estos elementos o esencias, o de distorsiones de
estos elementos y esencias. Tales distorsiones con frecuencia suelen
ser tachadas de “disfunciones” o “desordenes”.

Muy a menudo, los entendimientos de estado interno se asocian
con ideas sobre procesos intrapsiquicos que construyen un relato de
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los mecanismos mediante los cuales los elementos y esencias del yo
son transformados en expresiones de lo humano. A la vuelta del siglo
XX, estas concepciones de los estados internos y los mecanismos
intrapsiquicos originaron el concepto de “mente inconsciente”.
Este logro represent6 la culminacion de un nimero de procesos
“modernos” e interconectados de los ultimos dos siglos que incluian:

* El desarrollo de nociones humanistas de la presencia de una
“naturaleza” humana que es considerada el fundamento de la
existencia personal y que se entiende como la fuente de la ex-
presion humana.

* La evolucion del concepto de un “yo” como esencia que ocu-
paria el centro de la identidad de una persona. Aunque la idea
de un yo es relativamente nueva en la historia de las culturas
del mundo, ha tenido mucho éxito y hoy dia se asume por com-
pleto en Occidente.

* Eldesarrollo progresivo, desde el siglo XVII en adelante, de un
nuevo sistema de control social donde el “juicio normalizador”
desplaz6 constantemente al juicio moral.?

3 Michel Foucault, historiador de los sistemas de pensamiento, situ6 el surgimiento

del “poder moderno” en los ultimos siglos. Afirmé que se convirtié en el principal
sistema de control social en la cultura occidental contemporanea. Este sistema de
control social incita a las personas a enarbolar “juicios normalizadores” sobre si
mismas y sobre otras personas en un esfuerzo por reproducir normas especificas de
la vida y la identidad. En otras palabras, las personas se vuelven complices de un
sistema de control social donde ejercen y actian con base en juicios acerca de la vida
segiin normas de comportamiento e identidad preestablecidas. Segtin Foucault, estas
normas han sido construidas sobre todo por las disciplinas profesionales (derecho,
medicina, psicologia y demas). Este sistema de control social desplaz6 en gran me-
dida el sistema de control social que somete a las personas a juicios morales mediante
representantes de las instituciones estatales.
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A lo largo del siglo pasado, los entendimientos de estado interno de
las expresiones humanas permearon la cultura occidental al grado
de que estos entendimientos lograron un caracter establecido incues-
tionable en la psicologia profesional y la popular de la era actual.
Hoy es rutinario suponer que estos elementos y esencias del yo son
omnipresentes en las vidas de las personas, y se les puede descubrir
y revelar en el contexto del desarrollo personal y al abordar los pro-
blemas de la vida.

Entendimientos del estado intencional

Por el contrario, las concepciones del estado intencional de la identi-
dad se distinguen por la nocion de “agencia personal”. Esta nocion
ubica a las personas como mediadoras y negociadoras activas de los
significados y dificultades tanto en lo individual como en colabora-
cion con otras personas. También ubica a las personas como origi-
nadoras de muchos de los procesos preferidos de su propia vida: la
gente vive su vida de acuerdo con intenciones que abraza en la pro-
secucion de aquello que valora en la vida. Se la pasa en la empresa
de moldear activamente su existencia con su esfuerzo por lograr sus
anhelados fines.

Segun Bruner (1990), la importancia asignada a las nociones de
intencion y proposito, el peso conferido a la nocion de lo que son
valores, creencias y compromisos y el énfasis otorgado a la agencia
personal constituyen una teoria de la mente que es caracteristica de
una tradicion multisecular de la psicologia popular.

Uno de los instrumentos constitutivos mas poderosos de las culturas
es la psicologia popular, una serie de descripciones mas o menos co-
nectadas y normativas acerca de lo que mueve a los seres humanos,
acerca de como son nuestras mentes y las de otras personas, acerca
de lo que podemos esperar en una situacion particular, acerca de
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posibles modos de vida, de como se compromete uno con éstos [...]
Acuiiados por los nuevos cientificos cognitivos por su cercania con
estos estados intencionales como creencias, deseos y significados,
la expresion “psicologia popular” no podria ser mas apropiada

(pp. 35-36).

Segun esta definicion, las personas suelen recurrir a la psicologia po-
pular cuando transitan su vida diaria. Ponen las nociones del estado
intencional, propias de la psicologia popular, al servicio de sus es-
fuerzos por entender su propia vida y darle sentido a las acciones de
las otras personas. Las nociones del estado intencional propias de la
psicologia popular dotan a las personas con una serie de nociones
acerca de lo que las mueve y les brindan fundamentos para respon-
der a las acciones de la demas gente.

También resaltan las nociones del estado intencional, propias
de la psicologia popular, en los esfuerzos de la gente por entender
lo que pasa en el mundo en general. Bruner (1990) ilustré la forma
en que estos entendimientos del estado intencional moldean los
esfuerzos de la gente por conciliar lo que llega inesperado en sus
vidas, sientan las bases para esforzarse al enfrentar obstaculos y
crisis, y permiten que resuelva la serie de dificultades y dilemas con
los que se confronta en la vida cotidiana.

Bruner ubica el desplazamiento de estos entendimientos del es-
tado intencional sobre la vida y la identidad (en la psicologia profe-
sional y popular) hacia finales del siglo XVIII y comienzos del siglo
XIX. En este proceso, el concepto de mente de la psicologia popular
le cedio el paso a la “mente inconsciente” de las psicologias del es-
tado interno.

Cuando distingo los entendimientos del estado interno y del estado
intencional y cuando privilegio el desarrollo de los segundos en las
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conversaciones de re-autoria, no descarto los entendimientos inter-
nos de vida e identidad. Muchos de ellos, atesorados, son bastante
hermosos y podemos considerar que tienen consecuencias positivas.
En el contexto de las conversaciones terapéuticas, podemos honrar
estos entendimientos.

No obstante, los entendimientos internos desembocan muy po-
cas veces en el tipo de enriquecimiento de los relatos que suele ocu-
rrir como resultado de la generacion de entendimientos propios del
estado intencional. Y esto ocurre porque los entendimientos internos
tienden a:

* Disminuir el sentido de agencia personal (segun los entendi-
mientos internos, las vidas de las personas se viven segun ele-
mentos y esencias del yo y no estan configuradas por acciones
influidas por las intenciones y valores que abraza la persona).

¢ Aislar a las personas (segtin los entendimientos internos, la ex-
presion humana se concibe como parte de un yo singular y no
como expresion de vida resultante de una historia de vida te-
jida con las historias de vida de otras personas en torno a temas
valorados y compartidos).

e Desalentar la diversidad (los entendimientos internos estan
moldeados por normas globales de vida que promueven un ideal
moderno de un “yo encapsulado” uno que valoriza las nociones
del auto-control, la confianza en si mismo y la auto-realizacion).

Es comun que las conversaciones de re-autoria exhiban una deriva ha-
cia la generacion de conclusiones de identidad asociadas con entendi-
mientos del estado intencional, independientemente de cuales hayan
sido las condiciones iniciales. En mi conversacion de re-autoria con
Liam y su madre, esta deriva la acentu6 la forma de mis preguntas ses-
gadas hacia solicitar mas entendimientos intencionales de las acciones
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de Liam: “:Qué te dice de lo que era importante para él? ¢:De lo que
valoraba Liam?”. “Si regresamos a cuando tenia seis afios, ¢cOmo con-
tribuy6d que rescatara a otros nifios a la imagen que tienes de Liam
como persona?”. “Penny, ¢qué crees que me sugiera de las aspiracio-
nes de Liam?”. “Penny, si vieras que Liam da el paso de contactar a
Daniel, ¢qué te sugeriria de sus propositos?”. “:Qué piensas que esto
refleja de tus planes para el futuro?”.

Insisto en que este sesgo hacia conclusiones del estado intencio-
nal no deberia sugerir que las conclusiones propias del estado interno
estén incorrectas o sean inutiles invariablemente. Las que generamos
al inicio de nuestra conversacion con Liam fueron positivas y ¢l las
cotejo. Sin embargo los entendimientos del estado intencional fueron
los que contribuyeron de un modo significativo a sentar las bases para:

* Eldesarrollo de un sentido de su vida vinculado con la vida de
otras personas en torno a temas compartidos, que contradecia
su prevaleciente sentido de aislamiento.

* La experiencia de ser reconocido en relacion a su propia vida,
algo que negaba su sentido de ser un desastre o estar perdido
en relacion a como vivir.

* La expresion de respuestas emocionales a algunos sucesos sig-
nificativos en su vida pero sin embargo negados, lo que contra-
decia lo aplanado del afecto que parecia ser caracteristico de
su existencia.

* La especulacion del modo en que otras personas percibian su
vida y su identidad, lo cual se contraponia a su sentimiento de
invisibilidad.

* La suposicion, que incluia especulacion acerca de acciones que
podrian serle faciles y que estarian en armonia con lo que él
valoraba, lo cual se contrapuso con su sentimiento de futilidad
y desesperanza.
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* La expresion de su manera de involucrarse con estas inten-
ciones y valores, lo cual se contraponia con su sentido de
abatimiento.

Ademas, los entendimientos del estado intencional que nacieron de
nuestra conversacion le dieron a Liam un sentido de agencia perso-
nal, se contrapuso a la sensacion de paralisis que imperaba. También
le brindaron fundamento para expandir un sentido de identidad pre-
ferido que tenia continuidad a lo largo de su pasado, presente y fu-
turo, lo cual se contrapuso con sus conclusiones de ser un desastre y
estar echado a perder.

EL PAISAJE DE LA IDENTIDAD: LOS “ARCHIVADORES” MENTALES

Podria sernos util el concebir el paisaje de la identidad como un con-
junto de “archivadores mentales” donde cada caja representa una
categoria de identidad culturalmente relevante. En la cultura occi-
dental, esto incluye las categorias del estado interno, tales como las
necesidades inconscientes, los instintos, los deseos, los impulsos, los
modos de ser, los rasgos de personalidad, etcétera. También incluye
las categorias de estado intencional como los propositos, las aspi-
raciones, busquedas, las esperanzas, los suefios, las visiones, los va-
lores, las creencias y los compromisos. Es en estos gabinetes, estos
archiveros, donde las personas almacenan un rango de conclusiones
acerca de su propia identidad y la de otras personas. Estas conclu-
siones de identidad determinan la importancia concedida a ciertos
acontecimientos de la vida de las personas. Las personas las desa-
rrollan reflexionando sobre estos acontecimientos y sobre los temas
a los que pertenecen estos sucesos. Todas estas conclusiones, in-
cluidas las de las categorias de estado interno, influyen de un modo
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significativo en las acciones de la gente; moldean su vida. En otros
términos lo que configura la vida no son “cosas” como los motivos
y las necesidades sino las conclusiones acerca de esas “cosas” cons-
truidas desde lo social.

Las conversaciones de re-autoria brindan el contexto para ge-
nerar abundantes conclusiones de identidad que contradicen aque-
llas asociadas con las tramas dominantes de la vida de las personas.
A medida que estas conclusiones entran en los “archivadores de la
mente” le restan espacio a las conclusiones dominantes de identidad
que los ocupaban, y a la influencia que éstas tenian en la configura-
cion de la existencia de las personas.

ILUSTRACIONES ADICIONALES

Brindo a continuacion otros dos relatos de conversaciones de re-
autoria. No obstante, no inclui ningiin comentario narrativo al res-
pecto. Mas bien, su inclusion pretende brindarle a quienes nos lean
una oportunidad para emprender su propio analisis narrativo de las
conversaciones terapéuticas, y luego se refieran a mis diagramas.

Vivienne

Vivienne, una mujer de unos cuarenta afios, me fue referida por su
médico general. Esta fue una de las pocas veces que Vivienne aceptd
ir a terapia en los ultimos afios, un paso que en el pasado le habia
provocado bastante ansiedad. Invit6 a su pareja, Adel, a acompa-
fiarla para apoyarla moralmente. Al iniciar nuestra primera reu-
nion, Vivienne me informé que llevaba “mucho tiempo sufriendo
agorafobia” y que por lo mismo habia llevado una vida muy res-
tringida. También “llevaba dieciocho afios luchando con sus desor-
denes alimentarios”, sobre todo la anorexia nerviosa y la bulimia.
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Entendi por lo que me dijo, que se habia resignado a vivir una vida
sumamente limitada pero que hacia poco que, por animacion de su
pareja, habia decidido embarcarse en nuevos esfuerzos para “tener
una vida libre” de las fuerzas que “durante tanto tiempo la habian
hostigado”.

Al llegar la tercera entrevista, Vivienne se habia familiarizado
con aspectos de su vida que antes no veia. Empez6 a hablar entre
otras cosas de objetivos de vida que contradecian la idea de una exis-
tencia confinada, de gustos que contradecian la idea de austeridad, y
de deseos que discordaban bastante de los que marcaba la anorexia.
A partir de esto, Vivienne ide6 un plan bastante audaz. Decidio re-
tomar el contacto con algunos parientes con quienes habia tenido
poco que ver durante su vida adulta —dos tias, un tio y un primo—
e invitarles a que la acompafiaran a un picnic. Vivienne eligio a estas
personas porque tenia recuerdos carifiosos de su relacion con ellas
en la infancia.

Vivienne escogié el picnic por tres motivos. Primero, porque te-
nia calidos recuerdos de picnics en la infancia. Segundo, porque se-
ria en un espacio abierto que le permitiria desafiar el modo de vida
al que se habia restringido debido a la agorafobia. Tercero, porque
la idea del picnic tenia que ver con el plan de alimentarse en publico.
Vivienne llevaba diez afios sin hacerlo. Esperaba que la naturaleza
del evento (un picnic) y la presencia de sus parientes la impulsaran
a recobrar su vida de la agorafobia y de la anorexia nerviosa. Sin
embargo, su decision le provocaba mucha aprehension y no estaba
segura de poderla llevar a cabo.

Cuando nos vimos tres semanas después, me enteré que Vi-
vienne habia llevado su plan a cabo. El picnic tuvo lugar. Solo falto
una prima que estaba de vacaciones. Vivienne declar6 que no huyo
del espacio abierto, y que habia logrado comer un poco. Ademas,
al final del evento, anunci6 que era la primera vez en diez afios que
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comia en publico, que habia elegido con mucho cuidado a las per-
sonas que quiso que la acompafiaran en este paso, y que sabia que
todo esto la ayudaria a alcanzar sus propositos. Sus tias y tio dijeron
que se sentian muy honrados que los hubiera elegido y que les daba
mucho gusto estar ahi.

Claramente fue un logro en la mente de Vivienne, pero a mi me
preocupaba que no fuera suficiente para enfrentar las fuerzas que
refrenaban su vida. Asi que la empecé a entrevistar acerca de esta
iniciativa, confiando en darle mas peso aun y en tejerla en una trama
subordinada de su vida.

M: ;Que picnic, Vivienne! Creo entender bien la importancia de
lo que lograste. ¢Se te ocurre una forma de nombrar este paso
para que le demos el reconocimiento que merece?

Vivienne: No creo. No lo he pensado. No sé qué nombre fun-
cionaria.

M: Me imagino que no tendria nada que ver con la falta de con-
fianza, con la idea de estar “desperdiciando tu vida”.

Vivienne. No, para nada. Diria mas bien que tiene que ver con
confiar en mi.

M: ;Confiar en ti! ¢ Tienes alguna idea de lo que ese confiar en ti
permitio?

Vivienne: : Qué quieres decir?

M: ;Tienes idea de lo que ese confiar en ti contribuy6 a tu vida?
Tal vez podamos hablar de como te sentiste contigo misma. O
de como te percataste de otras cuestiones que has logrado en tu
vida. O de tu relacion con tus tias y con tu tio. Lo que sea.
Vivienne: Bueno, lo que si sé es que me acerco a mis tias y a
mi tio. No cabe duda que senti que me volvia a conectar con
ellos. Fueron tan encantadores. Si. Me acerco a ellos y también
al mismo Adel.
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M: Una parte del acto de confiar fue lo que te volvié a conectar
con las personas que te son importantes ¢Como te sientes con
esto?

Vivienne: Lo unico que puedo decirte es que me hace muy feliz.
M: ¢ Me podrias contar un poco por que te hace tan feliz? Cual-
quier cosa que me ayude a entender por qué es importante para
ti.

Vivienne: Quiza te suene un poco raro, y mas porque llevo tanto
tiempo desconectada, pero creo que soy una persona a quien le
gusta convivir, de veras.

M: Una persona sociable a quien le gusta convivir. Dime ¢cuales
son las cosas importantes para una persona sociable?

Vivienne: Bueno...

Mis preguntas llevaron a Vivienne a cargar de significado las accio-
nes que habia tomado para organizar el picnic siguiendo su plan. Sin
embargo, predije que el estatus de todos esos pasos seria tenue si no
los hilaba dentro de la trama de su vida. Este paso dado se podria
interpretar como una iniciativa aislada, tal vez fortuita o nacida de
la casualidad, o como el resultado de circunstancias inusuales.

Esta precariedad fragiliza los pasos y es muy poco probable que
proporcione el fundamento de un cambio duradero. Empecé a hacer
algunas preguntas para alentar a Vivienne a tejer estos pasos en una
trama de su vida. Al principio, fueron preguntas bastante directas
del paisaje de la accion lo que la anim6 a destacar la historia mas
reciente de este acto de confianza en si misma. “;Tienes idea de lo
que hiciste en preparacion del camino para este acto de confianza en
ti misma?”. “Quizas podrias pensar en algo que te ayudo a prepa-
rar el terreno”. “;Puedes reflexionar en los acontecimientos que te
llevaron a dar este paso y contarme alguno de los sucesos que pudo
estar implicado?”.
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De pronto estabamos conversando sobre los sucesos y las cir-
cunstancias que llevaron al picnic. Hablamos incluso de lo que
Vivienne habia hecho para mantener a raya su ansiedad antes de
invitar a su familia al picnic. Revisar la historia reciente de los pa-
sos contribuy6 también a una dramatica version de los sucesos del
picnic mismo, incluidos los momentos de crisis que Vivienne su-
fri6 en el acto de reunirse con otros para comer y en las acciones
con que enfrent6 estos momentos de crisis. Conforme tejiamos es-
tos pasos en una secuencia de acontecimientos desplegada en el
tiempo, le pregunté a Vivienne como nombraria este desarrollo en
su vida: “Tengo una imagen mas clara de lo que te llevo a este acto
de “confianza en ti”. ;Como podriamos englobar con un nombre
este desarrollo? Si estos pasos son parte de uno de los cursos de tu
vida, ¢como le dirias a este curso?”. En respuesta a estas preguntas,
Vivienne concluy6 que se trataba de un acto de “reclamar su vida
para si”.

En la siguiente reunién nuestras conversaciones regresaron a
lo sucedido en el picnic y parecié un buen momento para expandir
nuestra conversacion de re-autoria:

M: Vivienne, tengo algunas preguntas sobre lo que “reclamar tu
vida para ti” nos puede decir de quién eres como persona.
Vivienne: Bueno... No sé. No creo tener respuesta.

M: Tal vez le podria preguntar a Adel.

Vivienne: Esta bien.

M: Adel, me gustaria saber lo que piensas del acontecimiento
del picnic. Tal vez tengas algunas ideas de lo que Vivienne in-
tentaba cuando dio esos pasos. O tal vez una idea de lo que
la sostuvo hasta lograr lo que se propuso. O algo que nos pu-
diera decir qué es lo importante para ella. Cualquier cosa por
el estilo.
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Adel: Si, de hecho, tengo varias ideas al respecto. Lo primero que
se me ocurre es que nos habla mucho de la perseverancia y de la
fuerza de voluntad de Vivienne.

M: Perseverancia y fuerza de voluntad. Vivienne, ¢te hacen sen-
tido las ideas de Adel?

Vivienne: Si, de hecho si. Pero no usaria estas palabras.

M: ¢Se te ocurren otras?

Vivienne: No se me ocurre nada. Pero creo que si me puedo co-
nectar con lo que dice Adel.

M: Bueno. Perseverancia y fuerza de voluntad no son tus palabras
pero te puedes conectar con ellas

Vivienne: Si.

M: Me da mucha curiosidad saber como te puedes relacionar con
estas palabras. ¢Has visto algo en tu vida recientemente que pu-
diera reflejar perseverancia y fuerza de voluntad?

Vivienne: Bueno... trato de pensar... quizas... No, no es un ejem-
plo.

Adel: A mi se me ocurre algo. Hace dos fines de semana hablamos
de lo que hariamos el sabado en la tarde. Michael, casi siempre
pasamos la tarde del sabado juntos, los dos. Es nuestro momento.
En fin, yo hablaba de cosas que habia que hacer en el jardin y re-
cuerdo que Vivienne dijo algo como: “Si, es una buena idea pero
yo soy diferente y tengo otras ideas”. (Voltea a mirar a Vivienne).
No recuerdo que hayas dicho algo asi antes.

Vivienne: No. Estoy segura que no. Quiero decir, estoy segura de
nunca haber dicho algo asi antes.

M: (Y esto concuerda con lo que Adel dice de la perseverancia y
de la fuerza de voluntad?

Vivienne: Creo que si.

M: Me pregunto qué mas dice de ti este “Soy una persona dife-
rente y tengo otras ideas”, o lo que nos dice de tu relacion con
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Adel. ¢ Tienes alguna idea al respecto? ¢ Acerca de lo que podria re-
flejar de lo que es importante para ti? ¢ O de tu relacion con Adel?
Vivienne: Creo... Si, creo que tal vez dice que me estoy valorando
un poco. O que al menos lo empiezo a hacer. Quiza no esté tan
perdida, después de todo.

M: Diste tu opinion y entonces...

Vivienne: Quizas esté valorando mas mis opiniones y mi opinion
vale al menos un poco.

M: Como que tienes un...

Vivienne: Tengo mis propias opiniones y las estoy valorando mas.
M: :Adel?

Adel: Estoy de acuerdo. Tiene que ver con que Vivienne valore
sus opiniones, sus propias ideas. Creo que tiene que ver también
con lo que tenemos en nuestra relacion.

M: ¢En qué sentido?

Adel: La confianza, quiero decir. Que Vivienne confiara en que
me lo podia decir.

M: Entonces también refleja confianza en su relacion. ¢Es una
relacion de confianza?

Vivienne: Si, asi es.

M: Y la confianza siempre fue...

Vivienne: Sinceramente no puedo pensar en algo que sea mas im-
portante para mi.

M: Aparte de Adel, ¢puedes pensar en alguien que haya recono-
cido esta perseverancia y esa fuerza de voluntad en ti? ¢O alguien
que aprecie el que valores tus propias opiniones y tu propio cri-
terio? ¢O alguien que esté consciente de la importancia que la
confianza tiene para ti?

Vivienne: Helen si lo habria hecho.

(Helen era la hermana mayor de Vivienne, le llevaba cuatro anos.
Se suicido cuando tenia dieciséis anos. Hasta ese momento, habia
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hecho todo lo que podia para proteger a su hermana de los abu-
sos que sufria).

Adel: Claro, Helen, ciertamente. Al menos por lo que s¢ de ella.
M: sPuedo hacer algunas preguntas sobre Helen y quizas de tu
relacion con Helen? (Ya sabia algunas cosas de Helen desde mi
segunda reunion con Vivienne y Adel).

Vivienne: Siempre me costd hablar de eso y quizas me cueste to-
davia. Pero creo que ahora estara bien. Ahora lo agradeceria, aun-
que sea dificil.

M: Si Helen pudiera estar aqui y participar de nuestra conversa-
cion y si le pidiera que me narrara algo de cuando eras pequena,
una historia de tu perseverancia y de tu fuerza de voluntad, una
historia de ti al valorar tus opiniones, o de la importancia que
tiene la confianza para ti, ¢qué crees que diria?

Vivienne: Helen me cuid6 de verdad y seguro tendria muchas
historias.

M: ¢ Cual esta mas presente en este momento?

Vivienne: Seguro te contaria de unos problemas que tuve en la
escuela. Recuerdo que todo era demasiado para mi y que no po-
dia con nada. Lo tnico que me faltaba era tener una pésima
profesora y eso ocurrié cuando estaba en primero de secundaria:
un dia me puse fuera de mi. Me sali de control, ni siquiera re-
cuerdo lo que hice, salvo que destrocé todo y desbaraté el salon
de clase. Recuerdo que me mandaron con el director y que tuve
que estar parada durante lo que me parecié que eran horas para
reflexionar sobre lo que habia dicho y hecho y sobre la forma
de arreglarlo. Pero yo no accedia a reconocer que yo era la que
estaba mal. Y de repente aparecio Helen. No sé como se enterd
porque el bachillerato estaba a una cuadra. En fin, empez6 con
el director. Ya sabes. Le empez6 a decir lo que tenia que hacer
y como llevar a sus profesores, que qué desgracia era la escuela
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y demas. Luego lo quiso golpear y jay!, de pronto se volvid una
trifulca. También me meti y de repente habia gente por todas
partes, ocurria toda suerte de cosas y parecia que nunca termi-
naria. Por supuesto, tuvimos muchos problemas por eso, incluso
con mi padre.

M: Es un relato muy conmovedor.

Adel: Si. Nunca habia oido todos esos detalles.

Vivienne. No me acordaba. Tal vez no lo quise pensar porque
después, las cosas fueron de mal en peor.

M: :Qué crees que Helen apreciaba de ti en ese tiempo?
Vivienne: No tengo ni idea. Sé que apreciaba mi determinacion,
el que no me diera por vencida.

M: Y qué pensaba de tus opiniones?

Vivienne: Estoy segura que diria que le gustaba que tuviera ideas
propias.

M: :Qué crees que ese acontecimiento le haya dicho a Helen de lo
que era importante para ti o de lo que querias para tu vida?
Vivienne: ¢De lo que hubiera querido, de lo que era importante
para mi? Bueno, pienso en eso de la confianza. Era muy fuerte, ahi
entre las dos. Y tal vez en el hecho de que no me daba por vencida.
Helen decia que significaba que me aferraba a alguna fantasia de
lo que podria ser la vida.

M: ¢Fantasia? ¢ Alguna otra palabra?

Vivienne: Si. “Esperanza” estaria mejor.

M: ¢Puedo hacer otras preguntas sobre la esperanza?

Vivienne: Claro.

Los detalles acerca de los sucesos que rodearon la crisis de la escuela
y del modo en que podrian confirmar las conclusiones de Helen
sobre la identidad de Vivienne marcaron el inicio de una conversa-
cion de re-membranza muy conmovedora. No lo detallo aqui ya que
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abordo este tema de las conversaciones de re-membranza en el si-
guiente capitulo.

Al final de nuestra conversacion, le pedi a Vivienne que es-
peculara qué ocurriria si lo que Helen sabia de su identidad le
permitiera asumir mas pasos para reclamar su vida para si. Tam-
bién consulté a Vivienne y a Adel sobre qué circunstancias podrian
favorecer el deseo de Vivienne de seguir en contacto con esta cer-
teza al respecto de su identidad. Vivienne nombro tres pasos que
coincidian con lo que Helen sabia de ella. Y ambos tenian algunas
ideas que harian posible que Vivienne mantuviera cerca de si este
conocimiento de su identidad en las semanas por venir. En nuestro
siguiente encuentro me enteré de que Vivienne habia cumplido dos
de esos pasos.

Durante un periodo de dieciocho meses, mantuvimos muchas
mas conversaciones que contribuyeron a desarrollar los paisajes de

Figura 2.15. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Vivianne)

8. Entendimientos intencionales:
—se aferra a una fantasia de lo que podria ser la vida
—mantener su relacion con la esperanza

7. Concede valor a sus propias opiniones

Paisaje de la identidad . . .
6. Entendimiento interno: determinacion

—entendimientos intencionales
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la accion y de la identidad de la trama subordinada que giraba en
torno al tema de “reclamar su vida para si”. Esto incluyoé muchas
de las cosas que hizo Vivienne para desafiar las restricciones de la
agorafobia y los mandatos de la anorexia nerviosa. A los dieciocho
meses, en un encuentro de seguimiento, supe que Vivienne se habia
organizado una vida propia “alla afuera en el mundo”, una vida
que le daba mucho placer. Y aunque a veces seguia lidiando con
la inseguridad en espacios abiertos y con “pensamientos de des-
animo” en torno a la comida y el peso, estos asuntos ya no eran
graves preocupaciones.

El cuadro 2.15 muestra el mapa de la conversacion de re-autoria
con Vivienne y Adel. Las flechas que van hacia arriba indican las pre-
guntas del paisaje de la identidad y las que van hacia abajo indican
las preguntas del paisaje de accion.

4. Concede valor a:
—sus propias opiniones
—sus propias ideas 2. Entendimiento intencional:
—una relacion de confianza perseverancia y fuerza de voluntad

—entendimiento de lo que se valora

—entendimientos internos

—comprensiones, aprendizajes,
saberes

Paisaje de la accion
—eventos

\\

—circunstancias
5. Relato de la pelea

en la escuela

—secuencia

—tiempo

—trama
Historia remota Historia distante

3. Relato del fin de 1. Relato del episodio 9. Relato de la propuesta
semana antepasado del picnic de los tres pasos
Historia reciente Presente Futuro cercano
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David

David tenia once afios. Sus padres, Pauline y Fred, me fueron deri-
vados por una agencia de servicio social que habia estado muy in-
volucrada con la familia. En respuesta a otra crisis reciente, preci-
pitada por las acciones de David, Pauline y Fred estaban a punto
de concluir que ya no se podia hacer nada para salvar la situacion
y estaban considerando seriamente “tirar la toalla” —buscar una
alternativa de vivienda para David, fuera de la casa familiar. Al ini-
cio de nuestra primera reuniéon nos involucramos en una conversa-
cion de externalizacion que versaba sobre los problemas y sus efectos
en las vidas y las relaciones de los miembros de la familia. En esta
conversacion Pauline, Fred y David narraron su experiencia con el
problema.

Una vez que establecimos la conversacion de externalizacion
—al momento en que los problemas no inundaban tan totalmente
la identidad de David—, pudimos identificar algunos de los su-
cesos de su vida que contradecian el curso del problema. En res-
puesta a mis preguntas, Fred nos narr6 un viaje reciente de la fami-
lia a la playa. Fred se encontrd con un viejo amigo y se quedaron
un buen rato absortos en sus reminiscencias. De repente, al final de
la conversacion, Fred se dio cuenta de las circunstancias que ha-
bian permitido que esto ocurriera. No se le llamo constantemente
para que encarara los problemas en que David se metia en estas
ocasiones.

M: Por favor cuéntame un poco mas por qué dices esto.

Fred: Bueno, llevaba casi veinte afios sin ver a Geoff. Fue mi
mejor amigo cuando era joven. La tnica razon por la cual pu-
dimos tener una charla tan buena sobre los viejos tiempos fue
que David no se meti6 tanto en problemas. No se me ocurrio
sino hasta el final.
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M: David ¢te acuerdas de esto? ¢Recuerdas ese dia en la playa?
David: Si.

M: Entonces, ¢qué ocurrio?

David: No sé.

M: :Queé crees, Fred? ¢Que crees que le pas6 a David?

Fred: Bueno, tal vez fue una de esas cosas que pasan de vez en
cuando. Por alguna raz6n David se estuvo llevando bien con todo
el mundo. Como si nada. Pero en verdad fue muy agradable.
M: Pauline ¢t qué piensas?

Pauline: No sé. No estuve ahi en ese momento.

M: David ¢ese dia en la playa, estuviste buscando problemas o
tenias otras razones?

David alza los hombros.

M: (voltea hacia Fred) ¢ Crees que David estaba buscando pro-
blemas, o piensas que estaba ahi por alguna otra razéon?

Fred: Creo que por otras razones.

M: ;Pauline?

Pauline: Si. También creo. Estaba ahi por alguna otra razon.
M: (refiriéndose a entendimientos derivados de alguna conversa-
cion de externalizacion previa) Regresemos a lo que ya descifra-
mos de los problemas, lo que buscan estos problemas. Quieren
destruir las amistades con otros nifios, pintar una imagen nega-
tiva de David en los ojos de las demas personas, y a sus propios
ojos. Quieren crear una mala reputacion que hace que todo el
mundo se aleje y crear dificultades en la relacion de David con su
mama y su papa, y desmoralizar al papa de David.

Fred: Bueno, esta vez obviamente no lo logro, asi que eso ya es
algo. Pero solo fue un dia y ni siquiera el dia entero. S6lo dur6
una o dos horas.

M: Mas alla de la duracion, si David no estuvo buscando pro-
blemas, ¢qué estaba haciendo ahi?

147
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Fred: Bueno, creo que lo que paso es que David se resistié un rato
a los problemas. Seguro que se resistio a los problemas.

M: ¢Esa es tu idea? ¢Que este incidente tuvo que ver con una
resistencia?

Fred: En esta ocasion diria que si. Diria que eso me hace sentido.
Y me encantaria que ocurriera mas veces.

M: David, ¢estas de acuerdo, aquel dia en la playa te estuviste
resistiendo a los problemas?

David asiente con la cabeza.

M: :Sabes lo que tu padre quiere decir cuando utiliza la palabra
resistirse?

David niega con la cabeza.

M: ¢Podrias definirla para David? ¢Lo podrias aclarar para él?
Fred: Bueno David, es como...

Fred le explico a David lo que entendia por resistirse. Incluy6 al-
gunos ejemplos practicos de acciones para ilustrarlo. Me percaté
que esta descripcion capturaba la atencion de David. Luego le pre-
gunté si creia que “resistirse los problemas” era una forma ade-
cuada de caracterizar lo que habia hecho en la playa. No dudé en
confirmarlo. Esta respuesta nos llevo a una conversacion sobre las
consecuencias reales y potenciales de esta expresion de resistencia
en su vida y en sus relaciones con su padre, su madre y con otras
personas.

Lo ocurrido en su mas reciente visita a la playa cobr6 nuevos
significados y empecé a hacer preguntas que, esperaba, ayudarian
a David y a sus padres a tejer estos eventos en una trama.

M: David, me da mucha curiosidad saber ¢como pudiste resis-
tirte a los problemas en la playa del modo en que lo hiciste?
David alza los hombros.

Conversaciones de re-autoria

M: ¢Puedes pensar en algo que haya pasado antes que te pueda
haber preparado para resistirte a los problemas? ¢Se te ocurre
algo que te podria haber ayudado a estar listo para resistirte a
los problemas?

David niega con la cabeza.

M: (voltea hacia Pauline y Fred) ¢Ustedes vieron algo en la vida
de David antes que pudiera haber preparado el camino para que
se resistiera a los problemas en la playa? ¢ Algo que le haya permi-
tido estar listo para esto, o prepararse?

Pauline: Nada que se me ocurra. Vivimos un infierno con David
y fue peor atn el ultimo afio. No hemos tenido buenas rachas si
es lo que quieres saber.

M: ;Fred?

Fred: Tampoco se me ocurre nada. Como dije, creo que es solo
una de esas cosas que pasan.

M: ¢Entonces ninguno de ustedes vio algo que les hubiera prepa-
rado para lo que hizo David en la playa?

Pauline: No, yo no.

Fred: No.

M: David, si nadie vio nada, ¢sera que te preparaste en secreto
para resistirte a los problemas y sorprendiste a todo el mundo?
David se encoge de hombros.

M: Te hablo de preparativos secretos porque fue una sorpresa
para todos, ¢verdad?

David sonrie y asiente con la cabeza.

M: David, ¢ Qué significa ese movimiento con la cabeza?

David: Era un secreto.

M: Bueno, j¢quién lo hubiera dicho?!

Fred: Nosotros debimos haber adivinado. (Pauline se rie)

M: Bueno, David, cuéntanos el secreto. ¢Coémo te preparaste?
¢Que pretendias?
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David: Bueno, yo... este... yo... Fue el domingo anterior. El sa-
bado me meti en los peores problemas y me levanté tarde.
Pauline: Si, es verdad. Estuvo la policia y todo. jFue terrible!

M: No suena nada bien. Sigue, David.

David: Era domingo y me levanté tarde, ves. Me miré en el espejo
del baiio, y la verdad es que no me veia muy bien. Entonces miré
hacia abajo en el lavamanos y luego al espejo otra vez y me dije
a mi mismo: “Hijo, tienes que hacer algo, tu vida se esta yendo
por el desagtie”.

Pauline y Fred se miran, extraiiados.

M: ;Y asi empezO!

David: Si.

M: jEso sies algo! ¢ Y como te preparaste para resistir los proble-
mas en la playa?

David: No s¢, pero lo hice.

M: (voltea hacia Pauline y Fred) : COmo piensan que se conectod
con lo que hizo David en la mafana del domingo y con lo que
hizo al resistir los problemas en la playa una semana después?

En respuesta a esta pregunta, Pauline y Fred empezaron a conjeturar
sobre posibles conexiones entre los dos acontecimientos. Después,
David confirm6 algunas de estas reflexiones: tejimos una secuencia
de eventos que se desenvolvid en el transcurso de una semana. Las
acciones en la playa dejaron de ser eventos aislados: las incorpora-
mos a una trama emergente. Parecio llegar el momento de pedirle a
David que nombrara esta trama o tema asociados.

M: Bien, ahora todos entendemos un poco mas lo que pasé en
la vida de David. Sé que para ti, David, la palabra resistencia es
una buena palabra para describir lo que hiciste en la playa. ¢Pero
habra acaso alguna otra palabra que pueda describir todo esto,
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desde lo que hiciste el domingo en la mafiana hasta el momento
en que resististe los problemas en la playa? Tal vez haya otra pa-
labra para lo que estabas haciendo por tu vida.

David alza los hombros.

M: Esto ya no tiene que ver con seguirle la onda a los problemas.
No seguiste el sendero que marcaban, ¢verdad?

David: No.

M: Bueno, si te fuiste por otro camino ¢como le podriamos lla-
mar? ¢Se te ocurre algo?

David: Eh...eh... es sobre, creo que es como restablecerme. Eso diria.
M: “Restablecerte” de los problemas. Entonces de esto se trata.
David: Si.

M: (voltea a mirar a Fred y Pauline) ;Ustedes estaban enterados?
Fred: La verdad es que no.

Pauline: Yo tampoco. Es algo que nunca habia pensado.

M: Asi que es una sorpresa y por lo mismo tal vez les cueste tra-
bajo contestar a mi siguiente pregunta.

Fred: A ver.

M: :Queé les dice a ustedes el que David haya decidido resta-
blecerse de los problemas? ¢Cambia de algin modo la imagen
que tienen de ¢l? ¢Les sugiere algo diferente de lo que realmente
quiere en la vida?

Pauline: A mi me habla de su determinacion, sé que es algo que
siempre ha tenido. Es un nifio muy valiente. Pero la diferencia es
que esta vez lo puso a trabajar en su favor, y no en su contra. Y
tampoco en contra nuestra.

M: : T queé piensas, Fred?

Fred: Bueno, no sé... pero voy a tratar de atinarle. David intenta
hacer algo. Supongo que trata de hacer algo por su vida para
poder seguir adelante, para poder tener amigos, para que ocurra
algo diferente en su vida.
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M: David ¢qué te parece? ¢Crees que tu mama y tu papa estan
en lo correcto cuando hablan de tu determinacion actuando a tu
favor y no en tu contra, ni en contra suya? ¢ Qué piensas de lo que
dijo tu padre sobre hacer algo por tu vida?

David: Si. Eso es.

M: ;Y a ti qué te parece? Quiero decir ¢qué te parece que tus
papas entiendan lo que te ocurre?

David sonrie.

M: (voltea hacia Pauline y Fred) sQué les parece darse cuenta de
que estan entendiendo bien algunas cosas acerca de David?
Pauline: También es una sorpresa. Vamos a tardar en acostum-
brarnos. Pero es algo bueno, muy bueno. Ojala pasara mas a
menudo.

Fred: Si, yo diria lo mismo.

M: Me pregunto si lo que hablamos es totalmente nuevo en la
vida de David o si pueden rastrear otros acontecimientos an-
teriores.

Fred: ¢:En qué piensas?

M: Bueno, me pregunto si me pueden contar algunas historias
de la vida de David, de cuando era mas pequeiio, algo que encaje
con esa determinacion y con ese deseo de hacer algo por su vida.
Tal vez haya otros relatos de preparativos secretos o de restable-
cimientos. Algo asi.

Fred: Ahora que escucho la pregunta me acuerdo de una vez
cuando era pequefio, tendria unos cinco o seis afios. Seguro
lo recuerdas, Pauline. Creo que fue un domingo, a la hora del
almuerzo. Estaba cocinando y oimos que David nos llamaba
desde la calle. Estaba gritando. Y pensé, ¢y ahora en qué se
habra metido? Salimos corriendo y ¢qué vimos? David estaba
en una bicicleta enorme de dos ruedas subiendo por la calle, se
tambaleaba por todos lados, se veia muy peligroso. ¢ Y qué pasod
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luego? Se soltd del manubrio y grito: “{Miren, sin las manos!”.
Estabamos petrificados.

Pauline: También nos sorprendié porque no sabiamos que podia
andar en bicicleta.

M: ¢Entrenamiento secreto?

Pauline: Si, otra vez el entrenamiento secreto. Y mucha determi-
nacion por algo.

David sonreia. Era claro que disfrutaba el recuento de la his-
toria.

Fred: Hubo algo mas que no vamos a mencionar ahora.

M: ¢ Queé es?

Fred: (procurando ser gracioso) No vamos a hablar de la proce-
dencia de la bicicleta. No era de David y sus amigos no tenian
este tipo de bicicletas.

Ahora David parece avergonzado pero se ve que disfruta el
recuento.

M: David ¢tu plan era sorprender a tus papas?

David: Creo que si.

M: (Y estas de acuerdo con ellos de que muestra como logras que
tu determinacion trabaje a tu favor y que puedes hacer algo con
tu vida?

David sonrie y asiente con la cabeza.

M: Bueno, déjame hacerte preguntas de lo que todo esto nos dice
de ti y de como quieres que sea tu vida. Le voy a pedir a tu mama
y a tu papa que nos ayuden mientras avanzamos.

Estas preguntas desencadenaron una conversacion que dio pie a
varias otras conclusiones de identidad que contradecian las que
moldeaban los problemas que habian estado tan cerca de la vida
de David. Estas conclusiones me permitieron elaborar mas pregun-
tas buscando mas relatos de vida de David que confirmaran estas



154 CAPITULO 2

conclusiones. David también empez6 a narrar algunos pasajes. Muy
rapido los llevé a reflexionar sobre lo que pasaria en un futuro cer-
cano: “David, si desarrollaras esta idea del restablecimiento, si con-
tinuaras este restablecimiento después de irte de aqui, ¢cual podria
ser el siguiente paso? Y si te parece, le voy a pedir a tu mamay a tu
papa que nos ayuden con sus ideas. Pero en realidad va a depender
de ti”.

Con la ayuda de sus padres, David propuso algunas ideas para
continuar con su restablecimiento de los problemas. Dijo que tenia
otras ideas pero que eran un secreto. Le pregunté a Pauline y a Fred
lo que pensaban que podrian hacer para crear las condiciones ade-
cuadas para que David trabajara en esas ideas de como restablecerse
de los problemas. Luego lo corroboré con David. Dejé claro que no
tenia expectativa alguna con respecto a si David actuaria siguiendo
esas ideas.

Figura 2.16. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (David)

9. Entendimiento intencional:
hacer algo de su vida

Paisaje de la identidad 59 . o
8. Entendimiento interno: determinacion

—entendimientos intencionales
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Nos reunimos varias veces. David sigui6é con sus iniciativas y
logro restablecerse de los problemas. En todo el proceso, Fred y Pau-
line se turnaban para sorprenderlo haciendo cosas inesperadas y
positivas para asegurarse de que tuviera un entorno favorable para
su restablecimiento. En los seguimientos del sexto y el decimoctavo
mes me enteré que aparte de algunos cuantos contratiempos, las co-
sas les estaban yendo bien.

La figura 2.16 muestra el mapa de la conversacion de re-autoria
con David y sus padres. Las flechas que van hacia arriba indican las
preguntas del paisaje de identidad. Las flechas horizontales y las que
van hacia abajo indican las preguntas del paisaje de la accion.

6. Entendimientos intencionales:
—hacer algo de su vida
—seguir adelante
—hacer que pase algo diferente
5. Entendimiento interno: determinacion

—entendimiento de lo que se valora

—entendimientos internos

—comprensiones, aprendizajes,
saberes

Paisaje de la acciéon
—eventos

N

—circunstancias —
7. Relato del acontecimiento

—secuencia L
de la bicicleta

—tiempo
—trama

Historia remota Historia distante

3. Relato de las preparaciones 1. Relato del incidente de la playa 10. Relato de la propuesta
secretas sin problemas de expandir el restablecerse
2. Caracterizacion de la iniciativa: de los problemas

resistir los problemas |

4. Nombra la contratrama: restablecerse de los problemas

Historia reciente Presente Futuro cercano



156 CAPITULO 2

CONCLUSIONES

En este capitulo presenté un mapa de conversaciones de re-autoria
de las practicas narrativas. Este mapa se basa en una analogia con
el texto literario que representa los relatos como compuestos por
un “paisaje de la accion” y un “paisaje de la conciencia”. Este mapa
de conversaciones de re-autoria nos brinda una guia para orientar
conversaciones terapéuticas que vuelvan a desarrollar las tramas su-
bordinadas de las vidas de las personas. Al volver a desarrollar las
tramas subordinadas, las personas pueden enfrentar sus dificultades
y problemas de maneras que armonicen con los temas que valoran
en sus vidas. En el curso de las conversaciones de re-autoria, estos
temas se vuelven a conocer de modo enriquecido.

El mapa de conversaciones de re-autoria ha sido uno de los pila-
res en mi practica terapéutica por muchos afios. Nunca me faltaron
ni la curiosidad acerca de los sucesos de la vida ni el entusiasmo por
las conversaciones que abordan esas vidas. El analisis narrativo de la
construccion de relatos sigue alimentando esta curiosidad y siento
que me fascina cada vez mas la vida y me entusiasma mas la practica
terapéutica.

Cuando escribi este capitulo quise brindar un relato relativa-
mente comprensible del “uso imaginativo del modo narrativo” en la
practica terapéutica. Me inspiré significativamente en el trabajo de
Jerome Bruner para elaborar este mapa, por lo que me parece apro-
piado cerrar este capitulo con la siguiente cita, que captura el sen-
timiento asociado con las practicas narrativas que he descrito aqui.

El uso imaginativo del modo narrativo nos lleva a [...] buenos re-
latos, a obras dramaticas apasionantes, a cronicas historicas
creibles. Este modo trata con las intenciones humanas o con inten-

ciones y acciones semejantes a las humanas y con las vicisitudes
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y consecuencias que marcan su curso. Se esfuerza por situar los
milagros atemporales en las particularidades de la experiencia, y
en situar la experiencia en tiempo y lugar. Joyce pensaba que las
particularidades del relato eran epifanias de lo ordinario (Bruner,

1986, p. 13).






3

Conversaciones de re-membranza

Las conversaciones de re-membranza se forman en la idea de que
la identidad se basa en una “asociacion de vida” y no en un yo nu-
clear. Esta asociacion de vida la componen las figuras e identidades
significativas del pasado, del presente y del futuro proyectado por
una persona y cuyas voces influyen mucho en la construccion de la
identidad de la persona. Las conversaciones de re-membranza brin-
dan a las personas la oportunidad de analizar las afiliaciones de sus
asociaciones de vida: les permiten enaltecer y honrar algunas y ate-
nuar o revocar otras, les permiten otorgar autoridad a algunas voces
respecto a su identidad personal y descalificar otras.

En las conversaciones de re-membranza, no se trata de que la
persona haga memoria de forma pasiva sino que se vuelva a invo-
lucrar de forma deliberada con la historia de sus relaciones, con las
figuras significativas y con las identidades del presente y del futuro
proyectado. Existen muchas opciones para identificar las figuras e
identidades que la gente podria recordar y volver a integrar en su
vida. No hace falta conocerlas directamente para que cobren im-
portancia en las conversaciones de re-membranza. Pueden ser, por
ejemplo, autores de libros que fueron importantes o personajes de
peliculas o de historietas. Estas figuras e identidades tampoco tie-
nen por qué ser personas; pueden ser los mufiecos de peluche de la
infancia o alguna mascota favorita.
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JESSICA

Jessica, una mujer de unos cuarenta afios, me consulté acerca de
las consecuencias del abuso que sufri6 por parte de sus padres en la
infancia y en la adolescencia. Estaba aislada en su experiencia del
abuso y sus esfuerzos por lidiar con las consecuencias de éste eran
un tema muy importante en su vida. Estas consecuencias incluian
conclusiones de identidad sumamente negativas: no valia nada como
persona y no habia esperanzas para su vida. Debido a la desespera-
cion que la rondaba, estuvo a punto de quitarse la vida varias veces.
Sin embargo sobrevivio. En mis esfuerzos por entender lo que la ha-
bia sostenido minimamente en los tiempos de crisis, me enteré de
que Jessica habia logrado mantener la tenue esperanza de que algtin
dia, su vida podria ser diferente.

En respuesta a este aprendizaje, empecé a entrevistarla acerca de
esta esperanza. Tenia muchas ganas de entender como habia logrado
mantener una relacion con la esperanza a pesar de todo lo que habia
vivido. También me interesaba mucho conocer cualquier experiencia
que pudiera corroborar, para Jessica, que estas esperanzas le eran
utiles para su vida. En respuesta a mis preguntas, empez6 a contarme
la historia de una vecina que, pensaba, podria haber desempeiiado
un papel en corroborar estas esperanzas y sustentarlas. Durante
aproximadamente dos afios —hasta que la familia de Jessica se mudo
cuando tenia nueve afios— esta vecina la acogi6 cuando sufria. Entre
otras cosas, la reconfortaba fisicamente, le daba de comer cuando te-
nia hambre y le ensefi6 a coser y a tejer —sus pasatiempos favoritos.
Después de alentar a Jessica a esbozar con mas detalle las contribu-
ciones de esta vecina en su vida, la invité a reflexionar sobre lo que
estas contribuciones decian de quién era ella a ojos de su vecina —lo
que podrian mostrar de lo que su vecina apreciaba de su identidad.
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* :Entiendes por qué esta vecina te acogio del modo en que lo
hizo?

 ¢Por qué crees que contribuy6 a tu vida?

* :Qué piensas que apreciaba de ti, que tal vez le era ajeno a tus
padres?

* ¢Qué piensas que reconocia en ti, que para tus padres no era
visible?

¢ ¢Sabes lo que valord de ti y que otras personas pasaron por alto?

En respuesta a estas preguntas, Jessica empez6 a expresar algunos
entendidos muy distintos sobre si misma: incluian conclusiones po-
sitivas acerca de su propio valor. Al principio, enunci6 estas conclu-
siones positivas timidamente y era bastante claro que se sorpren-
dia al oirse hablar asi de su propia identidad. A medida que avanzo
nuestra conversacion, estas conclusiones acerca de su propio valor se
fueron afianzando. Esto marcé un primer paso en la reconstruccion de
la identidad de Jessica.

Después de revisar las contribuciones de la vecina en la vida de
Jessica, invertimos los términos del relato: hablamos de las contribu-
ciones de Jessica en la vida de esta persona. La sola idea de que una
nifia tan traumatizada pudiera haber contribuido en la vida de esta
vecina, la asombraba. Siempre asumi6 que no era mas que una recep-
tora pasiva de lo que le brindaba esta vecina, que no era muy activa
en la relacion. Como se habia instalado un relato unilateral de su co-
nexion con su vecina, mis preguntas tenian que brindarle a Jessica un
andamio para que supiera todo lo que habia contribuido a la vida de
esta vecina. Las preguntas que siguen proporcionaron dicho andamio:

* ¢Aceptaste la invitacion de acompanar a esta vecina en algo
que claramente le importaba —el tejido y la costura? ¢ O recha-
zaste esta invitacion?
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* :Respondiste a esta invitacion acompaiiandola en esto que tanto
le interesaba, o te cerraste a esta opcion?

* Alacompanarla de esta manera, chonraste lo que te estaba ofre-
ciendo, lo que era importante para ella? ¢O lo despreciaste?

* :Como te imaginas que haya sido para ella sentir que la acom-
paiiabas en esto que tanto le importaba —tejer y coser?

» :Tienes alguna idea de lo que ese honrar traeria a su vida?

» :Como crees que transformo su vida tu interés?

En respuesta a este tipo de preguntas, Jessica empez6 a desarrollar
el relato de su contribucion a la vida de su vecina. Encontré en ello
algo de deleite pero experimentdé muchas otras emociones fuertes.
A veces, en esta parte de nuestra conversacion, lloraba y no hallaba
palabra alguna.

Desarrollar el relato de sus contribuciones a la vida de su vecina
nos permitié formular preguntas que la animaron a ahondar en la
reflexion, esta vez en cuanto a la forma en que las respuestas de Je-
ssica podrian haber tocado el sentido de identidad de su vecina. Para
ayudar a esta reflexion, hice preguntas que versaban sobre el modo
en que las contribuciones de Jessica pudieron haber influido en el
sentido que tenia su vecina de lo que pensaba que era y en su sentido
propositivo. También recurri a preguntas para saber como habria
validado y reforzado las metas que valoraba y atesoraba y como ha-
bria enriquecido su entendimiento de lo que era la vida.

* :Como te imaginas que esto moldeo el sentido que tenia tu
vecina acerca de la vida?

* :Como piensas que pudo haber afectado su sentido propositivo?

* ¢Pudo esto haber reforzado algunos valores que su vecina pen-
saba importantes?

* De ser el caso, ¢qué valores piensas que se reforzaron?
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* ¢Como influiria en lo que creia que era importante en la vida?
* ¢Tienesalgunaidea de como su sentido de vida pudo haber cam-
biado por el hecho de conocerte del modo en que te conoci6?

Estas preguntas y otras semejantes conmovieron mucho a Jessica.
Llor6d durante gran parte de nuestra conversacion. La idea de haber
podido contribuir tanto a la vida de su vecina y a su sentido de identi-
dad la sobrepasaba. Habiendo asumido que la relacion con su vecina
era unilateral, se sorprendi6 mucho al comprender que las conse-
cuencias pudieron haber sido desde ambos lados: “Pensé que so6lo era
una carga para todo el mundo. ¢Quién hubiera pensado que siendo
una nifia de siete afios, le pude dar algo a cambio? Me pasé algo raro
mientras conversabamos. No estoy segura de qué sea pero creo que
por primera vez estoy sintiendo respeto por la nifia que fui”.

Meses después, cuando revisamos el curso de nuestros encuen-
tros, Jessica coment6 que consideraba esa primera conversacion te-
rapéutica como un punto de inflexion en su vida. La conversacion le
habia permitido darle sentido a aspectos de su vida que antes habia
dejado de lado: ahora podia entender muchos aspectos de su forma
de vivir como testimonios del sentido de vida de su vecina y podia
concluir que muchas de sus iniciativas en la existencia honraban las
contribuciones de esta persona en su vida. Todo esto incluia algu-
nas iniciativas recientes de Jessica. Buscaba y ayudaba a mujeres que
habian sufrido abuso en la infancia. Esta conversacion fue un punto
de inflexion que erosiono las conclusiones de identidad sumamente
negativas. Fueron desplazadas por conclusiones mas positivas. De
alli en adelante, Jessica se volvié paulatinamente menos vulnera-
ble a los entendidos criticos que tenia sobre su propia vida y que la
atosigaban.
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DECIR HOLA DE NUEVO

A pesar de la frecuencia con que presencio estos dramaticos puntos
de inflexion en las conversaciones terapéuticas, nunca deja de sor-
prenderme la diferencia que hace la pregunta adecuada en el mo-
mento apropiado. ¢ Qué fue lo que molde6 mis preguntas en esta con-
versacion con Jessica? En buena medida, estas preguntas adquirieron
forma por un mapa, al que me refiero como “mapa de conversaciones
de re-membranza”. El desarrollo de este mapa nace de mis consultas
con personas que experimentaron alguna pérdida o algun pesar. Voy
a hablar un poco de esta historia aqui.

En 1988 publiqué un articulo titulado “Decir hola de nuevo: in-
corporar la relacion perdida en la resolucion del duelo”. El articulo
relataba el trabajo que habia desarrollado en mis consultas con per-
sonas que experimentaban lo que se solia mencionar en aquella época
como “reaccion tardia al duelo” o “duelo patologico”. La mayoria
de estas personas ya habian recibido largos tratamientos intensivos,
instruidos por ideas normativas acerca del duelo. Muchas de esas
ideas normativas promovian la metafora del adios, asociada con el
intento de aceptar la pérdida del ser querido y el desarrollo del deseo
de seguir con una nueva vida, escindida del ser querido.

En mis primeros encuentros con estas personas, me quedo claro
que ya habian perdido demasiado. Era evidente que no solamente ha-
bian perdido a un ser querido, sino también una parte sustancial de
su sentido de si mismas, de su propia identidad. Al relatar libremente
los detalles de sus sentimientos de vacio y desolacion, de futilidad y
desesperacion, estas personas sin querer me conectaron con las con-
secuencias de sus pérdidas.

También fue claro que en estas circunstancias, cualquier otra te-
rapia de duelo basada en un modelo normativo —que especificara las
etapas del proceso del duelo a partir de metaforas de despedida— solo
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complicaba atin mas la situacion: solo servia para exacerbar el sen-
tido de vacio y de desolacion y los sentimientos de futilidad y deses-
peracion. Me parecié que incorporar la relacion perdida era un fin
mucho mas apropiado que proseguir alentando a estas personas a
renunciar a su relacion. Esta consideracion motivo mis exploracio-
nes terapéuticas de la metafora de “saludar diciendo hola”.

Guiado por esta metafora, elaboré e introduje preguntas que espe-
raba permitieran que las personas que se encontraban en tales circuns-
tancias recuperaran su relacion con sus seres queridos. Me sorprendio
el efecto que tenian estas preguntas para resolver el sentimiento de va-
cio y de desolacion y los sentimientos de futilidad y de desesperacion:
decidi ahondar en esta metafora. Esperaba que una mayor compren-
sion de los procesos involucrados me permitiera ayudar de manera mas
eficaz a las personas a volverse a posicionar frente a la muerte de algun
ser querido, y que este reposicionarse trajera el alivio tan anhelado.

En el articulo “Decir hola de nuevo”, esbocé algunas de las ca-
tegorias de preguntas que parecian ser muy efectivas en este reincor-
porar la relacion perdida cuando queriamos resolver un duelo. Son
el tipo de preguntas que hice cuando invité a Jessica a atestiguar su
identidad a través de la mirada de su vecina —cuando la invité a re-
flexionar sobre lo que la contribucion de su vecina a su vida decia de
lo que esta persona apreciaba y valoraba de ella.

En el articulo, también inclui categorias de preguntas que desa-
rrollé y que animaban a las personas a:

» Explorar los efectos reales y potenciales de estos entendimien-
tos preferidos acerca de su identidad en la vida cotidiana.

* Contemplar los modos en que estos entendimientos se podrian
reanimar y circular en el contexto de sus redes sociales, podian
incluir posibilidades de exploracion para convocar un publico
que presenciara estas formas de entender su identidad.
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* Reflexionar sobre el modo en que todo esto podria sentar las
bases para que estas personas siguieran con sus vidas.

El articulo abordaba también la contribucion de las personas en la
vida del ser querido perdido y el modo en que su contribucion po-
dria haber configurado el sentido de identidad de la persona falle-
cida. Tras escribir este articulo, trabajé este aspecto de la investiga-
cion terapéutica. Este desarrollo se nota claramente en las preguntas
que le hice a Jessica cuando la invité a pensar los modos en que esta
conexion con su vecina pudo haberla influido en su sentido de iden-
tidad y en sus propositos, y en los modos en que estas conexiones
podrian haber validado y reforzado los valores que atesoraba y los
modos en que enriqueceria su entendimiento del sentido que tiene
la vida.

BENEFICIOS Y OBJETIVOS DE LAS CONVERSACIONES
DE RE-MEMBRANZA

Empecé a aludir a las conversaciones terapéuticas centradas en la
resolucion del duelo como “conversaciones de re-membranza” a
partir de una exploraciéon mas honda de la metafora del saludo y
a partir de la lectura del trabajo de Barbara Myerhoff (1982, 1986)
—una antropoéloga cultural. En el Capitulo 4 brindo una corta des-
cripcion del trabajo de campo de Myerhoff con una comunidad ju-
dia de ancianas y ancianos en Venice, Los Angeles, donde introdujo
la metafora de re-membranza. Aqui menciono brevemente la im-
portancia que Myerhoff (1982) atribuye a la re-membranza de las
vidas en los proyectos identitarios de las personas que pertenecen
a esta comunidad.
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Para darle sentido a este tipo muy peculiar de recuerdos podemos
usar el término re-membranza para llamar la atencion sobre el
proceso de volver a reunir miembros, las figuras que pertenecen a
la historia de nuestras vidas, nuestros yos previos asi como otras
personas importantes que forman parte de la historia. La re-
membranza es por tanto una unificacion intencional, significativa,
que dista bastante del parpadeo de imagenes y sentimientos pasivos,
continuos y fragmentarios que acompafan otras actividades en el
flujo normal de la conciencia (p. 111).

Esta definicion de la re-membranza evoca la imagen de la vida y la iden-
tidad de una persona en términos de una asociacion o de un club. En
esta asociacion de vida se afilian las figuras significativas de la historia de
las personas, asi como las identidades del presente. Estas voces influyen
mucho en la forma en que las personas construyen su propia identidad.
Las conversaciones de re-membranza ayudan a la gente a involucrarse
en la revision de las afiliaciones de sus asociaciones de vida y permiten
la reconstruccion de su identidad. Myerhoff (1982) traza algunos de los
mecanismos sociales que contribuyen a las vidas re-membradas:

Las vidas privadas y colectivas, re-membradas adecuadamente, son
interpretativas. Las “descripciones consistentes” o plenas son un
analisis asi. Esto implica hallar los vinculos entre las creencias y
simbolos compartidosy valoradosen el grupoy los eventos historicos
especificos. Las particularidades se subsumen y se equiparan con
temas grandiosos que se perciben como ejemplificaciones de
preocupaciones fundamentales (p. 111).

La re-membranza como la define Myerhoff contribuye al desarrollo
de un sentido de identidad de “multiples voces” y ayuda a la gente
a dar sentido a su existencia y a llegar a un sentido de coherencia
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mediante el “ordenar” su vida. Es mediante a la re-membranza que
“la vida asume una forma que se expande hacia atras en el pasado y
hacia adelante en el futuro” (p. 111).

El concepto de re-membranza me abrio otra perspectiva sobre
las conversaciones de “Decir hola de nuevo” e hizo que entendiera
mejor algunos de los mecanismos que contribuian a los excelentes
resultados que encontraba sistematicamente en las consultas. Este
concepto también me llevo a desplegar estas conversaciones y desde
entonces las uso cada vez mas en mi trabajo y no sélo en las consul-
tas que tienen que ver con experiencias de pérdida o duelo.

Creo que las practicas de re-membranza son por lo general rele-
vantes para las conversaciones terapéuticas porque permiten que la
gente desafie lo que tanto la aisl6 —permiten que la gente desafie las
ideas identitarias que predominan en la cultura occidental, asociadas
con la construccion de un yo encapsulado. Estas ideas enfatizan nor-
mas de auto-control, de contencion propia, confianza en uno mismo,
auto-realizacion y auto-motivacion. Las fuerzas sociales y culturales
del occidente contemporaneo que promueven identidades aisladas y
donde prevalece una sola voz establecen el contexto que genera mu-
chos de los problemas por los cuales las personas acuden a terapia.
Las conversaciones de re-membranza brindan un antidoto a estas
fuerzas y ofrecen modos alternos de entender la identidad y caminos
alternos para conformarla.

En el contexto terapéutico, las conversaciones de re-membranza:

* Evocan la “vida” como un club de “afiliados” y la “identidad”
como una “asociacion” de vida: contrastan con las nociones
de identidad que construyen un yo encapsulado. Estas conver-
saciones nos alientan a desarrollar nociones de identidad que
destacan las contribuciones de otras personas en nuestras vi-
das y en nuestros entendimientos del si mismo.
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* Contribuyen a desarrollar un sentido de identidad de multiples
voces en vez de un sentido de una sola voz caracteristico del yo
encapsulado. Gracias a este sentido de identidad de voces mul-
tiples, las personas encuentran que las vidas de otras personas
se unen a las suyas en torno a temas atesorados y compartidos.
Este sentido de identidad muestra conclusiones positivas —mas
no heroicas— sobre las propias acciones en la vida y sobre quie-
nes somos, cada quién.

* Abren posibilidades para analizar las asociaciones de vida,
sobre todo al enaltecer y honrar a algunos miembros de las
asociaciones de vida. En este enaltecimiento, se otorga mayor
autoridad a ciertas voces en cuanto al tema de la identidad per-
sonal, lo cual tiene el efecto de descalificar otras voces. Incluso
podria revocar algunas membresias.

* Enriquecen la descripcion de las versiones preferidas de identi-
dad y los saberes de vida y habilidades para vivir que se genera-
ron en colectivo en las relaciones significativas. Al revisar estas
afiliaciones, podemos explorar estos relatos de identidad, estos
saberes y destrezas en sus especificidades. Esto contribuye de
manera significativa a la sensacion de las personas de conocer
su vida y sienta las bases para desarrollar propuestas especifi-
cas para proseguir con sus vidas.

* Proveen un entendimiento mutuo de las relaciones que man-
tiene una persona con las figuras significativas de su vida. Este
entendimiento mutuo desplaza las concepciones de identidad
que dibujan a la persona como “receptora pasiva” y enfatiza
una reciprocidad en la contribucion que resucita el sentido de
agencia personal.

* Animan a no recordar el pasado de forma pasiva sino a volverse
a involucrar deliberadamente con las figuras significativas de la
historia personal y con las identidades importantes —o que
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podrian ser importantes— de la vida presente. No hace falta

conocer directamente estas figuras e identidades para conside-

rarlas importantes.
* Suelen empezar con dos series de investigaciones. La primera

parte de esta investigacion invita a la persona a:

— hacer un recuento de las contribuciones de la figura en
su vida.

— atestiguar su identidad a través de la mirada de esta figura.
Empieza el enriquecimiento de la descripcion de los modos
en que esta conexion conformd (o tiene el potencial de con-
formar) el sentido de quién es para esta otra persona y el
sentido que tiene su vida.

* La segunda parte de esta exploracion invita a la persona a:

— hacer un recuento de las contribuciones a la vida de esta
figura.

— enriquecer la descripcion de los modos en que esta conexion
conformoé (o tiene el potencial de conformar) el sentido de
identidad de esta figura y el sentido que tiene su vida.

La figura 3.1 ilustra la conversacion de re-membranza con Jessica,
con un mapa basado en estas categorias de investigacion.

Voy a introducir ahora otra historia acerca de las conversacio-
nes de re-membranza. Espero ilustrar con ello algunas de las consi-
deraciones relevantes para el desarrollo de un contexto favorable a
la introduccion de conversaciones de re-membranza. En la historia
de Jessica pude introducir este tipo de conversacion desde la primera
entrevista. Pero las circunstancias no siempre son tan sencillas y en
ocasiones tenemos que preparar estas conversaciones con mucho
cuidado y de modo adecuado.

Figura 3.1. Mapeo de las conversaciones de re-membranza (Jessica)
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THOMAS

Thomas se reuni6 con Cheryl, una terapeuta, durante cinco meses. En
un principio acepto las consultas tras la insistencia de un servicio de
alojamiento. Era parte de un contrato elaborado para Thomas —el
servicio de alojamiento lo sacaria de la calle y le proporcionaria el te-
cho que buscaba si aceptaba ir a terapia. Thomas no tenia ningun in-
terés en ver a una terapeuta pero acepto el trato, pues se sabia bastante
bueno para evadir preguntas y burlar el interés de otras personas, en
particular el de las que brindan terapia. Asumi6 que seria capaz de
usar estas habilidades para que le dieran de alta rapido y para que pa-
reciera estar cumpliendo con los requisitos del servicio de alojamiento.

Thomas lleg6 35 minutos tarde a su primera reunion con Cheryl y
se sorprendio al ver que ella estaba muy tranquila al respecto. Thomas
le dijo que “sinceramente, estaba perdiendo el tiempo” con él, que
era una “causa perdida”, que vivia “en un yermo emocional”, que no
habia “posibilidades para su futuro”, que pensaba que no le quedaba
mucho tiempo en este mundo y que no lo encontraria muy receptivo.
En su conversacion con Cheryl, las cosas empezaron de un modo que
le era muy familiar. Sin embargo, a los 25 minutos, algo fall6 en los
planes que Thomas habia trazado. En la primera parte del encuentro,
sus tacticas por burlar el interés de Cheryl no parecieron funcionar
y tuvo la vaga sensacion de que ella “de algiin modo, lo estaba em-
pezando a conocer”. Al final de esta breve primera reunion, Thomas
estaba bastante desconcertado. Sintié que perdia el equilibrio y no
supo como seguir con su plan original. Cuando se fue del consultorio
de Cheryl, se qued6 inmovil en la acera un momento sin saber muy
bien hacia donde ir.

Al poco tiempo consiguié quitarse esta experiencia de la mente
y regresar a su vida tal y como la conocia. Luego, de repente, a la se-
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mana, se volvio a sentir desconcertado. Habia llegado temprano a
la segunda reunion con Cheryl y no habia llamado para decir que
estaba enfermo, como era su intencion. Estaba perplejo. No enten-
dia como habia llegado a este lugar y se empez6 a preocupar por su
estado mental. Luego, parecio que las cosas iban de mal en peor. Se
sorprendi6 con ganas de quedarse conversando con Cheryl. Al final
del segundo encuentro, Thomas estaba “bastante confundido”, se
sentia en un lugar “poco firme”, “mareado” y “perdido” en cuanto a
la forma de entender esta experiencia.

Esta vez le cost6 mas sacarse esta experiencia de la cabeza y
se sorprendio anhelando su siguiente encuentro con Cheryl. Siguio
asistiendo a sus citas hasta que ocurrié que Cheryl se enter6 que ella
debia mudarse por motivos familiares. Thomas qued6 devastado
al enterarse. No lograba entender este sentimiento de devastacion,
penso que se estaba volviendo loco. Sintié que no le quedaba otra
opcion que contarle a Cheryl las experiencias extraiias que habia
vivido en el contexto de sus reuniones. Esperaba que ella encontraria
algun sentido. Hablaron un rato del tema. Cheryl habia planeado
derivarme a Thomas antes de mudarse: sugirié que nos encontrara-
mos para una consulta al respecto. Thomas acepto.

Y ésa fue la historia que escuché cuando me reuni con ellos. En
un esfuerzo por ayudar a Thomas a darle sentido a lo que le pasaba
en estas reuniones con Cheryl, los entrevisté a ambos sobre las ex-
periencias de sus conversaciones. A los veinte minutos, Thomas cay6
en la cuenta: “jReconocimiento, eso es! Por primera vez lo puedo
ver. jReconocimiento! jLo que tanto me desconcierta es el reconoci-
miento de Cheryl! Nunca antes me habia ocurrido algo asi y no sé
como tomarmelo, de verdad no sé como”.

Le pregunté a Thomas por qué, segun él, le atraia este recono-
cimiento. “jYa sabes! Es algo humano. ¢ Acaso no sabes que anhelar
ser reconocido es algo humano?” respondié Thomas. Le dije que
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no estaba seguro de saberlo y le pregunté si le molestaba desarro-
llar este entendimiento: evoco la naturaleza humana para explicar
lo que le estaba ocurriendo en sus reuniones con Cheryl. Luego lo
entrevisté sobre las respuestas de Cheryl acerca de las historias de su
vida y muy rapido obtuve un relato de algunas de sus habilidades de
reconocimiento.

Thomas evoco la naturaleza humana para explicar su respuesta
frente al reconocimiento de Cheryl. Hoy dia es muy frecuente que la
gente evoque la “naturaleza humana” de este modo (Ver Capitulo 2):
este habito de pensamiento nos lleva a esperar que las personas se
vuelvan “naturalistas” en sus esfuerzos por entender los desarrollos
de sus vidas. Aunque muchos de estos entendimientos en relacion a la
naturaleza son bastante hermosos y aunque se puedan reverenciar en
el contexto terapéutico, no dejan de oscurecer la historia social y re-
lacional de los desarrollos significativos de las vidas de las personas.
Por lo mismo, los entendimientos “naturalistas” son muy endebles y
nos llevan a callejones sin salida.

Para abrirle margen a las conversaciones de re-membranza, es
importante sortear estos callejones sin salida y abrir caminos para
dar espacio a la historia social y relacional de los desarrollos signifi-
cativos de las vidas de las personas. Por ejemplo, una persona podria
invocar la esperanza para explicar como sobrevivid un trauma histo-
rico y atribuirle un estatus “naturalista” —es decir, proponer que a
la hora de encarar lo que nos devasta, las esperanzas son parte de la
naturaleza humana. Es una idea hermosa, pero no promueve el en-
riquecimiento de relatos. En el contexto de la terapia, podemos a la
vez honrar estos entendidos y eludirlos al introducir preguntas como
las siguientes:

¢ :Como pudiste mantener la esperanza a pesar de todo lo que
viviste?
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* ¢Tienes alguna idea de como lograste preservar tu relacion con
la esperanza en esta época tan dificil?

* De todas las personas que te conocen, ¢cual seria la menos
sorprendida al enterarse de que pudiste mantener la esperanza
como lo hiciste?

* :Qué crees que estas personas vieron de ti, que les permitio
predecir que podrias hacer esto?

* :Recuerdas algunas experiencias que podrian haber confir-
mado estas esperanzas?

* :Recuerdas algunas experiencias que podrian confirmar que
para ti era sensato mantener estas esperanzas para tu vida?

Este tipo de preguntas crean aberturas por donde apreciar los desa-
rrollos de vida que van mas alla de los entendimientos naturalistas y
sientan las bases para el enriquecimiento de los relatos. Ademas, nos
ayudan a introducir conversaciones de re-membranza. Cuando Tho-
mas acudio a este tipo de argumentos para explicar la forma en que
entendia su respuesta a las expresiones de reconocimiento de Cheryl,
introduje las siguientes reflexiones y preguntas:

* ¢En algiin momento distinguiste este reconocimiento cuando
te lo brindaron?

* :Me puedes contar algunas experiencias de vida que me ayu-
den a entender el modo en que distinguiste este reconocimiento
cuando te fue ofrecido?

* :Sabes por qué este reconocimiento te era familiar? ¢Sabes lo
que posibilitoé que lo distinguieras como tal?

* Este reconocimiento no simplemente te llegod sino que le res-
pondiste. Dejaste que te tocara y lo alojaste. Me da mucha
curiosidad saber como supiste qué hacer en relacion a este re-
conocimiento.
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M: No estoy seguro de saber.
Thomas: Ya sabes, todos mis problemas, mi abuso de drogas
viene de mi rabia, entiendes, de mi rabia que se vuelve contra mi.

* :Me puedes contar algo de tu vida que me ayude a entender
como supiste qué hacer con este reconocimiento?
* ¢Hay algunos relatos en tu historia que me permitan compren-

En respuesta a estas y otras reflexiones y preguntas, Thomas men-

der tu habilidad para recibir este reconocimiento dentro de ti 'y

dejar que te tocara asi?

cion6 por primera vez a su madre:

Thomas: Seguro vas a querer saber de mi madre. Otros terapeu-
tas han querido saber de ella. Se suicid6 cuando yo tenia siete
anos. No me acuerdo muy bien. Lo tnico que s¢ es que yo estaba
en casa cuando sucedi6. Recuerdo que la busqué por toda la casa.
La encontré en la tina. No se movia. Luego, todo se volvio bo-
rroso. Lo siguiente que logro recordar es que corria hacia algin
lugar y me caia todo el tiempo. Nunca la volvi a ver. Después,
nunca nadie dijo mucho sobre ella. No me contaron gran cosa,
sino que se habia matado; yo no lo podia entender. Mucho des-
pués, supe que se habia cortado las muiiecas y que le habia pedido
a mi tio que me sacara, pero esto no pas6 porque se desmayo en
el jardin de enfrente por lo borracho que estaba. Después de un
tiempo, vivi con mi tia y con mi tio. Esta tia era la prima de mi
mama, pero fue horrible. No aguanté y me fui a la calle. Tenia ca-
torce anos. Estuve en un par de hogares de acogida que no me re-
sultaron. Pero bueno, no quiero hablar de esto. Solo te lo cuento
porque los terapeutas siempre quieren saber estas cosas.

M: ¢No quieres hablar de esto?

Thomas: Ya me cansé de hablar de esto. Estoy cansado de todo
esto.

M: Esta bien. ¢Pero de qué estas cansado?

Thomas: Ya sabes... el como todo esto provocd mis problemas.

M: ¢Rabia?

Thomas: Ya sabes, por lo que hizo mi madre. La rabia que tenia
hacia mi mama por rechazarme asi. Por lo que le hizo a mi vida.
Como sea, ya hice todo esto y solo quiero soltarlo, s6lo quiero
que el pasado sea pasado.

M: ¢Estas ideas acerca de lo que le pas6 a tu vida honran a tu
madre o la deshonran?

Thomas: : Como?

M: ¢ Dirias que estas ideas honran o deshonran la vida de tu ma-
dre y su relacion contigo?

Thomas: ;Qué? No creo que tenga... jAh!

M: Toémate tu tiempo.

Thomas: Bueno, no lo he pensado mucho. Pero supongo que dan
una imagen de ella muy mala. Si.

M: Entonces, ¢dirias la deshonran o la honran?

Thomas: Bueno, silo pones asi, tendria que decir que la deshonran.
M: No me gustaria tener ninguna conversacion que deshonrara a
tu madre o que deshonrara su relacion contigo. Tampoco me gus-
taria animarte a que sintieras rabia contra ella por ningiin motivo.
Thomas: jNo te gustaria! Bueno. Bueno.

M: Lo que si quisiera es que me dieras permiso de hacerte algu-
nas preguntas mas acerca de ella y acerca de tu nifiez. Me gusta-
ria hacerlo porque cuando pregunté sobre la historia de tu fami-
liaridad con el reconocimiento, surgié el nombre de tu madre y
siento que hay mas cosas en la historia de su conexion contigo.
Thomas: (parece sorprendido) Bueno.

M: Me interesaria cualquier recuerdo de tu conexion con ella que
sea un recuerdo previo al suicidio.
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Thomas: ;Recuerdos previos al suicidio? Mira, de verdad me gus-
taria contestar tu pregunta, pero sinceramente no tengo ningun
recuerdo claro de esa época de mi vida.

M: Bien. ¢ Algin vago recuerdo entonces?

Thomas: No. Me temo que no. Ni siquiera vagos recuerdos.

Hablamos un rato mas pero no alcanzamos a evocar recuerdos tem-
pranos de la relacion de Thomas con su madre que pudieran explicar
por qué se refirio a ella al responder mis preguntas sobre la historia
de su familiaridad con el reconocimiento. Se me ocurrieron algunas
ideas para construir un contexto que pudiera ayudar a recobrar algu-
nos recuerdos.

Unos ocho meses antes de reunirme con Thomas me consulto
Juliet, madre de tres hijos. Me habian derivado a Juliet tras un intento
de suicidio en el que estuvo a punto de perder la vida y que requirio
que la internaran en un hospital. Juliet era madre soltera y habia vi-
vido momentos dificiles, probablemente del mismo tipo que los que
vivio la mama de Thomas quien también era madre soltera. Fue en
el contexto de estos momentos dificiles y debido a como influyeron
en sus acciones que Juliet llegb a la conclusion de que estaba entor-
peciendo el desarrollo de sus hijos y su hija y que podria llegar a
destruir sus vidas. Estaba muy angustiada. Anhelaba una mejor vida
para ellos que la que vivio de nifia y decidié que estarian mejor sin
ella —decidié que si no estuviera, podrian estar mejor con su her-
mana mayor.

En mi primer encuentro con Juliet nos quedo claro que su deci-
sion de quitarse la vida naci6 de su amor por sus hijos e hija, que este
intento de suicidio era un acto de amor. Después, tuve unas cuantas
reuniones memorables con Juliet y sus tres hijos. Para ellos, enten-
der la accion desesperada de su madre fue una diferencia abismal.
Cuando terminamos nuestras reuniones con Juliet y sus hijos e hija,
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ella acept6 inscribir su nombre en uno de mis registros de testigos-
externos, para poder unirse a mi trabajo en algin momento apro-
piado del futuro.

Al final de mi primer encuentro con Thomas, le ofreci opciones
de como seguir con nuestras conversaciones. Le dije que conocia a
una mujer llamada Juliet, que casi habia logrado lo que su madre
logro hacer —quitarse la vida. Dije que estaba seguro que Juliet esta-
ria interesada en reunirse con nosotros una o dos veces, siempre que
Thomas pensase que pudiera ser util.

M: Por supuesto, Juliet no podria sustituir a tu madre —dudo que
alguien pudiera hacerlo. Pero quisiera entrevistarte acerca de lo que
hablamos hoy y que Juliet fungiera de publico. Luego te voy a pedir
que nos escuches mientras la entrevisto acerca de lo que escucho de
tu relato. Creo que escuchara cosas en tu relato que yo no escuché
y quizas cosas que ni siquiera tu has escuchado. Después, mi plan
seria entrevistarte sobre lo que escuchaste de las reflexiones de Ju-
liet. Ahora bien, no hace falta que lo hagamos para avanzar con
nuestro trabajo. : Qué opinas de la idea?

Thomas: Bueno... No sé... No lo habia pensado. Pero ¢por qué
no? Sabes, estoy en un momento de vida en el que no tengo nada
que perder.

Esa misma tarde llamé a Juliet y le conté que habia estado con un
joven que habia pasado por momentos muy duros en su vida y que
habia perdido de manera tragica a su madre a muy temprana edad.
Cuando le pregunté a Juliet si estaba dispuesta a acompaiiarnos, no
hubo duda ninguna en su respuesta —era algo que queria hacer, po-
diamos contar con ella. Juliet llamo tres dias después. Reconstruyo
nuestra conversacion telefonica:
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Juliet: Hablé con mis nifios acerca de venir a tu siguiente reunion
con Thomas. Cuando les conté, dijeron que también querian es-
tar. De hecho, Craig dijo que tenia que venir. ¢ Te parece bien si
me acompanan?

M: Por mi esta bien, pero es un tema de conversacion bastante
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En la primera parte del encuentro, Thomas y yo reprodujimos
la conversacion de nuestra primera reunion. Luego lleg6 el momento
de que Thomas se sentara a un lado para que pudiera yo entrevistar
a Juliet, Craig, Robert y Corinda acerca de lo que habian escuchado.
Fue un recuento muy poderoso para todas las personas presentes:

duro y no estoy seguro de que les haga bien...

Juliet: Mis hijos saben mucho del tema, por mi propia crisis. Y
nos hemos vuelto buenos para hablar de cosas dificiles. Ha sido
importante para toda la familia. Ademas, cuando les conté lo que
me dijiste, todos se sintieron tristes por Thomas y les gustaria
ayudar.

M: Bueno, voy a llamar a Thomas para contarselo y te llamo
cuanto antes.

Llamé a Thomas para contarle de esta propuesta de incluir a estos ni-
flos y nifa. Su respuesta fue: “Bueno, no es algo que hubiera pensado
hacer. Suena un poco disparatado. Pero bueno, jya estoy metido! {No
tengo nada que perder!”

Pronto me reuni con Thomas, Juliet y sus dos hijos e hija:
Craig, de trece afios, Robert, de nueve aiios y Corinda que tenia
seis afos. Hablamos de como podriamos estructurar la reunion.
Mi plan era entrevistar primero a Thomas sobre el relato de su
vida. Juliet, Craig, Robert y Corinda presenciarian esta conver-
sacion como publico. Luego, entrevistaria a Juliet, Craig, Robert
y Corinda en torno a lo que escucharon de Thomas, que en este
recuento fungiria estrictamente de publico. Tercero, la idea era en-
trevistar a Thomas sobre lo escuchado en los recuentos de Juliet,
Craig, Robert y Corinda. Durante esta parte de la conversacion,
estos ultimos volverian a la posiciéon de publico y escucharian el
relato de Thomas sobre sus narraciones. Todos aceptaron este plan
para nuestra reunion.

M: (se dirige a todos pero mira a Juliet, preocupado por la posi-
bilidad de abrumar a los nisios) Empecemos por lo que les llamo6
la atencion. ¢Hubo algo de lo que Thomas dijo que les llamo6 la
atencion? ¢ O algo que notaran de ¢l que les gustaria comentar?
Craig: Una cosa que dijo fue que se suponia que su tio lo sacaria,
pues ella (Ia madre de Thomas) no queria que ¢l fuera quien des-
cubriera esto.

Robert: Si.

Corinda: Yo pienso eso también.

M: :Qué...?

Craig: Y otra cosa fue que Thomas no dejo6 ver que le diera tristeza.
Robert: Si, es cierto. Tal vez ya lloré6 mucho y ya no le queda nada
mas.

Corinda: Pienso lo mismo.

M: Craig, dijiste que la mama de Thomas no queria que lo descu-
briera. ¢ Qué te dice esto de su mama? : Qué te dice de su relacion
con él?

Craig: Pues... Tal vez que si se preocupaba por él. Si, tal vez de
verdad se preocupaba por él. : Qué piensas Rob?

Robert: Estoy de acuerdo. Ella se debe de haber preocupado por
él. Seguro.

M: ¢ Tu qué piensas, Corinda?

Corinda: Mi mama me ama y... la mama de Thomas lo ama a él.
Si, ella también lo ama. Me dio tristeza y... a Thomas también le
da tristeza.
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Craig: Creo que tal vez Corinda tenga razon.

M: ¢Juliet?

Juliet: (llorando) Ahora creo que s6lo me gustaria estar sentada 'y
seguir escuchando lo que dicen mis hijos, si se puede.

M: Claro que si. Craig ¢Sabes por qué entendiste las cosas asi
como lo hiciste?

Craig: ¢A que te refieres?

M: Lo que escuchaste de Thomas te llevo a la idea de que su
mama realmente se preocupaba por ¢l y estuviste de acuerdo con
Corinda de que podria haberlo amado. ¢Escuchaste algo que se
conecte con lo que viviste? ¢Resono en ti con algo respecto a lo
que te ocurrio?

Craig: Si, si (con lagrimas en los ojos). Podriamos decir eso.

M: ¢ Te gustaria decir algo al respecto, o prefieres que no?

Craig: No, si quiero. Creo que s¢ algo de lo que vivio Thomas. O
sea, no es exactamente lo mismo, en realidad no lo es. Pero pudo
haber sido lo mismo. Nosotros casi perdemos a nuestra mama
también. Pensamos que ya no se preocupaba por nosotros, pero
no era cierto, en realidad no era cierto, ¢verdad, mama?

Juliet: No, Craig, no era cierto, porque...

Craig: Supimos que ella pensaba que s6lo nos estaba compli-
cando las cosas, que solo lo arruinaba todo. Supimos que ella
crela que estariamos mejor sin ella, ¢verdad? (voltea hacia Robert
y Corinda)

Corinda: Si.

Robert: Asi es. De verdad fue dificil al principio. Estdbamos muy
alterados. Muy alterados. No podiamos lograr que Corinda de-
jara de llorar y no nos queria soltar a mi ni a Craig y al final, aun
sabiendo que mama iba a estar bien, cuando regresé a la escuela,
los profesores tuvieron que dejar que Corinda se quedara con-
migo en el aula. Pero eso estuvo bien, ¢verdad, Corinda?
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Corinda: (llorando) Si. Robert me cuidé.

Juliet: Quiero decir algo. Fueron tiempos muy dificiles para miy
estaba arruinando lo que mas me importaba. Andaba muy baja
de animos y pensé que estaba arruinando todo lo que era valioso
para mi. En serio pensé que era una pésima madre. Como dijo
Craig, pensé que los nifios estarian mejor sin mi. Ahora ya sé que
era una locura, pero es el lugar donde me encontraba en aquel
momento.

M: ¢Estas diciendo, de alguna manera, que tu intento de suicidio
fue un acto de amor?

Juliet: Si. Sé que suena un tanto raro, pero en verdad lo fue.

M: Les voy a pedir en un momento que se sienten a un lado a es-
cuchar mi conversacion con Thomas acerca de lo que ¢l escucho
de ustedes. Pero antes, me gustaria preguntarles como ha sido
para ustedes estar aqui y ayudarnos como lo hicieron.

Juliet: Para mi ha sido mucho. No sé nada de la madre de Tho-
mas, pero me senti conectada con ella. Pensé en la confusion que es-
taria viviendo. Estoy segura de que no era perfecta. Yo s¢ que
tampoco he sido perfecta con mis hijos, pero pienso que como
madre, puedo entender un poco lo que seria para ella abandonar
a su hijo. Mi corazén esta con ella. Mi corazén realmente esta
con Thomas por su pérdida. Pero también esta con su mama por
su perdida.

M: :Doénde los deja todo esto ahora?

Juliet: ([lorando) Me siento triste pero también siento el poder
del amor de las madres por sus hijos. Siento el poder del amor
por mis tres hijos. También me siento orgullosa de que hablaran
como lo hicieron hoy. S6lo espero que Thomas saque algo de esto.
M: :Como ha sido para ustedes tres desempenar este papel hoy?
Robert: Me alegra que hayamos venido.

Corinda: A mi también. ¢ Y ta, Craig?

183
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Craig: Hemos pasado por muchas cosas y si hablar de ello puede
ayudar a alguien mas, me parece estupendo. Mama y nosotros,
los nifios, hablamos de la tristeza que sienten muchas personas y
de que no tienen que estar tan tristes. Asi que nosotros los nifios
nos sentimos bien haciendo esto, ¢verdad?

Robert: Si.

Corinda: Si.

M: Bueno, gracias por todo lo que han hecho en esta reunion.
Ahora voy a conversar con Thomas de lo que escuch6 al oirnos

hablar.

Las lagrimas corrian por el rostro de Thomas durante buena parte
de los recuentos de Juliet, Craig, Robert y Corinda. Lo invité a po-
nerle palabras a estas lagrimas y a decir lo que le habia sucedido al
oirnos. Thomas estaba tan sumergido por sus emociones que no
pudo responder. Pregunté si un descanso podria ser util y asintio
con la cabeza. Sali6 al patio a fumar. Juliet, los nifios y la nifia se
fueron a la cocina a tomar algo. Regresamos a los quince minu-
tos. Thomas seguia preso de emociones muy fuertes pero ya podia

hablar.

Thomas: Estaba... No estaba preparado para esto.

M: ;Para qué no estabas preparado? ¢ Nos puedes contar un poco?
Thomas: Fue la forma en que Craig, Robert, Corinda y Juliet
se conectaron con lo que dije. Sabes, pensé que esto solo era un
tramite mas. Sinceramente, te quise seguir el juego cuando acepté
esta idea. Pero resultd algo totalmente diferente. Si, completa-
mente diferente.

M: :Qué cosa en particular en la conexion de Craig, Robert,
Corinda y Juliet con tu historia hizo que este relato fuera tan
diferente?

Conversaciones de re-membranza

Thomas: Todo, todo. Desde el principio cuando Craig mencion6
que mi madre se preocupaba por mi. Y con lo que dijeron Robert
y Corinda. Corinda realmente me hizo llorar cuando dijo que mi
mama me amaba. Ahora mismo trato de no pensar en lo que dijo
Corinda, porque si lo hago no voy a poder hablar, de nuevo. Y lo
que dijo Juliet, incluida esta parte de conectarse con el corazon
de mi madre por su perdida. La verdad, no entiendo por qué me
impacto tanto, pero asi fue. Fue muy fuerte. jUf! Alli voy otra vez
(llora de nuevo).

M: Cuando escuchaste, ¢se te vino algo en particular a la mente?
¢Alguna imagen mental? ¢ Te diste cuenta de algo, lo que sea? ¢ Tal
vez algo acerca de tu madre? ¢Quizas sobre su relacion contigo?
¢Algo acerca de lo que significaste para ella?

Thomas: Supongo que si. Aunque lo voy a tener que pensar con
calma. Me llegaron muchos pensamientos a la mente y todos es-
tan enredados. Me cuesta encontrar algo en particular, pero hubo
algunos destellos entre todo esto.

M: ¢Destellos?

Thomas: Es la mejor palabra que se me ocurre. Como pequeiios
destellos de luz arrojados sobre mi historia. No puedo decir mu-
cho mas y no los podria traer de vuelta ahora.

M: ¢ Tienes alguna idea de por qué los recuentos de Juliet, Craig,
Robert y Corinda te tocaron de la manera en que lo hicieron?
¢ Tienes alguna idea de lo que reson6 en ti?

Thomas: Ahora no se me ocurre nada en particular. No sé si lo
que Juliet y sus hijos dijeron de mi madre es cierto. Pero dado el
impacto que ha tenido en mi, creo que debe haber algo de verdad.
iVaya! En verdad nunca habia tenido una experiencia como ésta,
no exagero. De verdad que no.

M: Estamos llegando al final de nuestro tiempo. ¢Donde te llevo
este ejercicio? ¢Donde te encuentras ahora?

185
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Thomas: ¢A qué te refieres?

M: A veces estos encuentros son como viajes y las personas llegan
a lugares de sus vidas que no les eran visibles antes del encuentro.
¢Sientes que estas parado en un lugar ahora que...?

Thomas: Ya, entiendo a que te refieres. Esto le dio la vuelta com-
pleta a algunas partes de mi vida. Ha sido bastante desconcer-
tante y no estoy seguro pero creo que puede ser importante.

Juliet, sus hijos y su hija nos acompaifiaron en la siguiente reunion.
Fue en este contexto que Thomas tuvo algunos vagos recuerdos de
su madre, recuerdos de los que no tenia conciencia hasta aquel mo-
mento. Uno de estos recuerdos era el de caminar con su madre desde
un centro comercial hacia su casa. Thomas suponia que fue el afio
previo al suicidio. Tenia algin recuerdo de que su mama habia estado
ausente y una vaga sensacion de que habia estado en el hospital por
motivos que ¢l no podia entender. En el camino se encontraron a un
perro muerto —un terrier, pensaba— que habian atropellado. Tho-
mas penso6 recordar a su madre diciendo algo como: “Los nifios de
por aqui ya han visto suficientes cosas malas”. Luego acun6 al perro
en sus brazos, lo carg6 hacia la parcela de un edificio abandonado
y le pidi6 ayuda a Thomas para cavar un hoyo en la tierra. Luego
puso al terrier en esta pequeiia tumba y ambos lo cubrieron con es-
combros. Aunque no se acordaba de sus palabras, si record6 que “le
habia dado la extremauncion al terrier” y que habia despedido su
alma. Luego caminaron hacia la calle, ella lo tom6 de la mano. Pero
no emprendieron el viaje de regreso a casa enseguida sino que se sen-
taron en la acera, su madre lo miraba y lloraba. Al parecer dur6 un
buen rato. Thomas le preguntaba a su mama una y otra vez lo que
pasaba pero ella no podia responder.

Este recuerdo sent6 las bases para una rica conversacion de re-
membranza, estructurada por las dos categorias de indagacion que
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describo en este capitulo. Antes de empezar con la investigacion, hice
algunas preguntas generales que, esperaba, prepararian el camino
para iniciar esta conversacion de re-membranza:

M: Thomas, te acordaste de que tu mama dijo algo como: “Tene-
mos que hacer algo. Los nifios de por aqui ya han visto suficientes
cosas malas”.

Thomas: Si, asi es.

M: Luego enterraron al terrier. ¢Qué te sugiere del valor que le
concedia a la vida de los nifios?

Thomas: Supongo que conocié a muchos nifios que tenian una
vida dificil. Seguro la preocupaba y creia que los nifios son impor-
tantes. Si, seguro valoraba a los nifios.

M: También te acordaste que le dio la extremauncion al perro y
que despidio su alma.

Thomas: Si, asi es.

M: ¢Este gesto te sugiere algo en cuanto a su actitud frente a la vida?
Thomas: Supongo que si, seguro. Pero no s¢ muy bien como decir
lo que significo. Tal vez sea algo sobre respetar que hay algo unico
en cada vida, algo que valorar. Voy a tener que pensarlo mas para
encontrar las palabras apropiadas.

Luego me encaminé hacia la conversacion de re-membranza con pre-
guntas que ayudaron a Thomas a recordar cuanto habia contribuido
su madre en su vida:

: Te incluy6 en cada paso de este ritual, en formas en que no se
M: Te incluy

suele involucrar a los nifios.

Thomas: Si, es lo que recuerdo.

M: (Tienes alguna idea de como pudo tocar la vida de ese nifio
pequefio que lo incluyeran asi?
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Thomas: ¢ Me repites la pregunta?

M: ;Tienes alguna idea de como pudo haber contribuido en tu
vida el que tu madre te incluyera como lo hizo?

Thomas: Bueno, s6lo se me ocurre que debi de sentir calientito
por dentro y, quizas me senti algo importante, como si fuera lo
suficientemente grande para manejar esto. Como si yo valiera
la pena.

M: También dijiste que por momentos, tu madre te tom6 de la
mano durante este ritual.

Thomas: Si, estoy seguro de que si.

M: ¢Coémo te imaginas que esto influy6 en la vida de ese nifio?
Thomas: (llorando) Lo unico que logro pensar ahora es que
me debe de haber hecho sentir vivo por dentro. Es lo unico
que puedo pensar ahora. Quiza encuentre otras formas de de-
cirlo mas adelante.

tigo de su identidad a través de los ojos de su madre:

M: :Coémo explicas que te haya incluido en algo en que no se
suele incluir a los nifios, a las nifias?

Thomas: No sé si tenga una respuesta.

M: ¢Qué sugiere que te incluyera en relacion a un respeto por ti?
Thomas: :Que era un nifio con quien podia contar? Quiza fue
eso. Que era el tipo de nifio en quien se podia confiar para mane-
jar esto. Que habia algo un tanto s6lido en mi.

M: ;Un tanto solido?

Thomas: Si, que era un nifio que no necesitaba ser protegido para
estas cosas, creo. Pero todo esto me lleva muy lejos, necesito pen-
sar mas.

M: Esta bien. ¢Puedo hacer otra pregunta, diferente?
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Thomas: Por supuesto. Si no te importa que no tenga muchas res-
puestas.

M: :Coémo entiendes el contacto fisico por parte de tu madre en
aquel momento? ¢ Qué te sugiere de lo que valoraba y apreciaba
de ti?

Thomas: :Que le hacia bien estar conmigo en aquel momento?
Que era rico estar conmigo, que era buena compaiia incluso
siendo pequeiio y eso porque... ¢ Tal vez porque aunque era pe-
queiio, podia entender lo que hacia?

M: Después, estuvieron sentados juntos en la acera. Ella lloraba
y s6lo te miraba. ¢Qué crees que veria en ti en ese momento?
Thomas: (llorando) No sé. ¢Tal vez algo sobre el alma en mi?
(Bastante triste. Indica con una sena que ya no puede hablar y
que necesita un descanso).

M: (mas tarde, después del descanso) Me contaste muy rapido lo
que tu mama podria haber apreciado de ti. ¢ Te parece si regre-
samos uno o dos pasos atras y te hago algunas preguntas acerca
del modo en que contribuy6 a tu vida? Si tenemos claridad al
respecto, nos va ayudar aun mas a averiguar lo que valoraba en ti.
Thomas: Claro que si, adelante.

M: Respondiste al hecho de que te incluyera y la acompanaste en
cada paso del ritual de entierro del perro.

Thomas: Si, se podria decir que si.

M: :Coémo te imaginas que haya sido para tu mama que la acom-
pafiaras como lo hiciste?

Thomas: jHombre, estas son preguntas importantes! Bueno,
quiza le dio un sentimiento de seguridad. Como una sensacion
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Formulé preguntas que lo ayudaron a contar como podia haber con-
tribuido a la vida de su madre:
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de estar unidos, como... trato de buscar la palabra adecuada, hay
una palabra para eso.

M: Tenemos mucho tiempo.

Thomas: jDiablos! Qué frustrante! Es una palabra como... jsoli-
daridad! jEso es! Quiza le dio un sentimiento de solidaridad.

M: :De solidaridad?

Thomas: Si, que nos preocuparamos por algo que a muchas per-
sonas no les importa, quiza le dio un sentimiento de solidaridad.
M: :Coémo crees que haya sido para ella poder darle la mano a
este nifio en estos momentos? :Coémo te imaginas que la pudo
haber tocado?

Thomas: (llorando) :Una sensacion de calidez?

M: Una sensacion de calidez. ¢Le trajiste calidez a su vida?
Thomas: Creo que si... tal vez... si.

M: ¢Se te ocurre algo mas acerca de la forma en qué tu presencia
hizo que la experiencia fuera diferente para tu madre?

Thomas: Si. Pero prefiero dejar esa respuesta por ahora y pensar
con calma lo que me esta pasando.

M: Esta bien.

Estas ultimas preguntas intentaban ayudar a Thomas a enriquecer el
relato de la forma en que esta conexion con su madre habia confor-
mado lo que ella sentia en cuanto a quién era y en cuanto al sentido
que tenia su vida:

M: ;Coémo te imaginas que influy6 que te unieras a ella en el ritual
de entierro en su sentido de lo que importa en la vida? ¢Sera que
confirmé sus creencias, lo que atesoraba? ¢O piensas que seria
irrelevante para el sentido que tenia de la vida?

Thomas: No, no. S6lo se me ocurre que debi6 de haber reforzado
lo que atesoraba.

Conversaciones de re-membranza 191

M: ¢Que debi6 de haber reforzado lo que atesoraba?

Thomas: Si. Apenas empiezo a divisar su postura ante las cosas,
sabes. O incluso...

M: :Yo sé...?

Thomas: Mira, nunca lo sabré pero tal vez habia algunas cosas
por las que mi mama se apasionaba y que son muy importantes.
M: (Y tu respuesta apoy6 esto? ¢O qué dirias: lo valido, lo con-
firmo, lo comprobo? O...

Thomas: Si, quiza seria todo eso a la vez.

M: Tu madre pudo agarrar la mano de su hijo pequefio después
de despedir al alma del perro. :Coémo te imaginas que pudo in-
fluir en su sentido de ser madre?

Thomas: No estoy seguro, quiero decir la palabra “orgullosa”,
pero no estoy seguro. ..

Durante varios encuentros, volvimos a estas preguntas y a otras si-
milares: Thomas estaba cada vez mas seguro que el origen de su fa-
miliaridad con el reconocimiento se encontraba en la relacion con
su madre. Empez6 a desarrollar un sentido mucho mas fuerte de las
contribuciones mutuas en sus vidas y en el sentido de identidad de
cada uno. Esto afect6 de modo muy positivo las conclusiones de Tho-
mas acerca de su propio valor. Al empezar a apreciar las contribucio-
nes de un nifio de seis afios en la vida de su madre, pudo reanimar su
sentido de agencia personal y erosionar la concepcion que tenia de él
como sujeto pasivo frente a las fuerzas de la vida.

Estas conversaciones de re-membranza también hicieron que
Thomas volviera a conectar con el tipo de valores y propositos que,
empezo a pensar, lo vinculaban con la vida de su madre. A medida
que se enriquecio el conocimiento de este vinculo —mediante un
trabajo arqueologico en torno a su familia de origen—, Thomas de-
sarrollé la destreza de evocar la presencia de su madre en su vida, lo
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cual le parecio, lo fortalecia mucho. Fue un antidoto al sentimiento
de vacio y de desolacion y a los sentimientos de inutilidad y de des-
esperacion que tanto lo habian abrumado por un largo periodo en
su vida. En el contexto de estas conversaciones, Thomas se percat6
de las nuevas posibilidades que existian en los horizontes de su vida.
Durante un tiempo, empezé a adentrarse en estas posibilidades.
También conocid a una tia (prima en segundo grado de su madre)
que le tuvo mucho carifio a su madre cuando eran jovenes. A Thomas
le encant6 construir una relacion con esta tia, cuya familia lo adopto.

La figura 3.2 muestra el mapa del inicio de la conversacion de
re-membranza con Thomas.

CONCLUSIONES

En este capitulo describi algunas de las ideas que conforman las con-
versaciones de re-membranza. Estas conversaciones pueden servir de
antidoto para los entendimientos de identidad que permean la cul-
tura occidental contemporanea y que tanto aislan a las personas. Si
consideramos la vida como una asociacion con afiliaciones e intro-
ducimos practicas configuradas de modo muy especifico por el reco-
nocimiento de que la identidad se forja con figuras significativas del
pasado y del presente de una persona, se abren diversas posibilida-
des para reconstruir la identidad en el contexto de las conversaciones
terapéuticas.

Al volver a narrar las historias de mis conversaciones con Jessica
y con Thomas, Juliet y su familia, traté de brindar un relato exhaus-
tivo del tipo de indagacion terapéutica asociada con el mapa de las
conversaciones de re-membranza. También describi algo del trabajo
preliminar que debemos realizar a veces antes de iniciar una conver-
sacion de re-membranza. Muchas veces, no se logra reincorporar la

Figura 3.2. Mapeo de las conversaciones de re-membranza (Thomas)
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relacion con las figuras importantes del pasado o del presente si no
se hace una larga preparacion.

Después de muchos afios de reunirme con personas para tratar
los dilemas de sus vidas, esta metafora de re-membranza ha tocado mi
propia vida de mil formas. Por ejemplo, estas consultas me alentaron
a ahondar en mis vinculos con las figuras significativas de mi propia
historia y en el modo en que contribuyeron a conformar mi vida y mi
trabajo. También provocé que se enriquecieran mis conversaciones
con mis familiares y amistades. Estas conversaciones me permitieron
analizar las afiliaciones de mi propia asociacion de vida. Ademas, el
involucrarme de modo rutinario con la metafora de re-membranza
también contribuyé a una mayor conciencia del papel que jugaron
las personas que me consultan en el desarrollo de mi trabajo y a un
mayor sentido de lo que valoro en mi trabajo. Sobra decir que me ha
nutrido mucho.
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Ceremonias de definicion

Estructurar las sesiones terapéuticas en ceremonias de definicion
permite el enriquecimiento de los relatos. Estas ceremonias son ri-
tuales que reconocen y “enaltecen” las vidas de las personas, contra-
riamente a muchos rituales de la cultura contemporanea que las en-
juician y las degradan. En muchos de estos rituales degradantes, sus
vidas se miden con la vara de normas socialmente construidas. Estas
personas son juzgadas como inadecuadas, incompetentes, enfermi-
zas y muy a menudo como un fracaso en cuanto a su identidad. Las
ceremonias de definicion permiten que la gente cuente o represente
sus historias de vida ante un publico de testigos externos que se elige
con mucho cuidado y responde a estas historias con recuentos que
conforman una tradicion especifica de reconocimiento.

Las respuestas de las y los testigos externos no estan moldeadas
por practicas contemporaneas de aplauso —que ratifican, sefialan as-
pectos positivos, felicitan y demas— ni por practicas profesionales
de evaluacion e interpretacion. Su papel no consiste en expresar opi-
niones, dar consejos, formular declaraciones ni introducir historias
morales o sermones sino en conversar acerca de las expresiones que
les atrajeron de la narracion, acerca de las imagenes que estas expre-
siones evocaron, acerca de las experiencias personales que resonaron
con estas expresiones y acerca de su sentir en cuanto al modo en que
estas expresiones tocaron sus vidas.
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En los recuentos elaborados por testigos externos se vuelve a
representar lo que la gente valora en sus actos de vida de un modo
que resuena y brinda mucho reconocimiento. Gracias a estos recuen-
tos, las personas sienten ademas que sus vidas se unen a las de otras
alrededor de temas que comparten y atesoran: las contratramas de
su existencia se enriquecen significativamente.

ALISON, FIONA, LOUISE Y JAKE

Fue un viernes en la tarde. Terminé una cita y estaba a punto de
empezar otra cuando la recepcionista me pregunté si podia aten-
der la llamada de una mujer joven que decia que no me retendria
mucho. Contesté. Reproduzco a continuacion nuestra conversacion
telefonica:

Alison: jHola Michael! {Soy Alison! No sé si te acuerdas de mi.
Te fui a ver con mi mama y mi papa hace tiempo. De hecho fue
hace bastante tiempo.

M: Alison, recuérdame tu apellido.

Alison: Johnston, Alison Johnston, creo que te fui a ver para...
M: ¢Fue hace unos diez afios?

Alison: Si. De hecho fue hace unos doce afios. Cuando tenia
quince afios. Ahora tengo 27.

M: ¢ Y tienes un hermano un poco mas grande que hacia atletismo?
Alison: Si. jAsi es! jAsi que te acuerdas de mi!

M: Alison, jme da mucho gusto saber de ti después de tanto
tiempo! jDoce anos!

Alison: Si, te quise llamar hace algin tiempo. S6lo para ponerte
al dia. Me esta yendo bien y pensé que te daria gusto saberlo.

M: ;Y como esta Henrietta? (Uno de los peluches que uso en mi
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practica 'y que no habia visto en doce anos. A veces presento pelu-
ches a las personas que llegan a consulta. Los dotamos de una se-
rie de experiencias de vida, de caracteristicas personales, de senti-
mientos y habilidades para resolver los problemas con los que las
personas se pueden identificar muy bien. Estos peluches permiten
que las personas experimenten sentimientos de solidaridad vy se
animen en sus esfuerzos por tratar sus problemas vy dificultades
(White, 2006).

Alison: De hecho, ésa es la otra razon por la que te llamo. En aquel
entonces Henrietta y yo tuvimos altibajos y pasamos por momen-
tos dificiles. Me siento muy ligada a ella. Pero ultimamente me
he sentido un poco egoista por aferrarme a Henrietta, sobre todo
cuando imagino que podria ayudar a otras nifias y a otros nifios.
Ya sabes, nifios que sigan mis pasos y a quienes les podria ayudar
conectarse con ella. Sé que ella significo mucho para mi. Y pensé
que ya era hora de que regresara a trabajar contigo.

M: Suena a que estas dando un gran paso.

Alison: Asi es. Sé que voy a estar un poco triste, pero es lo correcto.
M: Bueno. ¢Por qué no nos vemos para una ceremonia de tras-
paso para celebrar sus contribuciones en sus respectivas vidas?
¢Queé te parece?

Alison: Excelente. :Nos vemos para tomar un café?

M: Me parece muy bien.

Alison dijo que preferia que nos encontraramos en un café de la
zona para esta ceremonia de traspaso. Me dio gusto volver a verla
y poder ponerme al dia de lo que habia pasado en su vida en los
ultimos doce afios. También me dio gusto volver a ver a Henrietta
y escuchar el papel que cada una habia jugado en la vida de la otra
durante estos afios. Alison me dio permiso para que anotara cosas
de su trabajo conjunto y al final de nuestra conversacion le pregunté



198 CAPITULO 4

si queria firmar lo que habia escrito. Esto, le dije, podria ser una
nueva referencia para la carpeta de Henrietta. A Alison le encant6 la
idea. También apunt6 su numero de telé¢fono. Cuando le pregunte si
queria recibir llamadas de la persona que conoceria a Henrietta en el
transcurso de mi trabajo, Alison dijo que le daria mucho gusto. Dijo
que le encantaria compartir historias de su conexiéon con Henrietta y
de lo que le habia permitido en su vida.

Me di cuenta que no habia invitado a Alison a inscribirse en mis
registros de testigos externos. En estos registros apunto los datos de
la gente que acepta acompafiarme en mi trabajo con otras personas.
Aproveché la oportunidad para describirle el papel del testigo ex-
terno y le pregunté si le interesaria inscribirse. Enseguida me recordo
que dos personas habian presenciado uno de nuestros encuentros,
doce afos antes. Record6 que le habia parecido muy util y dijo que
con gusto ocuparia este lugar para otras personas.

A las cinco semanas llegaron a consulta Louise, Jake y su hija,
Fiona. Fiona tenia dieciséis afos y llevaba quince meses luchando
con la anorexia, que habia hecho que la ingresaran dos veces en un
hospital. Fiona me recordaba en algunos aspectos a Alison. En nues-
tra primera reunion hallé la oportunidad de presentarle a Henrietta.
También le presté su carpeta y mencioné que acababa de ver a Ali-
son. También le dije a Fiona que si la queria llamar, Alison estaria
muy contenta de hablarle de su relacion con Henrietta.

En mi segundo encuentro con esta familia, me enteré que Fiona
habia llamado a Alison y que esto la habia ayudado. Alison le pare-
cio, entre otras cosas, muy comprensiva. Esto me llevd a proponerle
que Alison nos acompaiiara en otro encuentro y describi el papel que
desempenaria si lo hacia: primero escucharia mi conversacion con
Fiona y sus padres. Luego, ellos se sentarian a un lado y escucharian
con mucho detenimiento mientras entrevistaba a Alison acerca de lo
que ella escucho de su relato. Luego Alison regresaria a la posicion de
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publico y Fiona y sus padres hablarian de lo que habian escuchado del
recuento de Alison. Les conté que segiin mi experiencia, esta forma
de estructurar los encuentros contribuye a menudo a acelerar desa-
rrollos positivos y les dije que si Fiona y sus padres decidian seguir
trabajando asi, tendrian que dejarme saber qué tipo de preguntas les
gustaria que hiciera en presencia de Alison y las que querian que evi-
tara. A Fiona le entusiasmo la idea y sus padres la secundaron.

Alison nos alcanz6 en la cuarta sesion. Cuando entrevisté a
Fiona y a su familia —Alison ocupaba el lugar de publico—, nos
enfocamos sobre todo en la influencia de la anorexia, en sus modos
de operar en la vida de la familia y en sus relaciones. Hablamos de su
experiencia al respecto, de los aspectos de sus vidas que procuraban
apartar de la esfera de influencia de la anorexia y de sus iniciativas
por desafiar el estatus de la anorexia. En esta conversacion, Alison
fue “testigo externa” —tomo prestado el término de Barbara Myer-
hoff (1982, 1986): no participd de forma activa en la conversacion
sino que la presencio desde afuera.

Cuando me pareci6 oportuno, intercambiamos los papeles y en-
trevisté a Alison acerca de lo que habia escuchado. Fiona y sus padres
fungian ahora de publico. Resulté que el recuento que hizo Alison
de los relatos que habia escuchado incidi6 mucho en las vidas de
Fiona y de sus padres. En la tercera etapa, volvimos a intercambiar
los papeles y entrevisté a Fiona y a su familia acerca de lo que habian
escuchado del recuento de Alison.

La siguiente transcripcion da cuenta de la segunda etapa del
encuentro y de la respuesta de Alison a las historias compartidas por

Fiona y por sus padres. Mis preguntas estructuraron las respuestas
de Alison.

M: Alison, ¢podrias empezar con lo que escuchaste, con lo que
mas te llamo la atencion?
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Alison: Creo que Fiona y sus padres son lo mas asombro...

M: Alison, ¢nos podriamos centrar en lo que escuchaste y que mas
te llamo la atencion? Para poder seguir luego con tus reflexiones.
Alison: Claro. Bueno, fueron varias cosas. Fiona conté como esta
cobrando cada vez mas conciencia de las expectativas de perfec-
cion que han ocupado tanto espacio en su vida y de como esta
hablando de ellas con su mama. Y con otras personas. Dijo que
empez6 a verbalizar estas expectativas cuando tiene dificultades
con ellas. Alguien us6 las palabras “desenmascarar la anorexia”
y es lo que Fiona esta haciendo. Creo que el que Fiona permita la
presencia de otras personas es un gran paso. Fiona podria haberse
entregado a la anorexia y, de hacerlo, se habria quedado comple-
tamente sola. Entonces habria sido muy facil para la anorexia
arrebatarle la vida.

M: ¢Fue eso y otras cosas también? Dijiste “varias cosas”.
Alison: Si. Fiona no solo verbaliz6 estas expectativas. También
dijo que su mama le habia preguntado lo que le dice la anorexia
cuando las cosas no van bien. Sé que Fiona no siempre le res-
ponde, pero su mama siempre le deja una puerta abierta e in-
cluso adivina en voz alta lo que puede estar tramando la anorexia
cuando Fiona no habla. Otra cosa es que su mama le empez6
a contar todas las expectativas que carga. Le conté como escu-
cha siempre esa vocecita en su cabeza que dice: “¢Eres buena es-
posa?” o “Se supone que estas aqui por los nifios", o, "pero no
has hecho el aseo todavia” o “Te ves demasiado asi 0 asa”. Se que
su mama se ha sentido muy mal, como si fuera responsable de lo
que le esta pasando a Fiona, como si le hubiera fallado a Fiona,
pero no ha dejado que todo esto se interponga en su acompaiia-
miento de Fiona.

M: Bueno. ¢Hubo algo mas que...?

Alison: Una cosa mas. Se trata del papa de Fiona.
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M: Bueno.

Alison: Dijo que estaba aprendiendo cuando escuchaba a Fiona y
a su mama hablar como lo hacen. Asi que se ve que tiene interés.
También esta abierto a lo que dijeron.

M: Gracias, Alison. Me queda claro lo que te llamo la atencion
aqui. ¢Qué te vino a la mente al escucharlo?

Alison: ¢Lo que me vino a la mente mientras escuchaba?

M: :Como sentiste a estas personas por lo que escuchaste de ellas?
¢Como afectd la imagen que tienes de ellas?

Alison: Bueno, pensé en una tormenta. Imaginé a Fiona y a su
mama a la intemperie en esta enorme tormenta. Era algo gigan-
tesco, como un ciclon. Creo que fue porque anoche vi las noti-
cias de este tremendo ciclon en Darwin. S6lo que con Fiona y su
mama, es un ciclon hecho de todas estas expectativas de quiénes
debieran ser o no. Tuve esta imagen del ciclon doblegando sus vi-
das como arboles, torciéndolas tanto que casi se aplastaban en el
suelo. Pero no se van a quebrar. Estan a la intemperie juntas, pero
a veces se empiezan a levantar.

M: Es una imagen muy fuerte.

Alison: Si. Y su papa también esta ahi, pero de un modo distinto.
A ver. Si lo pienso, si, eso es, esta buscando mejores formas de
inclinarse para que todos puedan remontar la situacion.

M: ¢ Qué escuchaste de Jake que te llevo a esta imagen?

Alison: Es que dijo que aprendia cuando escuchaba a Fionay a su
mama, cuando estaban, ya sabes, desenmascarando la anorexia.
El estuvo abierto a lo que escuché y me di cuenta que no estaba
imponiendo sus propios planes.

M: La imagen de estas personas a la intemperie, atravesando este
ciclon es muy buena. ¢ Qué te sugiere de lo importante para Fiona
y sus padres?

Alison: ¢De lo que es importante para ellos?
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M: Si. ¢Que crees que valoren Fiona y sus padres? ¢Qué cosas
crees que atesoren?

Alison: Bueno, Fiona y su mama son dos mujeres que hablan de lo
que les sucede por dentro. Hablan de todas estas expectativas so-
bre quiénes deberian ser y lo que deben enfrentar. Asi que quizas
tenga que ver con sus esperanzas. O tal vez con sus suefios, con
esos sueflos que nunca pudieron conversar antes.

M: ¢ Qué tipo de suefios seria?

Alison: Pues tener vidas diferentes, no tener que vivir con todas es-
tas frustraciones. Tener una vida donde poder respirar aire limpio.
Quizas tener derecho... tener derecho a algo mas. Ese tipo de cosas.
M: Piensas que se trata de estas esperanzas y sueiios. ¢ Hubo algo
en particular que se podria relacionar con estas esperanzas y con
estos sueflos?

Alison: Cuando la mama de Fiona cont6 que sabia que Fiona anhe-
laba muchas de cosas que la anorexia estorbaba y que ella misma,
la mama de Fiona, recién habia empezado a pensar en algunas
cosas que ella también anhelaba, en cosas que habia desterrado de
su mente mucho tiempo atras, casi que para siempre.

M: También viste a Jake a la intemperie con ellas, en ese ciclon,
buscando formas de inclinarse para que la familia pudiera atrave-
sar todo esto. ¢Qué te sugiere de lo que le importa a Jake?
Alison: Bueno, como dije, ¢l también esta ahi. Creo que algunas
de estas nuevas orientaciones no van a ser faciles para él porque
también va a tener que hacer cambios. Creo que va a tener que
hacer cosas diferentes, cosas que no habia hecho antes, sobre todo
porque la mama de Fiona ya tiene mas claridad en cuanto a sus
expectativas y a las cosas que anhela. Creo que de verdad podria
ser mucho esfuerzo para é¢l.

M: Dijiste que €l esta ahi también. ¢Qué te sugiere de lo que es
importante para él?

Ceremonias de definicion

Alison: Quizas tenga que ver con la capacidad de salirse un poco
de su zona de confort y poder ver mas alla. No sé si me explico...
M: Como empezar a ver mas alla, a no dejar que...

Alison: Si. Algo asi como ver mas alla de lo que se puede ver.

M: Hablaste de las cosas que escuchaste que de verdad te llama-
ron la atencion y de como esto te dio una idea de Fiona y de sus
padres. ¢Nos podrias contar un poco como toco algun lugar sen-
sible en tu propia vida?

Alison: Conozco la respuesta. Me llevo directo a mi propia lucha
contra la anorexia. La anorexia realmente me tenia arrinconada.
Me tenia de rodillas y casi me mata. Estuve a punto de morirme.
Ahora lo sé. Por un rato casi todo el mundo se rindi6 a mi al-
rededor. Casi me quedo sola. Cuanto mas sola me encontraba,
peor se ponia la situacion. Pero tenia estas lineas de vida. No me
habia dado cuenta que habian estado ahi todo el tiempo y uno de
estas lineas de vida era mi propia mama. Recuerdo que fue muy
importante percatarme de que no éramos tan diferentes. Quiero
decir, éramos diferentes pero estabamos lidiando con tantas cosas
parecidas. Y nos ayudamos mucho la una a la otra.

M: ¢ A qué te refieres?

Alison: Bueno, ahora lo puedo decir mejor. Mi mama y yo empe-
zamos a conversar mas de lo que nos pasaba por dentro y aunque
ella no sufria anorexia, lo que ella sentia era bastante parecido.
Ya sabes, todas estas expectativas que la golpeaban, dia tras dia,
noche tras noche.

M: Ya, entiendo. ¢ Te puedo hacer otra pregunta?

Alison: Si.

M: Presenciaste el relato de algunos aspectos de las vidas de estas
personas e hiciste un recuento de lo que escuchaste de sus relatos.
Cuando las personas atestiguan relatos importantes y cuando al-
canzan a responder como lo hiciste, muchas veces recorren sus
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propias vidas. Ser testigo de estas historias las lleva a un lugar al
que no habrian llegado estando de compras o en el trabajo. Por
eso me interesa cualquier reflexion tuya acerca del lugar al que te
llevo todo esto. Quizas a nuevas ideas acerca de tu propia vida. O
a darte cuenta de algunas cosas. Lo que sea.

Alison: Bueno, lo que si sé es que entiendo mejor como remonté
todo esto y como recuperé mi vida de la anorexia. Supe que era
importante que mi mama no dejo que me aislara, aunque sus ideas
acerca de lo que pasaba en mi cabeza me podian irritar mucho. Y
de verdad me irritaban. Pero creo que tengo mas claridad sobre
como mi mama y yo lo logramos juntas y sobre lo importante que
fue para mi escuchar lo que ella pensaba por dentro.

M: Llegar a una mejor comprension ¢ Tienes alguna idea de lo que
ese entender trajo a tu vida?

Alison: Creo que pude apreciar mejor mi relaciéon con mi mamay
esto me hace sentir calientita por dentro. También me doy cuenta
del papel que desempeiié mi padre y de lo duro que debi6 ser para
€l hacer tantisimos cambios que tenia que hacer. Sé que él diria
que es una mejor persona por lo mismo, pero tiene que haber sido
muy duro a veces. Creo que voy a ir a conversar con €l al respecto.
M: Que crees que resulte de esta conversacion. Queé resultados
crees que tenga el que hables con él.

Alison: No lo s¢, pero creo que seria bueno para nuestra relacion.
M: Ya casi llega el momento de intercambiar lugares con Fiona y
sus padres. Pero antes de terminar ¢podrias volver justo a lo que
escuchaste de Jake que te abri6 a la posibilidad de conversar con
tu padre? ¢Podrias regresar también a lo que escuchaste de Fiona
y de su madre que te permitid apreciar mejor tu relaciéon con tu
madre, y te dejo esa sensacion de calorcito por dentro?

Alison: Bueno...
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Después de este recuento, Alison retomo su lugar de publico. Empecé
a entrevistar a Fiona y a sus padres acerca de lo que habian escuchado
en ese recuento, acerca de lo que les habia llamado la atencion, de
cualquier imagen que hubiera evocado de sus propias vidas e iden-
tidades y acerca de las formas de entender sus propias vidas que po-
drian haber surgido. Les pregunté de sus entendimientos acerca de la
razon por la cual algunos aspectos especificos del recuento de Alison
les habian llamado la atencion y del lugar al que habian llegado al
presenciar este recuento. En respuesta a estas preguntas supe que el
recuento de Alison habia sido una experiencia muy profunda para
esta familia.

La metafora del ciclon habia resonado profundamente en estas
personas, asi como las reflexiones de Alison en cuanto a lo que le
sugeria que valoraban en la vida. Las reflexiones de Alison permi-
tieron que siguieran hablando del sentido de la vida, que volvieran a
familiarizarse con los propositos y valores que eran fundamentales
en sus vidas y que fortalecieran estos propositos y valores.

Fiona cont6 que el recuento la habia ayudado a tener una idea
mas clara de lo que pretendia la anorexia. Dijo que la ayudé a vis-
lumbrar lo que podria ser un futuro lejos de la anorexia. Todo esto,
dijo, la habia nutrido nuevas esperanzas. Aunque se encontraba en
un punto donde todavia le costaba distinguir los pensamientos que
fomentaban la anorexia de los que la ayudaban a aparecer con mas
fuerza en la vida, sentia que las reflexiones de Alison “habian ayu-
dado a disipar un poco la bruma”.

Louise hablé, bastante conmovida, de como el recuento la habia
aliviado un poco. Se sentia muy agobiada por el fracaso y la culpa.
La validacion que experimento en el recuento casi la sobrepasé. Era
algo que jamas habria pensado recibir.

Fiona y Louise dijeron cuanto las habian tocado las reflexiones
de Alison sobre su relacion. Lloraron un buen rato cuando hablaron
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de las frustraciones asociadas con el trabajo en equipo que iniciaba y
de algunos de los avances que sentian que empezaban a lograr en su
proyecto de liberar a Fiona de las garras de la anorexia y de liberar la
vida de Louise de los empobrecedores mandatos que imponia su rol
de género.

Louise habl6 de la inspiracion que recibia de Fiona en su inicia-
tiva por hablar en voz alta de su experiencia interna con las expec-
tativas de perfeccion —contd como todo esto le permitié empezar a
expresar lo que nunca antes habia verbalizado y empezar a encarar
algunas de las fuerzas de vida que se aliaban con estos mandatos. Al
escucharla, Fiona se quedo sin palabras por un rato: el ser una fuente
de inspiracion para su madre era una gran novedad que procesar. Me
pareci6 que esta noticia fue una especie de antidoto a su sensacion de
desolacion y de vacio.

A Jake le afectaron bastante las reflexiones de Alison sobre su
propia contribucion en las “formas de inclinarse para poder atra-
vesar lo que habia que atravesar”. Reconocio que lo vivia como un
reto, que le habia requerido hacer cosas que nunca habia hecho an-
tes, como desafiar viejos habitos en su relacion con Louise —incluso
aquellos habitos que reflejaban lo que ¢l daba por sentado, lo que
contribuia a las fuerzas en contra de las que ella se alzaba. Habl6 de
las resistencias que sinti6 por dentro y con las que estaba luchando,
pero también de algunas de las formas en que se las habia arreglado
para “soltar un poco”. Se sentia orgulloso al pensar que se estaba
volviendo “menos rigido”.

Al final de nuestro encuentro, cuando nos despedimos, le pre-
gunté a Alison si pensaba que sus padres tendrian interés en acom-
pafarla como publico en otro encuentro, para una conversacion con
Fiona y sus padres, y si lo podian hacer. Pregunte si estarian dispues-
tos a participar con ella en un recuento. Alison pensoé que les agrada-
ria bastante la idea. Fiona, Louise y Jake también se entusiasmaron
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con la propuesta y tres encuentros mas tarde, los padres de Alison nos
acompaiaron.

Por la retroalimentacion que recibi y la informacion acerca de
los desarrollos que siguieron nuestras conversaciones —primero con
Alison como publico, y después con ella y sus padres— me quedo
claro que estos dos encuentros contribuyeron a puntos de inflexion
significativos en la recuperacion de Fiona de la anorexia nerviosa.
Creo que las contribuciones de Alison y de sus padres a estos pun-
tos de inflexion pesaron mucho mas que cualquier contribucion que
pude haber hecho desde mi lugar de terapeuta. Esto es lo que suele
ocurrir cuando convocamos publicos para trabajar de este modo. Sin
embargo, es muy poco probable que logremos tales resultados si no
desarrollamos preguntas que alcancen a estructurar los recuentos del
publico. Las categorias de indagacion que desarrollé durante muchos
afios en los que exploré estos recuentos conformaron mis preguntas.

Describo en los siguientes apartados la historia de esta practica
en la que involucramos a publicos, las ideas que contribuyeron a re-
finarla y las categorias de indagacion que estructuran los recuentos.
También abordo una serie de consideraciones importantes para el
buen uso de esta practica.

INVOLUCRAR AL PUBLICO: UNA ETAPA PREVIA AL USO DE LAS
CEREMONIAS DE DEFINICION EN LA PRACTICA TERAPEUTICA

En los afios ochenta, comencé a involucrar publicos de modo ac-
tivo en mi trabajo con familias, junto con mi amigo y colega Da-
vid Epston. Nos inspiramos en parte al observar que cantidad de
niflos y nifias con quienes nos reuniamos invitaban espontanea-
mente publicos para compartir sus desarrollos de vida preferidos.
Por ejemplo, en el contexto de nuestros encuentros con familias, les
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entregabamos certificados que acuiiaban los logros importantes en
sus esfuerzos por reclamar sus vidas de los problemas que los ace-
chaban. Estos nifios y nifias siempre acababan por ensefar sus cer-
tificados a otras personas —sus hermanos y hermanas, sus primos
y primas, sus amigos o sus pares en la escuela. Por lo general, esto
tenia el efecto de provocar en el “publico” preguntas que los lleva-
ban a relatar las hazafias que mencionaban los certificados y a veces
incluso a demostrar sus habilidades. Estas preguntas y respuestas
del publico incidian claramente en el reconocimiento de los desa-
rrollos de vida preferidos de estas nifias y nifios y contribuian a que
persistieran y se expandieran.

La practica de involucrar publicos en nuestro trabajo con fa-
milias también se inspir6 en nuestras exploraciones de la metafora
narrativa. Valorabamos mucho el grado al cual las narrativas perso-
nales conforman las vidas de las personas, y el grado al cual estas
narrativas personales son coautorias en el contexto de las relaciones
que les son significativas. Nos dimos cuenta en nuestro trabajo de la
importancia vital que tenia el enriquecimiento de relatos para abrir
a las personas a una serie de posibilidades a la hora de abordar sus
problemas y preocupaciones. No habiamos reconocido estas posi-
bilidades antes. Para nosotros, era obvio que el publico jugaba un
papel muy importante en el enriquecimiento de los relatos.

El tercer factor que nos llevd a convocar publicos fue nues-
tra conciencia del punto al que las normas culturales construidas
socialmente, las instituciones culturales y sus relaciones de poder
moldean las narrativas personales. Vimos muchas veces como nues-
tras conversaciones terapéuticas contribuian a desplegar narrativas
personales que contradecian estas normas socialmente construidas
y conformaban acciones que desafiaban estas relaciones de poder.
En estas circunstancias nos percatamos de la importancia de involu-
crar publicos que desempefiaran un papel en la validacion de estas
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narrativas personales alternas. Todo esto contribuy6 entre otras cosas
a construir un sentimiento de solidaridad con respecto a los valores y
aspiraciones de vida que reflejaban las narrativas personales. Esto nos
animo6 mucho en circunstancias que de otro modo hubieran amainado
cualquier desarrollo de relatos que contradijera lo que esperabamos.

Estas observaciones respecto del papel de las y los testigos exter-
nos disiparon cualquier idea de que convocar a un publico se pudiera
considerar como una practica terapéutica secundaria. Sin embargo,
en aquella época, era muy raro que involucraramos directamente
al publico en nuestras conversaciones terapéuticas. Mas bien, alen-
tabamos a las personas que consultaban a identificar a otra gente
cuyas respuestas podrian ayudar a los desarrollos preferidos en sus
vidas y las ayudabamos a buscarla. Muy a menudo recurriamos a
medios escritos para lograr nuestro cometido —certificados, cartas
dirigidas a un destinatario especifico, etcétera.

Durante afios, el involucrar a publicos en nuestras conversacio-
nes fue un tema constante en nuestro trabajo. Al principio recurria-
mos a las redes de familiares y de amistades, a la escuela y al trabajo,
a la gente conocida, incluso a los vecinos, vecinas y comerciantes
—a la gente que las personas que llegaban a consulta conocian—y
a comunidades que no conocian. A medida que ahondamos en esta
practica, empezamos a recurrir a las personas que nos habian consul-
tado antes. Les preguntabamos si nos querian acompatfiar en nuestro
trabajo en algin momento para contribuir a resolver los problemas y
preocupaciones de otras personas. En general, recibian estas invita-
ciones con mucho entusiasmo —estas personas estaban mas que dis-
puestas a apuntar sus datos en nuestros registros. Puedo contar en los
dedos de una mano las veces en que, a lo largo de estos afios, alguien
decliné la invitacion a ser parte de uno de estos registros.
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FL ORIGEN DE LAS CEREMONIAS DE DEFINICION

El trabajo de la antropologa cultural Barbara Myerhoff (1982, 1986)
nos ayudo a entender mejor la importancia de las contribuciones
del publico. Su entendimiento del papel de la “ceremonia de defi-
nicion” en los proyectos identitarios de la gente nos alent6 a seguir
explorando y desarrollando modos de convocar publicos en nuestras
conversaciones terapéuticas y a investigar el tipo de respuestas que
parecian funcionar mejor a la hora de contribuir al enriquecimiento
de los relatos y de perseverar y expandir los desarrollos preferidos
en la vida de las personas. Myerhoff describi6 la ceremonia de de-
finicion a partir de un relato de los proyectos identitarios de una
comunidad judia de ancianos y de ancianas de Venice, Los Angeles.
A mediados de los afios sesenta, su trabajo de campo se centr6 en
esta comunidad.

A finales del siglo XX, muchas de las personas de esta comuni-
dad judia dejaron los shtetls de Europa del Este cuando eran muy
pequeiias y migraron a Estados Unidos. Mas adelante, cuando se
jubilaron, el calido clima del sur de California, amable con su salud,
y los bajos costos de la vivienda en Venice (un lugar a orillas del mar)
les atrajeron al condado de Los Angeles. Muchas de estas personas
llegaron a sentirse bastante aisladas por haber perdido a sus familias
ampliadas en el Holocausto y porque sus hijos e hijas habian dejado
la casa. El aislamiento hizo que muchas dudaran incluso de su exis-
tencia y sintieran una falta de certeza alimentada por un sentimiento
de invisibilidad ante los ojos de la comunidad en general, ante los
ojos de sus redes mas cercanas y ante sus propios 0jos.

Con la ayuda de Maurie Rosen, una trabajadora comunitaria
muy dedicada y talentosa, estos ancianos y ancianas construyeron
un sentido de comunidad en Venice. Fue en el contexto de esta co-
munidad que recuperaron su sentido de existencia y que lo volvieron
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a cargar de vitalidad. De todos los mecanismos que contribuyeron a
esta recuperacion y a esta vitalidad, la ceremonia de definicion fue
la que jugd un papel crucial. Myerhoff uso6 el termino Ceremonia de
definicion para describir los foros, acordados por esta comunidad, en
los que sus miembros podian contar y volver a contar sus historias
de vida y actuarlas y volverlas a actuar. En estos foros, estas personas
pudieron volver a aparecer en sus propios términos ante los miem-
bros de la comunidad y ante personas externas que habian invitado
a participar.

Cuando las culturas estan fragmentadas y descompuestas, puede
resultar dificil encontrar un publico adecuado. Puede que no se
presentende porsilascircunstanciasespontaneasy quelastengamos
que inventar artificialmente. Llamé a estas representaciones “Cere-
monias de definicion” porque las entiendo como un definirse a si
mismos en colectivo con la intencion especifica de proclamar ante
un publico una interpretacion que de otro modo no habria estado
al alcance de las personas con quienes trabajamos. Este publico se
tiene que capturar por cualquier medio necesario y se le hace ver la
verdad de la historia del grupo asi como la entienden sus miembros.
Las personas socialmente marginadas, los grupos ignorados,
despreciados, los individuos que viven “identidades deterioradas”
como las llama Erving Goffman suelen buscar oportunidades que
les permitan aparecer ante otras personas a la luz de su propia
interpretacion (Myerhoff, 1982, p. 105).

Estas ceremonias de definicion brindaron un antidoto frente a los
efectos del aislamiento que vivian las personas de esta comunidad y
a su sensacion de invisibilidad —el principal resultado de este aisla-
miento. Myerhoff (1986) destacé el papel de las ceremonias de defi-
nicion y afirmo:
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Las ceremonias de definicion tratan con problemas de invisibilidad
y de marginalizacion. Son estrategias que ayudan a las personas a
ser vistas en sus propios términos, gracias a la presencia de personas

que atestiguan su valor, su vitalidad y su ser (p. 267).

La participacion de las personas de la comunidad en estas ceremonias
de definicion fomento en ellas un ethos del vivir que se centraba en
desplazar las conclusiones “pobres” de identidad para recuperar con-
clusiones “consistentes”. La vida se volvio un proyecto de identidad.
Estos proyectos identitarios se caracterizaron por una conciencia muy
particular de reflexion sobre ellas mismas. Dotadas de esta concien-
cia, las personas que integraban la comunidad se percataron de que
participaban en la construccion continua de sus propias identidades y
de la de otras personas. Con esta conciencia se mantuvieron alertas al
modo en que sus propias contribuciones conformaban la produccion
de sus vidas y de las demas. Esta conciencia les permitié “asumir la
responsabilidad de inventarse a si mismas a la vez que preservaban
su sentido de autenticidad y de integridad” (Myerhoff, 1982, p.100).
Todo esto permiti6 que intervinieran en la configuracion de sus vidas
en modos que armonizaran con lo que valoraban en la vida.

Myerhoff (1982) destaco la naturaleza excepcional de este feno-
meno.

A veces las condiciones conspiran para que una generacion entera
se vuelva agudamente consciente de si misma en extremo y participe
entonces plenamente de su propia historia, brinde sus propias
definiciones de si, afiladas e insistentes, y explique su destino, su
pasado y su futuro. Las personas se vuelven entonces intérpretes
conocedoras del drama historico que ellas mismas escriben: ya no
son sujetos de estudio de otra persona. Se “hacen” a si mismas, a
veces incluso se “hacen crecer a st mismas”, lo cual no es inevitable ni
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automatico, sino reservado a personas especiales, en circunstancias
especiales (p. 100).

Como parte de esta conciencia de reflexion sobre si mismas, las ac-
ciones de las personas integrantes de la comunidad reflejaron una
comprension del grado al que la identidad:

* Esun logro publico y social y no un logro personal, individual.

 Esta conformada por fuerzas historicas y culturales mas que por
fuerzas de la naturaleza humana, independientemente del modo
en que se conciba esta naturaleza humana.

* El resultado de derivar una sensacion de autenticidad mediante
procesos sociales que reconocen nuestras reivindicaciones prefe-
ridas en cuanto a nuestra identidad e historia (contrariamente a la
idea de que la gente halla la autenticidad en su vida mediante
la introspeccion y la identificacion y expresion de las esencias del
si mismo).

El énfasis en las “definiciones colectivas”, en el imperativo de “apa-
recer ante otras personas”, en “los testigos del valor, de la vitalidad
y del ser” y en “el proclamar interpretaciones ante un publico que de
otro modo no estaria disponible” resalta la importancia crucial del
publico en las ceremonias de definicion. Las respuestas del publico
a las historias que se cuentan y representan en estos foros corrobo-
raron estas historias. Que el publico reconociera las reclamaciones'

1 El término reclamaciones no se usa aqui en forma peyorativa sino que refleja la idea

de que todas las conclusiones de identidad nacen como reivindicaciones identitarias
construidas socialmente, y que la verificacion social de estas reivindicaciones es la que
les da veracidad. En el contexto de esta verificacién social, los reclamos identitarios
son dotados de un estatus de verdad, y esto tiene un efecto muy fuerte en la confor-
macion de la vida de la persona y de las respuestas que otras le dan a sus acciones.
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identitarias expresadas en estas historias era lo que le daba autenti-
cidad a estas reclamaciones, estas reivindicaciones de identidad. Que
el publico reconociera estas historias fue lo que contribuy6 significa-
tivamente a que las personas de la comunidad alcanzaran una sensa-
cion de unidad en cuanto a quienes reivindicaban ser en la vida. En el
contexto de estos foros, el publico se vio “participando del drama de
otra persona”; las personas se volvieron “testigos que casi involunta-
riamente empujan una trama hacia delante”.

Estas personas judias mayores... abren las cortinas entre lo real y
lo irreal, lo imaginado de lo que ocurria, para atravesar el umbral
abren estas cortinas junto con la gente que atestigua, tras ellas, junto
con estos testigos que encuentran, a menudo para su sorpresa, que
participan de algin modo en el drama de alguien mas [...] Habiendo
traspasado este umbral, se vuelven el “quinto en discordia”,* se
vuelven testigos que empujan casi involuntariamente una trama
hacia adelante; sus historias ya no son so6lo suyas sino que siguen
viviendo, entretejidas con las historias de vida de otras personas
(Myerhoff 1986, p. 284).

Myerhoff insisti6 en la importancia de la participacion activa de
las y los testigos externos en las ceremonias de definicion. Los re-
cuentos del publico fueron los que mayor autenticidad otorgaron
a las reclamaciones de identidad expresadas en estos relatos. Sus
recuentos dieron un caracter “mas publico y factual” a estas recla-
maciones, sirvieron para amplificarlas y conferirles autoridad. Sem-
braron en la comunidad la sensacion de estar acordes con lo que

2 N. del T. Novela epénima (1970) del escritor canadiense Roberston Davies. “El
quinto en discordia” se refiere a Dunstan Ramsay, un personaje que a pesar de su
papel secundario, es esencial para el desarrollo de la trama.
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reclamaban para sus vidas. Los recuentos del publico desempefiaron
el papel principal en la renovacion del sentido de autenticidad de la
comunidad.

LAS CEREMONIAS DE DEFINICION EN LA PRACTICA TERAPEUTICA

La descripcion de Myerhoff del papel de las y los testigos en las cere-
monias de definicion resoné mucho con algunos de los descubrimien-
tos que surgieron de nuestra practica terapéutica —descubrimos la
importancia del publico para el enriquecimiento de relatos, la cons-
truccion de conclusiones de identidad consistentes y la persistencia
y expansion de resultados preferidos en las vidas de las personas que
nos consultaban. Como en el caso de esta comunidad judia de adultos
mayores de Venice, percibimos que los publicos que convocabamos en
nuestro trabajo permitian que las personas que nos consultaban:

* Volvieran a aparecer en sus propios términos antes los ojos de
su comunidad y ante los ojos de personas externas que invita-
bamos a participar.

* Experimentaran un reconocimiento de las reclamaciones de iden-
tidad que expresaban en sus relatos.

* Experimentaran como se legitimaban sus reclamaciones de
identidad.

* Intervinieran en la conformacion de sus vidas en modos que
armonizaran con lo que atesoraban.

Nos quedd claro que los publicos que involucramos en nuestro tra-
bajo fungian de testigos, conferian un caracter “mas publico y fac-
tual” alas reclamaciones de identidad de la gente e impulsaban “casi
sin querer el flujo de una trama”.
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Al entender la importancia de la participacion del publico en
nuestras practicas terapéuticas, nos enfocamos todavia mas en pro-
vocar recuentos de lo que escuchaba el publico en los relatos de los
desarrollos preferidos en la vida de las personas. Sin embargo, en
aquella época nuestra forma de involucrar a los publicos en nuestro
trabajo era mas que nada indirecta.

El trabajo de Tom Andersen (1987) sobre “equipos de reflexion”
nos llevo a involucrar al publico de manera mas directa en las con-
versaciones terapéuticas. Al principio, buscamos a este tipo de pu-
blico en las redes de vida de las personas que nos consultaban y en
nuestras propias redes. Mas tarde también los convocamos desde las
disciplinas profesionales. En aquella época comencé a explorar los
aspectos de los recuentos de los testigos externos que mejor funcio-
naban a la hora de contribuir al enriquecimiento de los relatos en
las conversaciones terapéuticas. Describo en el siguiente apartado
algunos de los hallazgos de estas exploraciones. Me enfoco en la es-
tructura de los encuentros estructurados en ceremonias de definicion
y en las particularidades de la tradicion de reconocimiento asociada
a los recuentos del publico.

LA ESTRUCTURA DE LAS CEREMONIAS DE DEFINICION

En la practica terapéutica las ceremonias de definicion se dividen en
tres etapas distintas:

1. Que la persona que recibe la ceremonia de definicion narre el re-
lato significativo de su vida.

2. El recuento, por parte de las personas que invitamos a desempe-
fiar el papel de testigos externos (vuelven a contar la historia que
escucharon).
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3. La recapitulacion de estos recuentos por parte de las personas que
reciben la ceremonia de definicion.

La narracion

En esta primera etapa entrevistamos a la persona que consulta y los
testigos externos escuchan, desde su lugar de publico. En el contexto
de esta entrevista buscamos oportunidades de hacer preguntas que
animen a las personas a narrar historias de vida significativas, histo-
rias importantes en lo que atafie a su identidad personal y relacio-
nal. Los testigos externos escuchan con mucho cuidado los relatos
que se cuentan y se preparan para involucrarse en un recuento de lo que
escucharon.

En mi encuentro con Fiona, sus padres y Alison, empecé por entre-
vistar a Fiona y a sus padres. Esta entrevista nos permitio explorar mas
en detalle las operaciones de la anorexia nerviosa en la vida y en las re-
laciones de los miembros de la familia, su experiencia al respecto, y las
numerosas fuerzas que sustentaban la anorexia nerviosa. También nos
permitié explorar los desarrollos que no favorecian la anorexia ner-
viosa y los fundamentos de estos procesos. Pudimos explorar lo que es-
tos procesos reflejaban de lo que la familia valoraba y de la historia de
lo que valoraba. Mientras, Alison fungia de publico, de testigo externo
de la conversacion a la que me refiero como narracion. No particip6 de
modo activo de esta conversacion sino que la presencio desde afuera.

El recuento

Cuando parece haber llegado el momento, las y los testigos externos
intercambian de lugar con las personas cuyas vidas estan en el cen-
tro de la ceremonia de definicion. Estas personas presencian ahora
el recuento del publico. Por lo general, nuestras preguntas moldean
este recuento. El recuento no da cuenta del contenido completo de la
narracion, ni resume lo que escucharon las y los testigos externos: es
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un recuento de los aspectos de la narracion original que les atrajeron.
Al condensar y tejer estos aspectos de la narracion, este recuento re-
basa en gran medida los limites de la narracion original. Contribuye
de este modo al enriquecimiento de los relatos de las relaciones y la
identidad de las personas cuyas vidas estan en el centro de la ceremo-
nia. Los recuentos del publico también contribuyen a tejer las histo-
rias de vida de las personas alrededor de temas compartidos y resue-
nan profundamente en las personas ya que representan de forma mas
vivaz lo que valoran y brindan mucho reconocimiento.

Una vez que expandimos lo suficiente la historia de Fiona y de
su familia para otorgarle a Alison una base de donde responder, le
pedi a la familia que se sentara a un lado mientras entrevistaba a
Alison sobre lo que habia escuchado. Mis preguntas la ayudaron a
desarrollar un recuento que representara lo que Fiona y sus padres
valoraban. Estas preguntas alentaron a Alison a identificar los aspec-
tos de la narracion que mas le habian llamado la atencion y que mas
habian despertado su interés. Mis preguntas también la llevaron a
hablar de las imagenes o representaciones mentales que evocaban lo
expresado por la narracion, a contar lo que estas expresiones tocaban
en su propia experiencia y qué tanto la removian. Asi, el recuento de
Alison condensoé elementos de la narracion original y rebaso sus limi-
tes en varios sentidos. Este recuento contribuy6 de modo significativo
al tipo de enriquecimiento de relatos que volvio a definir la relacion
de Fiona con sus padres y sus respectivas identidades. También con-
tribuyo al enriquecimiento de los relatos al tejer las vidas de todos los
participantes en torno a temas especificos que tenian que ver con lo
que pretendian en sus vidas y con lo que valoraban. En un encuentro
posterior, los padres de Alison la acompafiaron como testigos exter-
nos y también hilamos sus historias de vida con estos temas.

Una parte clave de los recuentos de los testigos externos es que se
adhieran a una cierta tradicion de reconocimiento. Podemos describir
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esta tradicion de reconocimiento en cuatro grandes categorias de
indagacion. Uso la palabra indagacion para enfatizar el que los re-
cuentos no responden a un sentimiento de “todo vale” sino que los
guian nuestras preguntas. Estos recuentos no tratan de reafirmar, de
felicitar, de destacar cosas positivas, de enfocarse en las fortalezas y
en los recursos, de emitir juicios morales ni de evaluar la vida de las
personas siguiendo ciertas normas culturales (sean estas evaluacio-
nes positivas o negativas). Tampoco tratan de interpretar la vida de
otras personas, de formular hipotesis, de intervenir para resolver sus
problemas, de dar consejos ni de presentar historias morales o ser-
mones, de volver a poner los eventos de vida de estas personas en un
marco, de imponer historias alternas acerca de sus vidas, de tratar de
ayudarlas con sus dificultades y dilemas ni de expresar preocupacion
por sus vidas. Es mas, las respuestas de la gente que atestigua las
conversaciones no se relacionan tanto con la empatia o con la sim-
patia, sino con las resonancias —las respuestas que mejor funcionan
son las que vuelven a presentar lo que la gente valora en modos que
resuenen mucho.

Cuando defino lo que no son estos recuentos de las y los testigos
externos, no quiero sugerir que todo lo que se suele hacer en nombre
del reconocimiento sea inapropiado para responder a los sucesos de
vida de las personas. No pretendo cuestionar la validez de estas res-
puestas en la vida diaria: se me ocurren muchas ocasiones en las que
es apropiado y se pueden tomar en cuenta la felicitacion, a reafirma-
cion, el consejo y demas. Sin embargo, es muy poco probable que en
el contexto de las conversaciones de las ceremonias de definicion,
estas respuestas contribuyan al enriquecimiento de los relatos. Puede
incluso que generen conclusiones de vida muy pobres.

Ademas, muchas de las respuestas que mencioné antes involucran
actos que enjuician a las personas —por ejemplo, el felicitarlas implica
que estas personas actuaron bien segun algun criterio en particular y
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que el publico ocupa un lugar de saber que lo acredita para hacer ta-
les aseveraciones. El contexto terapéutico no es un contexto de vida
cotidiano: con estas respuestas de felicitacion, es muy facil que las
personas sientan que se las trata con condescendencia, que el publico
no entiende y se toma sus problemas a la ligera, que no es sincero, que
les esta ridiculizando y que se burla de ellas. Existen en el contexto te-
rapeéutico relaciones de poder y cualquiera de estas experiencias puede
llevar a una sensacion de alienacion inducida por la persona que
brinda terapia o por las que presencian y atestiguan la conversacion.

Tenemos, como terapeutas, una responsabilidad ética por las
consecuencias de la participacion del publico en contextos terapéu-
ticos. Podemos observar mejor esta responsabilidad si estructuramos
los recuentos de los testigos externos. Cuando hablo de estructura,
no quiero decir que tenemos que restringir la participacion del pu-
blico. Mas bien, en mi experiencia esta estructuracion brinda las con-
diciones para que el publico vaya mas alla de lo que acostumbra en su
pensamiento y verbalice lo que de otro modo no diria. En general, los
recuentos no se restringen a dar respuestas familiares y obvias a las
historia de vida de las personas.

Los recuentos estructurados segun las siguientes cuatro catego-
rias de indagacion pueden resonar mucho en las personas cuyas vidas
estan en el centro de la ceremonia de definicion. Este resonar contri-
buye significativamente al enriquecimiento de los relatos, ayuda a que
se refuerce la familiaridad con lo que se valora en la vida y a erosionar
y desplazar varias de las conclusiones de vida y de identidad nega-
tivas. Esta resonancia también ayuda a la experiencia de compartir
saberes para alcanzar formas de abordar los dilemas y dificultades
que se quieren tratar.

Antes de detallar las cuatro categorias de indagacion, ofrezco un
breve repaso del modo en que preparo a los testigos externos para las
ceremonias de definicion.
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PREPARAR A LOS TESTIGOS EXTERNOS

Antes de que los testigos externos participen de un encuentro, suelo
hablar brevemente con estas personas; las informo que las invitare-
mOS en sus recuentos a:

* Ser parte de una tradicion de reconocimiento que entiendo
tiene mucha importancia para el enriquecimiento de relatos.

* Involucrarse en recuentos que resulten de una escucha atenta
y que se centren en aspectos particulares de la historia que les
atrajeron.

* Expresar estos recuentos en modos que no sean impositivos.

* Responder desde lo personal y hablar de su entendimiento
de lo que les atrajo, de por qué los atrajo y de como esto les
afecto.

* Abstenerse de muchas de las formas comunes en que las per-
sonas responden a los relatos de vida de otras personas, como
dar su punto de vista, dar consejos, emitir juicios y teorizar.

Luego negocio la posibilidad de intervenir con alguna pregunta si
siento que puede contribuir a que obtengamos respuestas que favo-
rezcan el enriquecimiento de relatos, o si pienso que el recuento se
adentra a territorios de reconocimiento que contradicen la tradicion
que intentamos reproducir en nuestros recuentos. También les dejo
claro que es necesario que les pueda yo interrumpir ya que asumo to-
talmente la responsabilidad ética de las consecuencias de los recuen-
tos. Los testigos externos siempre reciben muy bien el que tomemos
este acuerdo, pues les ayuda a amainar la aprension que puedan te-
ner y a alejar los temores y preocupaciones en torno a la tarea que
nos compete. También les tranquiliza porque les da la libertad de
responder a mis preguntas sin tener que estarse vigilando —lo cual
les restringiria demasiado a la hora de responder.
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Luego, suelo describir las cuatro categorias de indagacion que
conforman mis entrevistas con estas personas. Cuido mucho el len-
guaje que uso para que les sea familiar y tomo en cuenta conside-
raciones culturales, de edad y de etapa del desarrollo de los testigos
externos. En este momento puede que les entregue una copia de la
siguiente descripcion (o algo que se acerque a esta descripcion).

LAS CUATRO CATEGORIAS DE INDAGACION

1. Nos centraremos primero en lo que se expreso. Le voy a pedir que
identifique y hable de lo que escucho, de lo que mas le atrajo: lo
que le llamo la atencion y capturd su imaginacion. Aqui me inte-
resan sobre todo las expresiones que le hicieron sentir lo que esta
persona valora en su vida. Estas expresiones pueden ser palabras o
frases especificas, un estado de animo o un sentimiento en particu-
lar. Cuando comente las expresiones que mas le atrajeron, estara
sefialando que su interés por la vida de la persona es algo especial
y distinto —no se trata de un interés general por lo humano ni de
un interés en general. El que nos centremos en estas expresiones en
particular hara que su recuento sea mas preciso.

2. En segundo lugar, nos enfocaremos en las imagenes. Le voy a pedir
que describa las imagenes que surgieron mientras escuchaba —
las imagenes evocadas por las expresiones que le atrajeron. Estas
imagenes pueden tomar la forma de ciertas metaforas acerca de
la vida de la persona, o pueden ser imagenes mentales acerca de
su identidad o de sus relaciones. También pueden ser una “sensa-
cion” que derive de la vida de la persona. Después de esta descrip-
cion, le alentaré a reflexionar sobre lo que estas metaforas e image-
nes mentales pueden reflejar de los propositos, valores, creencias,
aspiraciones, suefios y compromisos de la persona —sobre lo que
quiere para su vida y sobre lo que valora. Cuando lleguemos a este
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punto le haré preguntas para acentuar lo que estas imagenes po-
drian decir de la vida y la identidad de la persona; no le voy a pedir
que elabore conclusiones categoricas al respecto.

3. En tercer lugar nos centraremos en lo que resond en su interior.’
Le voy a invitar a que nos cuente por qué le atrajeron tanto estas
expresiones, y a que se enfoque sobre todo en su entendimiento
de por qué estas expresiones resonaron con su propia historia.
Cuando nos centramos en las expresiones de una persona desde
nuestro propio contexto de vida, nuestro interés se transforma en
algo que suelo llamar “interés encarnado”, contrariamente a un
interés desencarnado. En otras palabras, su interés se establece
claramente como algo personal, ya no es un interés académico;
se vuelve un interés comprometido y vital y no un interés dis-
tante desde el sillon de un experto. Lo mas importante en este
momento es que cuente las experiencias de su propia historia que
aparecieron y que le recordaron estas expresiones. Para las per-
sonas que pertenecen a las disciplinas profesionales, esto puede
incluir experiencias de conversaciones terapéuticas que mantu-
vieron con otras personas.

4. Nos vamos a enfocar en lo que le transport6. Le voy a invitar a
identificar los modos en que le removieron estas historias de vida
y le voy a pedir que hable de ello. Es casi imposible que como
publico, presenciemos los dramas de vida de otras personas sin
que nos remuevan de un modo u otro. Y digo “remover” en el sen-
tido mas amplio de la palabra. Puede que le ayude pensar en los

3 En este capitulo uso el término resonancia para describir dos fenémenos distintos.

Primero, uso el término para caracterizar los recuentos de las ceremonias de definicion,
entendiendo que resuenan poderosamente con aquello que las personas valoran en
sus vidas. Segundo, uso este término para caracterizar las resonancias personales
experimentadas por los testigos externos. Estas resonancias se experimentan en
respuesta a las expresiones de las personas.
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lugares a los que esta experiencia le llevo y a los que no habria lle-
gado si hubiera estado trabajando en el jardin o si hubiera estado
de compras en aquel momento. Todo esto le puede ayudar a pre-
pararse para mis preguntas acerca de los lugares a los que le llevo
la experiencia en cuanto a sus pensamientos, incluso sus reflexio-
nes acerca de su propia existencia, sus entendimientos acerca de
la vida o sus perspectivas de vida en general. O a donde le llevo
esta experiencia respecto de ideas para conversaciones que podria
mantener con figuras de su propia vida, acerca de posibilidades
de actuar respecto a dificultades en su vida y relaciones. Este re-
conocimiento sera un relato acerca de como su vida fue tocada en
modos que contribuyeron a que se volviera otra persona que la
que era antes de atestiguar las expresiones de la persona que llego
a consulta y a que tuviera la oportunidad de responder a eso.

Después de describir las cuatro categorias de indagacion en térmi-
nos que queden claros para las y los testigos externos, les propongo
que en su escucha del relato, se esfuercen simplemente por estar
conscientes de lo que les llama la atencion y atentos a las imagenes,
reflexiones o pensamientos que todo esto les evoca. Les aviso que las
herramientas que permiten responder al tercer y cuarto nivel de in-
dagacion (resonancia y transporte) saldran de mis preguntas al hilo
del recuento.

Para ilustrar un poco mas las categorias de indagacion, mapeé
los recuentos de Alison en un “Mapa de conversacion de las cere-
monias de definicion” (figura 4.1). Este mapa general representa el
viaje de esta conversacion como algo progresivo y gradual en su mo-
vimiento por recorrer las cuatro etapas de indagacion de los testigos
externos. El recuento de Alison no fue tan lineal en su progresion,
ya que una y otra vez la invité a volver a centrarse en lo que decian
Fiona, Louise y Jake. Cuando nos esmeramos por centrarnos en lo

Figura 4.1. Mapeo de los recuentos de Alison (testigo externo)
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que expresan las personas que estan en el centro de la conversacion
terapéutica, aseguramos que todas las respuestas del publico se en-
raicen en las expresiones de las personas que llegan a consulta. Esto
le da autenticidad a estas respuestas y es una de las caracteristicas de
las ceremonias de definicion de las practicas narrativas.

Desarrollé las categorias de indagacion (expresion, imagen, re-
sonancia y transporte) a partir de mis exploraciones de la participa-
cion del publico en la practica terapéutica. También probeé con otras
categorias de indagacion y aunque muchas influyeron en mi practica,
me parecié que las cuatro categorias que describo aqui fueron las
que mejor funcionaron para el enriquecimiento de los relatos. Estos
hallazgos se basan en lo que observé de primera mano de los efectos
de los recuentos y en la retroalimentacion que recibi de las personas
cuyas vidas estan en el centro de las ceremonias de definicion.

También pensé que los recuentos que parecian mas perfectos y
a los que las y los testigos externos concedian mas importancia eran
los que estructuraban las cuatro categorias de indagacion. Cuando
estas personas se fijan en lo que mas les llama la atencion de las ex-
presiones de la gente, se expande su conciencia de los pensamientos
asociados y de las imagenes de vida e identidad que disparan estas
expresiones. Estas imagenes de vida e identidad suelen ser ricas en
metaforas, analogias y similitudes. Puede que desencadenen resonan-
cias en sus historias de vida. Asi como la superficie del timpano re-
suena cuando la alcanzan reverberaciones de las ondas sonoras, los
aspectos de nuestra experiencia personal pueden resonar en respuesta
a las reverberaciones de la imagen que se proyecta. Estas experiencias
—muchas de las cuales no han sido atendidas antes— “se encienden”
y afloran en la memoria de las personas. Sentimos entonces que nues-
tras historias de vida se unen de algiin modo con las de las personas
que se encuentran en el centro de la ceremonia de definicion.

Ceremonias de definicion 227

IMAGEN, REVERBERACION, RESONANCIA Y KATARSIS

Los conceptos de imagen, reverberacion y resonancia vienen del tra-
bajo de Gaston Bachelard (1969), un filosofo de la ciencia que escri-
bi6 sobre las imagenes de ensofiacion y la poética de la imagen. Con-
sidero que gran parte de sus ideas es muy pertinente para la practica
terapéutica en general y para la indagacion con testigos externos
en particular. El que haya tenido estos tres conceptos presentes en
mis entrevistas con estas personas conformé mis respuestas de modo
significativo.

Otro concepto que me influyd mucho es el de katarsis, implicito
en la cuarta categoria de indagacion (transporte). Lo escribo con
“k” para distinguirlo de las nociones contemporaneas de catarsis
asociadas a metaforas de liberacion, de alivio, de desahogo, etcétera.
Me refiero con ese término al sentido clasico y mas difundido del
concepto —la katarsis es un fendmeno que ocurre cuando alguien
atestigua expresiones de dramas de vida muy fuertes. Este se asocia
sobre todo al modo de responder a la representacion de las tragedias
griegas. Segun la definicion clasica, si una experiencia es katartica
remueve a la persona que la vive —la remueve no s6lo porque vive
una experiencia emocional, sino porque la transporta a otro lugar,

desde donde:

* Llegar a nuevas perspectivas sobre nuestra vida e identidad.

* Volverse a involucrar con aspectos de la historia de cada quién
que se habian dejado de lado.

* Volverse a conectar con valores y metas que reverenciaba para
nuestra vida.

* Construir nuevos significados para algunas experiencias de nues-
tra vida que no se entendian antes.

* Experimentar cierta familiaridad con saberes de vida y habili-
dades para vivir de las que apenas tenia conciencia antes.
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* Empezar a dar pasos en la vida que de otro modo nunca habria-
mos considerado.
* Rebasar con el pensamiento lo que uno suele pensar.

Creo que en la practica con testigos externos, el uso del concepto de
katarsis es muy afin a la prioridad que concedemos a la descripcion
de las particularidades de lo que expresan las personas cuyas vidas
estan en el centro de las ceremonias de definicion. Y eso porque el
fenomeno de katarsis tiene que ver con expresiones de vida muy espe-
cificas que tocan fibras sensibles, nos atraen, capturan nuestra imagi-
nacion en gran medida, encienden nuestra curiosidad y nos fascinan.
El concepto de katarsis nos lleva a investigar los modos en que
nos transportan los relatos de las personas que estan en el centro de la
ceremonia de definicion. Nos alienta a reconocer como estos relatos
nos llevan a lugares que no podiamos haber imaginado. Nos ayuda a
encontrar los caminos adecuados para reconocer que estas fuertes ex-
presiones de vida conformaron nuestras vidas y que nos volvimos otra
persona que la que habriamos sido si no hubiéramos presenciado estas
expresiones. Estos reconocimientos cobran mas fuerza aun si se enrai-
zan en los detalles de su influencia —no son grandiosos ni halagadores.
También habria que notar que el concepto de katarsis no solo se
aplica a los recuentos del publico: creo que es apropiado para enten-
der nuestras respuestas como terapeutas ante los dramas de la vida
cotidiana que presenciamos en nuestras conversaciones terapéuticas,
en contextos de ensefianza y cuando trabajamos con comunidades.
A veces la gente que funge de publico tiene dificultades para
identificar la katarsis. Cuando sucede esto, podemos explorar las
ramificaciones potenciales de su experiencia de resonancia. Por ejem-
plo, cuando una persona reconoce que algo resono6 en su interior,
puede que cuente como contribuy6 una tia favorita que veia en
momentos dificiles, pero quizas le cueste identificar una respuesta
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katartica. Podemos entonces entrevistarle rapido para saber si la tia
tenia conciencia de la importancia de su contribucion, y si no, pode-
mos preguntar lo que significaria para ella saberlo y como el recono-
cerlo de modo directo podria tocar la vida del testigo externo. Otro
ejemplo: un testigo externo podria contar una afioranza que ¢l o ella
experimentaron en el contexto de la resonancia, pero puede que le
cueste rastrear elementos de la katarsis. Podemos, en respuesta, in-
dagar acerca de la experiencia de divulgar esta afioranza en publico:
¢Como te sentiste al hablar abiertamente de este anhelo aqui? ¢Qué
efectos tiene el que des este paso? ¢ Te va a ayudar a visibilizarlo para
otras personas? Si si, ¢cuales serian las consecuencias?

La recapitulacion del recuento

Después del recuento, las y los testigos externos retoman su lugar de
publico y entrevistamos a las personas cuyas vidas estan en el centro
de la ceremonia sobre lo que escucharon en el recuento. Asi, se invo-
lucran en un segundo recuento: recapitulan el recuento de las perso-
nas que fungen de testigos externos.

Llevamos esta entrevista siguiendo las mismas cuatro catego-
rias de indagacion —expresion, imagen, resonancia y transporte—
pero esta vez el foco de la segunda categoria de indagacion (imagen)
permanece en las imagenes de vida e identidad de la persona y no
tanto en las del pablico. En otras palabras, entrevistamos a la persona
acerca de las metaforas o imagenes mentales de su vida que evocaron
los recuentos de las y los testigos externos.

Entrevistamos a las personas acerca de:

* Las expresiones de los testigos externos que les llamaron la
atencion.

* Las imagenes o representaciones mentales que evocaron estas
expresiones (las que pertenecen esta vez a sus vidas y no a las
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de los testigos externos), lo que reflejan de sus intenciones para
sus vidas y lo que valoran en sus vidas.

* Las experiencias personales que tocaron estas expresiones.

* El lugar al que estas expresiones llevaron a los testigos exter-
nos en sus pensamientos, sus comprensiones y percepciones de
sus propias vidas y sus reflexiones sobre sus posibilidades para
actuar.

En esta etapa del encuentro con Alison, Fiona, Louise y Jake, em-
pecé por entrevistar a Fiona y a sus padres acerca de lo que habian
escuchado del recuento de Alison. Les pregunté lo que les habia Ila-
mado la atencion en particular y lo que habia despertado su interés.
Luego quise saber lo que estas expresiones evocaron para ellos: para
Fiona, la vision de nuevas esperanzas para un futuro sin anorexia;
para Louise, era la imagen de una madre perseverando frente a po-
derosas fuerzas desalentadoras y la imagen de la inspiracion que le
daba Fiona al reclamar su vida de la anorexia; para ambas, un retrato
de su reconfortante trabajo en equipo y de mujeres que desafiaban
expectativas injustas en su vida; para Jake se tratd de un sentimiento
mas fuerte de compromiso con valores de justicia, expresado en su
voluntad por encarar los retos asociados a la negociacion de nuevos
acuerdos en su relacion con Louise y Fiona.

También entrevisté a Fiona y a la familia acerca de las experien-
cias que resonaron con estos aspectos del recuento de Alison y acerca
de los destinos a los que podrian llegar en sus comprensiones y re-
flexiones sobre lo que posibilitaba para sus vidas el hecho de haber
presenciado este recuento y el haber participado de ello. Supe que
Fiona habia, entre otras cosas, logrado una mayor claridad en cuanto
a las operaciones de la anorexia nerviosa y en cuanto a aspectos de
su trabajo en equipo con Louise; Louise sinti6 que se liberaba de al-
gunas cargas de culpa y que alcanzaba nuevos entendidos en cuanto
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a los retos y desarrollos de su propia vida —retos y desarrollos ana-
logos a los que experimentaba Fiona. Jake tenia algunas propuestas
para modificar algunas de sus formas de ser con Fiona y Louise, que
antes asumia por completo.

Moverse entre las tres etapas de la narracion y los recuentos

Los cambios entre la narracion, el recuento y la recapitulacion del
recuento son movimientos claros y relativamente formales. Por ejem-
plo, es importante que los testigos externos no atraigan al publico a
su circulo de conversacion: no se dirigen directamente al publico sino
que hablan de lo que escucharon en sus respectivas narraciones (o
de la persona que brinda terapia). Si se dirigieran directamente a las
personas cuyas vidas estan en el centro de la ceremonia, las privarian
de su calidad de oyentes, lo cual tendria profundas implicaciones en
cuanto a la orientacion de la escucha del publico; limitaria lo que
de otra manera podrian oir estas personas. El que se pierdan estas
distintas posiciones comprometeria las condiciones que abren al en-
riquecimiento de los relatos.

Para facilitar los distintos cambios de lugar, podemos usar panta-
llas unidireccionales o televisiones en circuitos cerrados. Sin embargo,
no siempre es necesario y en muchos contextos en los que uso la estruc-
tura de la ceremonia de definicion —incluso en el trabajo comunita-
rio—, es muy raro que disponga de tales comodidades; muy a menudo
tampoco son las apropiadas. En estas circunstancias, las personas que
fungen de publico se sientan aparte de las que narran y vuelven a na-
rrar. El publico forma un circulo con la persona que ofrece terapia.

Cuando describi la estructura de la ceremonia de definicion en
contextos terapéuticos, enfaticé tres etapas de narracion y de recuen-
tos. Pero cuando se dan las circunstancias apropiadas, cuando te-
nemos mucho tiempo y cuando hay mucho interés y mucha energia
por parte de las personas que participan, podemos alternar estas
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etapas una y otra vez para alcanzar multiples niveles de narracion y
recuento. Puede haber incluso una cuarta etapa en la que todas las
partes se unen para hablar de lo que vivieron durante el ejercicio. Ya
ahondé en esta cuarta etapa en otro libro (White, 1995).

EXPANDIR LA REPRESENTACION DE LA KATARSIS
Cuando la persona que llega a consulta siente que la parte katartica
fue muy benéfica, puede resultar apropiado usar otra variante de
las etapas de las ceremonias de definicion, como en el caso de las
personas que tienen un sentido de agencia personal muy bajo; suele
pasar con las personas que vivieron importantes traumas. Cuando
las personas tienen un sentido de agencia personal muy bajo, se sue-
len sentir irrelevantes, vacias, desoladas y paralizadas —como si su
vida estuviera congelada en el tiempo. El reconocimiento por parte
de lasy los testigos en la etapa de katarsis —sus explicaciones acerca
del modo en que las historias que escucharon de la persona les trans-
portaron— puede ser un antidoto muy bueno para contrarrestarlo.

Cuando sentimos que los recuentos de las y los testigos externos
resonaron mucho en la persona que lleg6 a consulta, podemos con-
versar después de la ceremonia de definicion y proponerles expandir
la representacion de la katarsis. Estas “representaciones expandi-
das” apuntan a ayudar a las personas que fungen de testigos exter-
nos a reconocer los efectos duraderos de la katarsis en sus vidas. Este
reconocimiento puede tomar la forma de notas, cartas, grabaciones
en audio o en video que se mandan a las personas cuyas vidas es-
tan en el centro de las ceremonias de definicion. También pueden ser
otros gestos que transmitan la importancia de la katarsis respecto a
los sucesos que desencadenan las ceremonias de definicion. Doy un
ejemplo a continuacion.

Marianne tenia una historia de trauma importante y recurrente.
Habia luchado con las consecuencias de este trauma por un largo
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periodo de su vida. En nuestro segundo encuentro la entrevisté en
presencia de tres personas que fungieron de publico. Dos de ellas me
habian consultado antes acerca de los efectos de un trauma en sus vi-
das. La tercera, Hazel, era una terapeuta muy interesada en el trabajo
con personas que habian sufrido un trauma.

En la primera parte de nuestro segundo encuentro, entrevisté a
Marianne acerca de su experiencia con el trauma, acerca de sus con-
secuencias en su vida, de sus respuestas al trauma y acerca de los
fundamentos de estas respuestas. Luego entrevisté a las personas que
nos acompaiiaban y me parecié que a Mariannne la atraia mucho
la katarsis de Hazel. Hazel habl6 en su reconocimiento de algunas
de las cosas nuevas a las que habia llegado y que la podrian ayudar
en su trabajo con dos mujeres que la consultaban por los efectos de
los traumas en sus vidas. Hazel dijo que hasta aquel momento se
habia sentido un poco limitada en sus consultas con estas dos mu-
jeres, y frustrada por no poder hallar una forma de trabajar que la
satisficiera. También cont6 que en el ultimo mes mas o menos le ha-
bia preocupado estarles fallando a estas dos mujeres. Cuando le toco
hacer un recuento desde el papel de testigo externo, Hazel hablo de
estos nuevos entendimientos y de lo que pensaba que le permitirian
en sus conversaciones terapéuticas con las dos mujeres. Terminé este
reconocimiento de su katarsis diciendo: “Gracias a lo que escuché de
Marianne, ahora me queda mucho mas claro como llevar mis con-
versaciones con estas dos mujeres”. Cuando entrevisté a Marianne
sobre su respuesta a los recuentos del publico, demor6 un rato en este
relato de la posibilidad de contribuir con Hazel en su trabajo. Parecia
un poco asombrada: “Siempre pienso que soy un poco inutil o senci-
llamente una carga para las demas personas. ¢ Quién habria pensado
alguna vez que puedo hacer algo que ayude a alguien mas? Es algo
importante y le voy a dar vueltas y vueltas en mi cabeza, de verdad.
iMe voy a tardar un rato!”.
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Al final de este encuentro Hazel ya estaba muy consciente del sig-
nificado de su reconocimiento en la katarsis. A las tres semanas recibi
en mi oficina dos cartas dirigidas a Marianne, junto con una nota de
Hazel. En esta nota, Hazel explicaba que las dos cartas habian sido
escritas en colaboracion con las mujeres que habia mencionado y que
relataban los modos en que la historia de Marianne habia abierto
nuevos caminos para que estas mujeres alcanzaran a enfrentar las
consecuencias del trauma en sus vidas. Hazel también sugeria que le
leyera estas cartas a Marianne en nuestro siguiente encuentro.

Las cartas conmovieron tanto a Marianne que tuvo que salir dos
veces al patio para, dijo, “recomponerse”. También la estremecieron
los regalos que descubrimos en los dos sobres. Una de las cartas venia
acompainada de una hermosa tarjeta hecha a mano con una dedi-
catoria que honraba su contribucion. La otra carta venia con cinco
cupones para un expreso y un pastel en un café.

Al poco tiempo, Marianne me informé que nunca habia vivido
algo que se acercara ni lo mas minimo a este tipo de reconocimiento
en toda su vida —todo esto estaba a “afios luz” de cualquier cosa
que hubiera vivido. También dijo que habia sido importante que este
reconocimiento se diera de un modo que no podia rechazar o negar;
no lo habia sentido como un intento de destacar sus lados positivos
sino como un relato objetivo de las repercusiones de lo que habia
expresado. Reconocer esto le permitié nuevas iniciativas para recupe-
rarse del trauma de su historia. También supe que esta experiencia la
habia confortado en las esperanzas que guardé en secreto por mucho
tiempo: anhelaba que todo lo que habia pasado no fuera en vano.

Como mencioné antes, el desarrollo de las conversaciones de
katarsis puede significar mucho para las personas que sufrieron un
trauma. Es muy comun que estas personas se agarren del anhelo se-
creto de un mundo diferente por lo que tuvieron que pasar, que se afe-
rren a la esperanza secreta de que todo lo que han sufrido no fue en
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vano, a un deseo escondido de contribuir a la vida de otras personas
que vivieron experiencias similares, a la fantasia de hacer algo por
aliviar el sufrimiento de otras personas, o a una exaltacion por par-
ticipar en actos de desagravio en relacion a las injusticias del mundo.
Puede que el desarrollo de las conversaciones de katarsis resuene mu-
cho con estos anhelos, esperanzas, deseos, fantasias y exaltaciones
que podrian ser antidotos a las sensaciones de vacio y de desolacion.

ELEGIR LOS TESTIGOS EXTERNOS

Como dije antes, cuando empecé a realizar ceremonias de definicion,
elegia a los testigos externos sobre todo en las redes de familiares y
de amistades, en los entornos escolares y en el trabajo. Eran personas
conocidas, como los vecinos y los comerciantes cercanos. También
los elegia en comunidades que las personas que llegaban a consulta
no conocian. A veces elegia personas de mi mundo y de mis redes
sociales 0 a personas que pertenecian a las disciplinas profesionales y
nos visitaban para formacion y consultas.

Pero a medida que fui desarrollando estas ceremonias, inclui
testigos de las listas de personas que habian llegado a consulta y
que aceptaban acompafiarme en mi trabajo con otras personas que
podrian seguir su camino. La gente siempre recibia con mucho entu-
siasmo que las invitara a inscribirse en mis registros. Creo que este
entusiasmo se debe en parte a que muchas de estas personas experi-
mentaron de modo directo algin recuento con testigos externos en
el contexto de sus propias sesiones terapéuticas conmigo: entienden
que su contribucion a la vida de otras personas puede ser bastante
profunda. También entienden que la responsabilidad por los proble-
mas de las personas que ayudan no recaera en ellas y que su partici-
pacion no durara tanto en el tiempo.
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Reposicionamiento
Cuando convocamos testigos externos en la familia de la persona
que consulta, en general tenemos que ayudar a estas personas a “re-
posicionarse” antes de participar como publico —y mas cuando es-
tos familiares tienen importantes conflictos con las personas cuyas
vidas estan en el centro de la ceremonia de definicion. Y es que estas
ceremonias de definicion les requieren romper con sus modos habi-
tuales de responder a las personas que seran sujeto de sus recuentos.
Las respuestas habituales pueden parecer muy incrustadas en las
tensiones de las relaciones familiares y cuesta mucho quebrantarlas.

Por lo general los miembros de la familia logran apartarse mejor
de las respuestas acostumbradas si los invitamos a departir, durante
la ceremonia de definicion, de sus modos habituales de relacionarse.
Una buena manera de lograrlo es llevarlos a adoptar una postura al-
terna desde la cual les sea mas facil encarnar la tradicion de testigos
externos. Para ayudarles a establecer esta posicion alterna, podemos
invitar a la familia a compartir relatos de experiencias de vida donde
sintieron reconocimiento, comprension, compasion o aceptacion: la
podemos invitar a que identifique las figuras que se lo permitieron.
Los miembros de la familia pueden entonces volverse a posicionar
como una de estas figuras en el recuento de la ceremonia de defini-
cion. Es importante que las figuras elegidas por la familia puedan ser
aceptadas por las personas que estan en el centro de la ceremonia de
definicion. Las figuras escogidas no deben ser personas con quienes
tuvieron experiencias negativas o por las que se sienten alienadas de
un modo u otro. Si elegimos una figura que la persona que esta en el
centro de la ceremonia de definicion desconoce, es importante que
describamos la identidad de esta figura antes de que la consideremos
como digna de ser aceptada.

Antes de la investigacion de “reposicionamiento”, proponemos
una charla acerca de las dificultades que pensamos podrian aparecer
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a la hora de tratar de responder en modos que nos son los habituales.
También observamos que aunque muchas cosas se pueden lograr tini-
camente en el contexto de las relaciones familiares, algunas otras se
logran mejor en el contexto de otras formas de relacionarse. Después
de esta observacion sugerimos que los miembros de la familia no se
reposicionen entre si 0 como otros miembros de la familia inmediata.

Una vez que identificamos las figuras que proponemos para el
reposicionamiento, podemos indagar como expresaron el reconoci-
miento, la comprension, el amor, la compasion o la aceptacion. En
esta indagacion alentamos a que los miembros de la familia expli-
quen en detalle el tipo de habilidades empleadas por estas figuras en
estas expresiones. Asi enriquecemos el relato del saber-hacer relacio-
nal asociado a estas expresiones y es mas facil que lo reproduzcamos
en el contexto de la ceremonia de definicion. Si hace falta podemos
preparar aun mas a las y los testigos externos alentando a la familia
a brindar un entendimiento de lo que estas expresiones sugieren del
sentido de vida que tienen estas figuras, de sus perspectivas en la vida,
de sus propositos, valores y creencias. No debemos apresurar la des-
cripcion de las habilidades y los sentimientos de estas figuras: si hace
falta, le podemos dedicar una sesion entera.

Una vez que logramos esta parte, informamos a los miembros
de la familia que les ayudaremos a mantenerse en la posicion que
eligieron para la ceremonia de definicion. Suele ser bueno llegar a un
acuerdo acerca de la posibilidad de interrumpir la conversacion si
notamos que los miembros de la familia caen en respuestas habitua-
les. Ademas, informamos a la familia que en caso de que esto suceda,
la consultaremos sobre formas de proceder: podria ser una simple
llamada de atencion para que se vuelvan a situar en las posiciones
elegidas u otra conversacion de reposicionamiento (para entender
mejor las habilidades asociadas a las expresiones de reconocimiento
de la figura elegida). Podemos detener el ejercicio por un rato para
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tener mas claridad en cuanto a los obstaculos que surgen a la hora
de actuar desde las posiciones elegidas o para explorar lo que mas
ayudaria a asumir estas posiciones. También podemos abandonar el
ejercicio y trabajar con otros enfoques.

No siempre hace falta que los miembros de la familia se repo-
sicionen, pero si es imprescindible cuando existen muchas tensiones
entre los miembros de la familia y las personas cuyas vidas estan en el
centro de la ceremonia de definicion. Las personas interesadas en leer
una ilustracion del reposicionamiento de los miembros de una familia
pueden consultar mi articulo “Practica narrativa, terapia de parejas'y
disolucion del conflicto” (White, 2004).

RESPONSABILIDAD DEL TERAPEUTA PARA GUIAR LAS
CEREMONIAS DE DEFINICION

Independientemente del origen de los testigos externos, nos toca asu-
mir, como terapeutas, la responsabilidad ultima por la conformacion
de los recuentos. Si no nos hacemos cargo de esta responsabilidad
desde el inicio de sus recuentos, es muy probable que surjan otras
tradiciones (que no son las de los testigos externos) a la hora de res-
ponder a los relatos de vida de la gente. Esto ocurre incluso cuando
las y los testigos externos estan familiarizadas con las categorias de
indagacion importantes para el enriquecimiento de los relatos.

Como responder a los superlativos

Muchas veces, las personas que fungen de testigos externos empie-
zan muy pronto a usar superlativos en sus recuentos: “Creo que Joan
es la persona mas asombrosa” o “jAh! Harry es un tipo extraordi-
nario”. Cuando sucede esto, las volvemos a situar de inmediato en
la primera categoria de indagacion: el recuento de los aspectos de
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la expresion con los que resonaron. Por ejemplo, podriamos decir:
“Bueno, veo que valoras mucho a Joan. Cuéntame ¢qué fue lo que
mas te atrajo de lo que escuchaste o sentiste en su relato?” o “Me
gustaria saber lo que escuchaste exactamente que conformo tus im-
presiones de Harry. ¢Podriamos empezar con lo que Harry dijo que
realmente te toco?

Como responder a las tendencias autobiograficas

Los testigos externos también tienden a “irse a lo autobiografico”
cuando las cosas les resuenan. Cuando responden a la invitacion
de encarnar su interés por la vida de una persona, comparten muy
a menudo un pequefo relato de algun episodio de sus propias his-
torias. Estos mini-relatos no son un mero recuento de la experien-
cia que resond con aspectos de la historia de la persona, sino una
descripcion de los modos en que respondieron a lo que se narro, de
lo que les significo, de lo que permitio en su vida, etcétera. Si no le
prestamos la debida atencion, este relato se adentra rapidamente al
territorio de los consejos mediante historias morales o sermones,
o al territorio de un mero compartir de experiencias: desplaza las
experiencias de la persona que se encuentra en el centro de la cere-
monia de definicion.

Cuando una persona recurre a la autobiografia, la podemos
alentar a enriquecer el relato de la experiencia que le reson6: “Nos
contaste cOmo viviste esta experiencia en tu propia historia y lo que
te permitio. Pero me gustaria saber mas cosas de la experiencia en si.
¢ Te parece si regresamos un poco y te hago algunas preguntas al res-
pecto?”. También nos podemos volver a enfocar en las expresiones
de las personas que estan en el centro de la ceremonia de definicion:
“Esta claro que la historia que escuchaste reson6 profundamente
con tus propias experiencias. ¢Nos podrias contar algo mas de los
aspectos del relato que escuchaste que tanto resonaron en ti?
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En la siguiente transcripcion propongo un ejemplo de un re-
cuento que se vuelve autobiografico. Muestro como alcanzamos a
volver a orientar la conversacion hacia las expresiones de las perso-
nas que estaban en el centro de la ceremonia de definicion. El re-
cuento respondi6 a una conversacion con Leanne, una madre soltera,
y sus dos hijas, Amy (siete afios) y Rebecca (cuatro afios). Lo que
mas preocupaba a Leanne era lo que entendia como un retraso en el
desarrollo de Amy. Lo percibia como un fracaso en su relacion con
Amy. Habl6 de su sensacion de haber fracasado como madre. Uno de
los testigos que participaban del encuentro era un terapeuta, John.
Empez6 su relato de resonancia como sigue:

John: Me hizo tanto eco esto. Me llevo a la infancia; yo me parecia
a Amy en muchos sentidos, tampoco me relacionaba mucho con
otros nifios. Me aburria facilmente. A veces era un poco travieso.
Muchas veces de hecho. Y si el diagnostico TDAH hubiera exis-
tido, s¢ que me lo hubieran adjudicado, como lo hicieron con Amy.
Pero mi madre era maravillosa. Le dijo a todo el mundo, “éste es
mi hijo, sé que es diferente en algunas cosas y pueden apreciar
muchas de estas cosas si saben como acercarse a ¢l. Déjenme y
les cuento lo que es diferente en €l para que lo puedan aprender a
apreciar. Era simplemente maravillosa. También le decia a todo el
mundo: “Te voy a contar como...”.

M: : Como te sentiste cuando te volviste a encontrar con esta ima-
gen de tu madre?

John: Fue muy fuerte. Realmente bello (sonrie). Asi vivia mi ma-
dre. Tenia estos principios acerca de...

M: Me gustaria entender un poco mas lo que escuchaste o ates-
tiguaste en la historia de Leanne que evoco tan fuertemente esta
imagen de tu madre. ¢Qué viste de la historia de Leanne que re-
flejo las formas de actuar de tu madre?
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John: jOh! Es muy facil. Fue cuando Leanne...

El relato de la experiencia de resonancia de John se habia vuelto auto-
biografico—en su relato se identifico con Amy y con sus dilemas, conto
la respuesta maravillosa de su madre, los principios que conformaban
su respuesta, y como reflejaba todo esto sus modos de ser en la vida.
Me gusté mucho este relato de John pero me preocupaba su naturaleza
autobiografica —corriamos el riesgo de que Leanne lo recibiera como
una historia con tintes morales o como un sermo6n y que consolidara
algunas de sus conclusiones de identidad negativas, ya que podia juz-
garse mal a si misma si se comparaba con esta otra mujer que John
reverenciaba. Evadimos este peligro al alentar a John a hablar mas de lo
que le evoco de su propia madre el relato de Leanne. En vez de sentir que
la comparacion entre sus acciones y las de la madre de John la perjudi-
caba, Leanne pudo hallar los paralelos que se tejian entre su identidad
de madre y la de otra madre que honraban. El que nos volviéramos
a centrar en las expresiones de Leanne también fue un preludio a mis
preguntas sobre el transporte o los aspectos katarticos de su historia:

M: Entiendo que escuchar la historia de Leanne fue una expe-
riencia muy fuerte para ti —Leanne evoco6 la imagen de tu madre,
y fue hermoso para ti. ¢Como crees que te iras hoy después de
esta experiencia?

John: Me siento muy bien y me gustaria quedarme con esto un
poco mas.

M: : Te puedo preguntar algo de tu trabajo?

John: Claro, adelante.

M: ¢ A veces te consultan madres solteras?

John: Claro que si. Y creo que s¢ lo que me quieres preguntar.
Creo que hay cosas que escuchar en mi trabajo que no he escu-
chado tanto como podria.
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M: ¢Estas diciendo que algo de lo que escuchaste del relato de
Leanne y de lo que contaste de lo que toco en ti va a contribuir a
que escuches cosas en las historias de otras mujeres que podrias
no haber escuchado tan a fondo?

John: Asi es. Es lo que estoy diciendo.

Leanne estaba bastante emocionada cuando la entrevisté acerca de
la recapitulacion del recuento. El relato de lo que resoné en John, los
paralelos que se dibujaron entre sus expresiones y las de la madre
de John y su reconocimiento de katarsis la tocaron profundamente.
Nos quedo claro que era un antidoto a sus conclusiones de ser un
fracaso. Leanne dijo que se sentia menos agobiada y que podia vis-
lumbrar algunas formas de seguir con sus esfuerzos por enfrentar
sus preocupaciones hacia Amy. Mapee el recuento de John en la fi-
gura 4.2.

Podemos contrarrestar la tendencia autobiografica si sugerimos,
si orientamos a los testigos externos hacia la tradicion de reconoci-
miento asociada con los recuentos, si les pedimos que se esfuercen
por priorizar no tanto los sucesos de vida que conocen bien y que les
son familiares, sino las experiencias que podrian haber apartado de
sus memoria —o que s6lo percibian vagamente antes de escuchar los
relatos de las personas cuyas vidas estan en el centro de la ceremonia
de definicion.

Coémo responder al “rebajamiento”

Cuando pedimos a los testigos externos que reconozcan la katar-
sis, puede que respondan “rebajandose”. Por ejemplo: “Al escuchar
como Joan enfrentd lo que tuvo que sufrir, me di cuenta que no le
llego ni a los talones a la hora de enfrentar algunas cosas que a mi me
ha tocado vivir. Joan lo hizo mucho mejor de lo que podria haberlo
hecho yo”. Cuando la gente se rebaja asi, demerita su vida en aras

Figura 4.2. Mapeo del recuento de John (testigo externo)
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de realzar la de otra persona. Esto se percibe invariablemente como
algo muy poco util porque lleva a la persona a la sensacion de no
ser entendida y erosiona la sensacion de estar unidos en torno a te-
mas compartidos. Otro peligro de ese rebajarse es que construye una
identidad heroica de la persona que esta al centro de la ceremonia de
definicion y aunque los relatos identitarios heroicos se hayan divul-
gado bastante en la cultura contemporanea, pueden producir mucho
aislamiento y alienar a las personas que volvemos héroes.

Responder a la angustia

La estructura de la primera etapa de la ceremonia de definicion suele
llevar a conversaciones en las que las personas empiezan a significar
algunas de las iniciativas de vida que habian dejado de lado y a revelar
trazos de tramas subordinadas positivas. Cuando estas personas asu-
men el lugar de publico para el recuento, los testigos externos tienen
por lo general bastante material de donde partir para sus respuestas.
En este punto, es muy comun que respondan a las expresiones del
relato que estaban especificamente vinculadas con las tramas subor-
dinadas positivas. Pero a veces les atraen expresiones de angustia,
incluso relatos de frustracion y de dolor. En estas circunstancias es
importante que hagamos preguntas que develen los valores, esperan-
zas y suefios implicitos en estas expresiones de angustia. Por ejemplo,
si la persona que funge de testigo externo se va hacia expresiones de
dolor, la podemos alentar a especular sobre lo que nos podria revelar
de lo que atesora la persona. Si quien funge de testigo es atraida por
expresiones de desesperacion, la podemos alentar a especular sobre
lo que podria reflejar de los suefios y esperanzas de la persona para
su vida. Si la atrae el lamento de una persona acerca del vacio en su
vida, la podemos alentar a reflexionar sobre lo que podria sugerir que
es importante para esta persona en aras de alcanzar un sentimiento
de intimidad.
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Este enfoque se basa en las ideas de Jacques Derrida (1973,
1976, 1978). Aunque Derrida se haya enfocado en la deconstruccion
en los textos, considero que sus ideas son muy utiles en el contexto
de las conversaciones terapéuticas. Derrida afirma que el significado
de una palabra, frase u oracion depende de las palabras, frases u ora-
ciones que la rodean —so6lo se puede atribuir significado a algo dis-
tinguiéndolo de todo lo que esta en su contexto. En el contexto tera-
péutico, esto significa que para expresar una experiencia de vida, la
gente tiene que distinguirla de otras experiencias contrastantes que
la rodean. Por ejemplo, para expresar la desesperacion, hay que dis-
tinguirla de otra experiencia que no tenga que ver con desesperacion
—distinguirla por ejemplo, de una experiencia de vida que defina
una expresion de esperanza. Si queremos expresar el dolor, debemos
distinguir las experiencias que lo conforman de otra experiencia que
se lea como seiial de lo que se valora en la vida o que represente lo
atesorado. Asi, el dolor se puede entender como un testimonio de
lo que la persona valora, de lo que ha sido vulnerado, y la angustia
como un homenaje al logro de esta persona por preservar su relacion
con lo que valora a pesar de las fuerzas que la desalientan. Detallé
este principio y lo que implica en otro texto (White, 2000, 2003).

Silas y los testigos externos cuentan algunas de sus experiencias
de vida mas dolorosas, podemos extraer lo implicito en la tercera
etapa de indagacion (resonancia). Podemos alcanzar este resultado
mediante preguntas que permitan que hablen de lo que atesoran y que
las expresiones de las personas que estan al centro de la ceremonia
abordaron. En lo que se refiere a la katarsis, podemos llegar a lo
implicito con preguntas que ayuden al publico a ir mas alla de las
expresiones de dolor en sus esfuerzos por identificar los modos que
los podrian haber transportado.

La siguiente transcripcion ilustra la historia de Roger, un testigo
externo, con el recuento de su resonancia con el tema del dolor. El
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recuento respondié a la narracion de un padre, Patrick, y de su hijo
adulto, Kevin. Los dos hombres se habian distanciado unos afios
pero reanudaron su relacion en el contexto de nuestras conversacio-
nes. Result6 muy importante para ambos. Mi pregunta ayudo a Ro-
ger a destacar lo implicito de su recuento.

Ceremonias de definicion

Roger: ¢Alentado? Pues... Sabes, me dejas pensando. Mi mama
muri6 cuando era muy joven, y su madrastra hizo lo que pudo
por cuidarme. Recuerdo que no me iba muy bien en la prepa-
ratoria y que intentaba dejarla. Pero mi abuela me consiguio un
tutor temporalmente, lo cual ayud6 a que las cosas cambiaran.

247

Roger: Lo que realmente me movio6 fue ver la alegria en los rostros
de Patrick y de Kevin. También pude ver lo que este reencuen-
tro significo para ambos. Pude ver el carifio que habia entre ellos.
Toco algo muy doloroso en mi (llora).

M: ¢ Te sientes bien para contarnos un poco?

Roger: Nunca tuve este tipo de conexion con mi padre. Fue un
hombre muy duro. Nunca me dio cariiio. Aparte de hacérmela
pasar mal, no creo que haya realmente existido para ¢él. Asi que
nunca me toco algo asi. El solo hecho de hablarlo me duele.

M: ¢Hubo otras personas que fueron como una especie de padre
en tu vida?

Roger: No. Tampoco alcancé a conocer a mis abuelos. No sé¢ nada
de ellos.

M: Pero no te resignaste a lo que tenias, ¢verdad?

Roger: No, creo que no.

M: No entiendo. No hubo otro tipo de padre que te brindara una
experiencia diferente. ¢ Qué fue lo que impidi6 que te resignaras a
lo que tenias? ¢Solo el aceptar lo que acostumbrabas?

Roger: No sé. Quizas sea solo... ¢s6lo ese anhelo mio por conec-
tarme de algin modo con mi padre?

M: ;Sabes lo que mantuvo este anhelo vivo? ¢ Me podrias contar
algunas historias acerca de tu vida para explicar como te aferraste
a este anhelo? ¢ Cualquier cosa que pudiera haber alentado o im-
pulsado este anhelo? ¢ Cualquier cosa que lo valide de un modo u
otro?

iEs increible!

M: ;Qué es increible?

Roger: Nunca se me ocurrio. Pero ¢sabes qué? Hay cosas de Pa-
trick que me recuerdan a ese hombre, a mi tutor. Para empezar,
también era irlandés, y se portaba muy bien conmigo, jde veras!
iAh!

M: Si entiendo bien, hoy hablaste por primera vez abiertamente
de tu anhelo por lo que presenciaste entre Patrick y Kevin. Por
primera vez conectaste tu anhelo con el tutor irlandés de hace
muchos afos.

Roger: Si. Si.

M: ¢ Y qué sientes?

Roger: Es como si hubiera hablado de algo y descubierto algo
que estuvo alli todo el tiempo pero que yo no podia ver.

M: ¢Hace alguna diferencia?

Roger: Claro que si. Tengo algo que no sabia que tenia. Voy a
pensarlo y hablarlo mas. jEso si, alivia el dolor, incluso ahora!

Gracias a esta entrevista, el anhelo implicito en la expresion de do-
lor de Roger se hizo visible y fue nombrado. Su expresion de dolor
se relacionaba con un anhelo de ser reconocido y de conectarse con
un hombre adulto. Las respuestas del tutor de Roger habian susten-
tado ese anhelo cuando Roger era nifio: el reconocerlo tuvo efectos
muy profundos en la resonancia de Roger y en su katarsis. (La figura
4.3 muestra mi mapa del recuento de Roger). Para Patrick y Kevin,
presenciar que la vida de Roger se viera tan tocada por la historia
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del como recuperaron su relacion fue, a su vez, bastante intenso y
contribuy6 de modo muy significativo al enriquecimiento del relato
de su relacion.

Revelar lo implicito no significa que nos esforcemos por amai-
nar la frustracion o el dolor que la gente expresa; no tratamos de
huir de estas experiencias ni de sustituirlas por otras menos molestas
sino que somos coherentes con la idea de asumir que la vida consta
de multiples historias y cumplimos con nuestra intencion de repro-
ducir la tradicion de reconocimiento que alienta el enriquecimiento
de los relatos.

Advertencias

Algunas veces, puede que en la terapia, nos fragilicemos y dimitamos
de nuestra responsabilidad por orientar las respuestas de los testigos
externos. Es muy probable que ocurra cuando la gente que funge de
testigo externo tiene conocimientos privilegiados de las experiencias
y dificultades de las personas que se encuentran en el centro de las
ceremonias de definicion. En estas circunstancias me sorprendi va-
rias veces al inicio de los recuentos con una actitud bastante poco
activa: me alarmoé ver que me convertia en un mero espectador del
desarrollo del tipo de respuestas (del publico) muy poco propensas
al enriquecimiento de los relatos y a las resonancias.

Esta vulnerabilidad surge cuando confundimos los conocimien-
tos privilegiados con un cierto saber-hacer. Tener conocimientos pri-
vilegiados de ciertas experiencias y circunstancias de vida es una
cosa, pero saber como expresarlo en modos que puedan contribuir
al enriquecimiento de los relatos y en modos que resuenen muy
fuerte en los demas y los sanen es otra cosa. Podemos asumir la
responsabilidad de conformar estos recuentos y reconocer a la vez
la importancia del conocimiento privilegiado de las personas que
atestiguan las conversaciones.

Figura 4.3. Mapeo de los recuentos de Roger (testigo externo)
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Cuando estas personas vienen de las disciplinas profesionales
también puede que nos volvamos vulnerables y dimitamos de nues-
tra responsabilidad por orientar sus respuestas. Sobre todo cuando
conocen las practicas de las ceremonias de definicion, e incluso las
categorias de indagacion que conforman los recuentos. A veces,
abandonaba esta responsabilidad, s6lo para encontrarme con que
los testigos externos reproducian otras tradiciones de respuestas:
teorizaban e planteaban hipotesis sobre las vidas y relaciones de la
gente, evaluaban sus expresiones y llegaban a ciertos diagnosticos si-
guiendo los conocimientos expertos de las disciplinas profesionales,
hablaban de como intervenir o tratar los problemas de vida de las per-
sonas, y se involucraban en otras practicas que informaban ciertos
discursos profesionales o populares de la psicologia.

Estas advertencias no pretenden criticar al testigo externo que
reproduce sin querer algunas de estas respuestas ante las historias de
vida de la gente. Me sorprende mucho lo dificil que puede llegar a
ser romper con estas respuestas ortodoxas. No quiero cuestionar la
validez de estos discursos en general, sino subrayar consideraciones
que creo, son vitales para establecer las condiciones que abran al
enriquecimiento de los relatos en el contexto de la practica de cere-
monias de definicion.

Existen sin embargo circunstancias en las que no necesitamos
asumir este papel protagonista en la conformacion del recuento del
publico. Cuando estas personas conocen un poco mas la tradicion
del recuento, podemos mantenernos al margen y dejar que se entre-
visten unas a otras segun esta tradicion o que designen a alguien en
el grupo que asuma esta responsabilidad. Siempre me ha parecido
que cuando las y los testigos externos aprenden a conocer esta tradi-
cion de recuento, la necesidad de que yo tome parte activa a la hora
de moldear estos recuentos disminuye mucho.
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TECNOLOGIA, ANONIMATO Y ETICA

Aunque haya descrito las practicas de las ceremonias de definicion
como algo que involucra la participacion directa de testigos exter-
nos, no siempre tiene que ser el caso.

Por ejemplo, cuando no pueden presenciar las conversaciones
en persona o cuando las personas a quienes se dirige la ceremonia de
definicion piden anonimato, la tecnologia de las videoconferencias
nos brinda otras posibilidades para los recuentos.

También podemos usar la tecnologia para grabar los recuentos
del publico que responden a nuestros relatos y que siguen a su vez
los relatos de vida de la gente. Obviamente las personas involucra-
das tienen que estar de acuerdo. En otras palabras, las personas que
brindan terapia podemos recibir a alguien que acept6d escuchar de
lejos nuestra narracion de las historias que surgieron en la conver-
sacion terapeutica. Este encuentro se graba en audio o en video, asi
como el recuento del testigo externo que responde a lo que narra-
mos. Estas grabaciones se pueden reproducir en el siguiente encuen-
tro con las personas de quienes trata el recuento y podemos provocar
un recuento del recuento después de que la gente haya visto o escu-
chado la cinta grabada. Esta opcion es adecuada cuando el publico
no puede presenciar la conversacion terapéutica o cuando se requiere
de anonimato.

En cuanto al anonimato en general, rara vez es un problema
para las personas que participan de estos contextos. Sin embargo
tenemos que informar plenamente a las personas que estan en el cen-
tro de las ceremonias de definicion acerca de estos procesos y de esta
estructura antes de que tomen decisiones en cuanto a la participa-
cion de las y los testigos externos. También tendriamos que darles
la oportunidad de hablar con otras personas que hayan vivido la
experiencia de estar en el centro de las practicas de las ceremonias
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de definicion. Debemos preguntar ademas si existen algunos temas
acerca de los cuales la gente no quiere ser entrevistada en el contexto
de la ceremonia de definicion, y asegurarles a estas personas que no
comunicaremos ningun dato personal a las personas candidatas a
testigo externo —todo lo que deban saber de las vidas de la gente
saldra directamente de las personas que nos consultan en el curso del
recuento. Tendriamos que informar a las personas que contempla-
remos y respetaremos las reglas de confidencialidad que se acostum-
bran en los contextos de terapia grupal.

En mi experiencia, las personas rara vez declinan la posibilidad
de involucrar a testigos externos de modo directo en sus encuentros
conmigo. Ademas, las que tuvieron la oportunidad de estar en el cen-
tro de las ceremonias de definicion casi siempre optan por volverse a
encontrar en el contexto de ceremonias de definicion cuando les doy
a escoger entre este tipo de encuentros y una sesion a solas conmigo.
Respecto de los temas de confidencialidad y de anonimato, la gente se
suele entusiasmar con la idea de poder compartir sus relatos de vida
con otras personas.

Escuché muy pocas veces a compaiieros y compaiieras de las
disciplinas profesionales verbalizar la preocupacion de que el invo-
lucrarse en practicas de ceremonias de definicion podria atropellar
la ética de nuestra profesion. Cuando revisé el codigo ético de estas
disciplinas, no hallé ningun conflicto con las practicas que describi
en este capitulo. Conclui mas bien que estas practicas concuerdan
con los principios que expresan estos codigos éticos. Sin embargo,
si los lectores y lectoras se preocuparan por los conflictos entre estas
practicas y los codigos éticos de sus asociaciones profesionales, seria
importante que lo resolvieran revisando los codigos éticos relevan-
tes y confeccionando estas practicas de modos que honren cualquier
preocupacion que pueda surgir.
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CONCLUSIONES

Describi en este capitulo las practicas terapéuticas asociadas con las
ceremonias de definicion. Estas practicas contribuyen a la reproduc-
cion de una tradicion de reconocimiento que puede resonar mucho
para las personas que se encuentran en el centro de dichas ceremo-
nias, que llevan a enriquecer los relatos y a expandir el sentido de
agencia personal. Estas practicas sientan las bases para que la gente
pueda encarar sus problemas y dificultades.

Es muy importante notar que como terapeutas podemos expe-
rimentar a menudo una sensacion de torpeza o sentirnos incomodas
cuando empezamos a explorar las practicas de ceremonias de defi-
nicion. Es probable que esta torpeza se deba al que reproducimos
una tradicion de reconocimiento que dista de las respuestas a las
que acostumbramos en la terapia, cuando tratamos las historias de
vida de la gente. Nuestra incomodidad también se puede asociar a
la estructuracion de un contexto que contradiga el dialogo directo,
de persona a persona, que moldea hoy la mayor parte de las con-
versaciones terapéuticas. La sensacion de torpeza y la incomodidad
disminuyen a medida que los efectos de estas practicas de reconoci-
miento se vuelven visibles y a medida que se evidencia la importancia
de romper con los dialogos de persona a persona.

De todas las practicas terapéuticas que me encontré en el trans-
curso de mi carrera, quizas las que se asocian con ceremonias de
definicion sean las mas eficientes. Observé una y otra vez como los
recuentos del publico logran algo que esta bastante por encima de
lo que puedo lograr desde mi papel de terapeuta. También lo vi en
muchas ocasiones, mientras observaba las exploraciones de otras y
otros terapeutas en las ceremonias de definicion. Pero esto no dismi-
nuye la importancia de nuestras contribuciones como terapeutas. Los
recuentos de las ceremonias de definicion logran resonancias para las
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personas que nos consultan cuando los conforman una buena inda-
gacion por parte del testigo externo y cuando vigilamos de cerca las
consideraciones vitales al éxito de estas practicas.
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5

Conversaciones que iluminan
desenlaces extraordinarios

Aunque la vida esté rica en experiencias vividas, solo le damos sen-
tido a una pequeiia parte de esta experiencia. Los aspectos de la
experiencia vivida a los que concedemos importancia son aquellos
que incorporamos a nuestros relatos de vida familiares y conocidos,
y son aspectos que escogemos con mucho detalle. Gran parte de la
miriada de experiencias de la vida diaria pasa de largo como una
pequeiia sefial luminosa en el radar de nuestra conciencia, y entra
directo en un vacio historico. Muchas de estas experiencias no estan
tejidas en las tramas o temas de los relatos que predominan en nues-
tras vidas: no las registramos, ni les conferimos significado alguno.
Pero estas experiencias fuera de fase pueden ser bastante importan-
tes y, cuando las circunstancias lo permiten, pueden quedar cons-
tituidas como “desenlaces extraordinarios” —o “excepciones”. La
identificacion de los aspectos que estan fuera de fase con la experien-
cia vivida puede brindarnos un punto de partida para desarrollar
relatos de vida alternos.

En la preparacion del desarrollo de estas tramas, nuestra tarea
como terapeutas es la de ayudar a las personas a darle importan-
cia a algunos de los aspectos de la experiencia vivida que dejaron
de lado. Cuando nos involucrarnos en esta tarea es muy comun que
asumamos un papel protagonico en ese atribuir de significado: nos
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esforzamos por convencer a las personas del valor que tienen estos
aspectos de las experiencias vividas y asumimos la autoria de estos
aspectos. Y resulta peligroso, ya que puede ser impositivo y corre-
mos el riesgo de alienar a las personas que nos consultan. Ademas
nos coloca en el centro de la conversacion terapéutica y cerramos las
puertas a la posibilidad de una indagacion en comun.

Las conversaciones que iluminan desenlaces extraordinarios
ayudan a descentrar nuestra participacion como terapeutas, y privi-
legian la autoria de las personas que consultan. Estas conversaciones
ayudan a la gente a conferirle significado a ciertos aspectos de su ex-
periencia, aspectos que estaban fuera de fase; también las ayudan a
caracterizarlos y a reflexionar sobre ellos. Esto suele ser una novedad
para las personas que nos consultan ya que muchas veces no han po-
dido sino estar sujetas a los significados y posturas que otras perso-
nas enarbolan acerca de sus vidas. Las conversaciones que iluminan
desenlaces extraordinarios permiten entre otras cosas que la gente
verbalice lo que pretende para sus propias vidas y que se familiarice
con lo que valora en la vida. Es un trampolin para actuar y encarar
sus problemas, dificultades y dilemas.

PETER Y TRUDY

Conoci a Peter —tenia catorce afios— y a su madre Trudy, madre
soltera en una consulta con Melanie, la terapeuta que me los de-
rivo. Melanie trabajaba en un centro de detencion de seguridad me-
dia donde Peter era recluso cuando surgi6 esta consulta. Era uno de
los centros en los que Peter habia pasado tiempo en su incipiente
vida. La mayoria de los encarcelamientos fueron el resultado de ha-
ber destruido la propiedad de otras personas, pero algunos fueron
por asalto y robos menores. Peter tenia un ya prolongado habito de
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perder el control cuando se sentia frustrado con la vida y en esas
ocasiones podia ocasionar dafios terribles.

Se hicieron muchos esfuerzos para animar a Peter a responsabi-
lizarse y a darse cuenta de la gravedad de sus actos pero sin ningin
resultado. La falta de respuesta de Peter ante estos esfuerzos llevo a
las personas que lo trataban de ayudar a concluir que era incapaz de
reflexionar sobre su vida, de prever las consecuencias de sus actos y
que era relativamente inepto en lo que se refiere a tomar responsabi-
lidades. Lo juzgaron como incapaz de pensar en términos abstractos,
remitiéndose solo a pensar en lo concreto.

Pero recientemente, Melanie habia notado un desarrollo intere-
sante en la vida de Peter: en el centro de detenciéon habia manejado
un incidente, frustrante para él, abandonando la sala y yéndose al
gimnasio en vez de arremeter en contra de la gente y destruir cosas.
Dado que era mas habitual que Peter se saliera de control en estos
momentos, a Melanie le parecié que esta respuesta ante la frustra-
cion era muy importante. Pero también se dio cuenta que esta inicia-
tiva de Peter se podria diluir muy facilmente. Esperaba que gracias a
una consulta conmigo la podriamos cargar de significado para abrir
paso al desarrollo de una trama de vida alterna para Peter. Melanie
también esperaba que esta consulta le permitiera dar otros pasos de
naturaleza semejante.

El altimo punto en la agenda de Melanie para nuestra entrevista
era mejorar la relacion de Peter con su madre, relacion que estaba
muy alterada por las circunstancias de vida de ambos. Poco antes,
las autoridades locales le habian entregado a Trudy una vivienda y
ahora le podian dar a Peter un techo, cuando obtuviera el permiso
de salir del centro de detencion: parecia el momento idoneo para
explorar posibilidades de desarrollar una alianza entre madre ¢ hijo.

Que Melanie hubiera valorado la iniciativa de Peter de “alejarse
de la situacion” al sentirse frustrado y su entendimiento de que esta



258 CAPITULO §

iniciativa podria brindar un punto de entrada al desarrollo de una
trama de vida alterna resonaron muy fuerte en mi. Peter y Trudy
claramente aprobaban su agenda para esta reunion. Les pregunté a
ambos si estarian de acuerdo en que hiciera algunas preguntas mas
sobre la iniciativa reciente de Peter de alejarse del escenario de la
frustracion. Trudy respondi6 a mi propuesta:

Trudy: Melanie me cont6 y en el momento pensé que era espe-
ranzador. Asi que ya lo hablamos y no sé si haya mucho mas que
decir. Justo el otro dia Peter se volvioé a meter en problemas y las
cosas se volvieron a descarrilar.

M: Melanie me menciono este reciente percance y me doy cuenta
que te preocupa. Por lo que entiendo este tipo de contratiempos
ha sido bastante comun, mientras que alejarse del escenario de la
frustracion no es demasiado habitual en la historia de Peter.
Trudy: ;Uy! Si. Es verdad. Eso fue diferente, muy diferente.

M: Por eso me interesa saber mas al respecto, porque fue dife-
rente. Me gustaria hacerte a ti y a Peter algunas preguntas para
poder averiguar mas al respecto.

Trudy: Si, supongo que podria ser interesante.

M: Y td qué tal, Peter? ¢Estas de acuerdo en que es diferente?
¢Que alejarte del escenario de la frustracion es diferente?

Peter: Si.

M: ;Te interesaria explorarlo un poco?

Peter: Me da lo mismo.

M: ;Preferirias hablar de otras cosas?

Peter: No.

M: Ok. Peter, tu mam4 acaba de decir que fue esperanzador. Esas
fueron sus palabras. ¢Dirias lo mismo o tienes algo diferente que
decir del alejarte del escenario de la frustracion? ¢ Quizas lo dirias
con otras palabras?
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Peter: No.

M: ¢No que?

Peter: Lo que mi mama dijo esta bien.

M: :Entonces tudiriaslomismo? ¢ Que es un proceso esperanzador?
Peter: Si, supongo.

M: ¢Por qué dirias que es esperanzador?

Peter: No sé¢. Supongo que porque no tuve tantos problemas esa
vez.

M: Entiendo que te sentias bastante alterado y que eras capaz de
cualquier cosa. ¢Cémo fue que no te metiste en tantos problemas
esta vez?

Peter: S0lo me alejé y ya. Eso es todo.

M: :Entonces podria ser un nombre para lo que hiciste? ¢ “Ale-
jarse del problema”?

Peter: Si, pens¢, “;a quién le sirve?”

M: ¢Esta vez fue diferente porque pensaste que no lo necesitabas?
Y esto te permitio...

Peter: Supongo que retroceder un paso.

M: ¢Retroceder un paso?

Peter: Si, esta vez retrocedi un paso.

M: Entonces fueron las tres cosas. Retroceder un paso, pensar que
no lo necesitabas y alejarte del problema.

Peter: Si. Asi es.

M: Cuéntame un poco mas de ese “pensar que no lo necesitabas”.
Peter: Solo lo pensé.

M: :Cbémo te sentiste en el momento?

Peter: Bastante acalorado.

M: ;Te sentias bastante acalorado, pero aun asi pudiste retroce-
der un paso y pensar las cosas?

Peter: No se me fue.

M: :Coémo que no se te fue?
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Peter: Lo tuve presente, no se me fue.

M: Esta bien, entonces se trata de todas estas cosas: retroceder
un paso, pensar las cosas, darte cuenta de que no lo necesitas,
tener las cosas presentes, no dejar que se te vayan y alejarte del
problema.

Peter. Si, eso seria.

M: ¢ Y que te permitio?

Peter: ¢ Qué quieres decir?

M: :Queé pas6d después, que no habria pasado si se te hubiera
escapado?

Peter: Bueno, mantuve mis privilegios.

M: ¢ Cuales privilegios?

Peter: La salida de fin de semana. Mi clase de metalisteria. No
tuve que ir con el terapeuta.

M: Esta bien. ¢ Algo mas?

Peter: No me quitaron la television ni el gimnasio.

M: Estoy empezando a entender lo que te permitié retroceder
un paso, pensar las cosas, darte cuenta de que no lo necesitabas,
tener las cosas presentes, no dejar que se te fueran y alejarte del
problema.

Peter: Si. Y esta vez no arruiné nada. No me puse como loco, ni
reventé todo.

M: ;Perdon?

Peter: En vez de volverme loco y reventarlo todo.

M: ¢Hay algo que me puedas contar que me ayude a entender
como lo lograste? En vez de arruinar las cosas, preservaste todos
tus privilegios.

Peter: Tal vez, tal vez fue... No sé.

M: Dijiste “tal vez”. ¢En qué estabas pensando cuando dijiste “tal vez”?
Peter: Bueno... tal vez estaba mirando un poco mas adelante en
el camino hacia el lugar donde queria estar.
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M: ¢Fue parte de lo que pas6?

Peter: Creo que si.

M: Supongo que todo esto no salié de la nada —retroceder un
paso, pensar las cosas, darte cuenta que no lo necesitas, tener las
cosas presentes, no dejar que se te fueran, alejarte del problema
y mirar hacia adelante en el camino. ¢Se te ocurre algo que te pu-
diera haber llevado a este lugar?

Peter: ; Como qué?

M: Como algo reciente que haya pasado y que pueda haber sido
una base para este proceso, o algo que te pueda haber ayudado
a prepararte a dar este paso. ¢ Tal vez algo que haya marcado el
camino para que te pudieras alejar del problema?

Peter: Mmm... debe de haber algo. Pero no se me ocurre ahora.
M: ¢ Tal vez le podria preguntar a tu mama?

Peter: Adelante.

M: Trudy, hablamos de todo lo que significa para Peter. También
hablamos de lo que le permitio. ¢Se te ocurre algo que lo pueda
haber llevado a esto? ¢ Algo mas que hayas notado en su vida que
haya preparado este camino?

Trudy: Todo lo que sé es que cuando las cosas se descarrilan,
como suele suceder con Peter, puede haber consecuencias muy
graves. Romper la ley puede hacer que te encierren. Y romper la
ley cuando ya estas encerrado puede empeorar las cosas. Peter ya
ha estado encerrado suficientes veces, eso si le puedo decir. Pare-
ceria que simplemente no es capaz de llevar su propia vida. Que
es incapaz de asumir responsabilidades.

M: Entiendo que te preocupas mucho por lo que pasa en la vida
de Peter y por lo que pasa cuando se descarrila.

Trudy: Claro que si.

M: :Como te afectan estas preocupaciones? ¢ Como han afectado
tu vida?
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Trudy: Bueno, algo seguro es que se me va el suefio por lo que
hace, eso si te puedo decir.

M: ¢Se te va el sueiio? ¢Por qué? ¢Es la preocupacion, o...?
Trudy: Por supuesto que es la preocupacion. Es algo constante.
M: (Y la preocupacion tiene el efecto de...?

Trudy: Me estresa mucho.

M: (Y esto dificulta que tu y Peter...?

Trudy: Que nos llevemos bien. Claro que si.

M: ¢Llevarse bien es algo importante para...?

Trudy: Siempre quise que nos llevaramos bien. Sigo con esta es-
peranza. Es lo que me esta sosteniendo. Ojala fuera asi.

M: Gracias, Trudy. Para mi, es fundamental entender lo que te
importa y si te parece, regresaremos a este punto.

Trudy: Claro que si.

M: Peter, me ayudaste a entender de qué se trata este proceso de
alejarte del problema y también me pusiste al dia sobre lo que te
permiti6. Me gustaria que mas adelante volviéramos a descifrar
juntos lo que te llevo alli. Pero por ahora, me interesaria saber
cOmo ves esta nueva situacion.

Peter: jAh! Bueno, no...

M: Tengo una lista aqui de lo que entrafia todo esto: alejarte del
problema, retroceder un paso, pensar las cosas, darte cuenta que
no lo necesitas, tener las cosas presentes, no dejar que se te va-
yan, alejarte del problema y mirar hacia delante en el camino.
También tengo otra lista de algunas de las cosas que te esta per-
mitiendo, como mantener tus privilegios, evitar volverte loco y
destrozar las cosas. ¢Qué te parece? ¢Qué te parece ver que esto
esté sucediendo en tu vida?

Peter: Me imagino que es bueno verlo.

M: Es bueno y es bueno y es bueno. Hay muchos tipos de
bueno. ¢Qué tipo de bueno es éste? ¢ Y para quién es bueno? ¢ Te
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refieres a que es bueno para ti, para tu madre o para el centro de
detencion?

Peter: Es positivo.

M: (Es positivo para quién?

Peter: Positivo para mi.

M: Es positivo para ti. ¢Nos podrias contar un poco en qué es po-
sitivo para ti?

Peter: Si. S6lo me hace sentir bien.

M: ¢Sabes por qué te hace sentir bien?

Peter: Es como bueno sentir que estas llegando a algun lugar.

M: Se trata del sentimiento de llegar a algun lugar. ¢Por queé te
importa llegar a algtn lugar?

Peter: Porque voy a ser capaz de hacer algo de mi vida, por eso.
Voy a poder decir lo que quiero y hacer algo al respecto.

M: Suenas muy claro.

Peter: Si. Sé que voy a poder hacer que pasen cosas. Si las cosas no
funcionan, el solo hecho de saberlo significa que voy a ser capaz
de hacer algo al respecto.

M: Llegar a algun lugar en tu vida y tener algo que decir del
rumbo que toma tu propia vida ¢ha sido algo importante para ti
desde hace mucho tiempo?

Peter: Creo que si. Si, pienso que si lo ha sido. Al menos por un
afo, o tal vez mas, pienso.

M: ¢ Peter, te parece si le pregunto a tu mama lo que piensa?
Peter: Seguro, adelante.

M: Trudy, esto es lo que entiendo hasta ahora. En esta situacion
reciente ocurrio que Peter retrocedié un paso, pensoé las cosas, se
dio cuenta que no lo necesitaba, tuvo las cosas presentes, no dejo
que se le fueran, se alejo del problema y mir6 hacia adelante en el
camino, hacia donde quiere estar. Y esto le permitié no volverse
loco y destrozar las cosas. Pudo conservar sus privilegios como
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la salida de fin de semana, las clases de metalisteria, sus tiempos
para ver television e ir al gimnasio. Cuando le pregunté a Peter
qué le parecia, dijo que lo hacia sentir bien porque lo llevaba a
algiin lugar en la vida. También escuché que tener algo que decir
sobre el rumbo que toma su propia vida ha sido importante desde
hace ya algun tiempo. Si tomas cierta distancia y miras todo esto,
¢qué nombre le pondrias a este proceso en general?

Trudy: Diria que se trata de que maneje su propia vida. Durante
mucho tiempo pensé que nunca lo veriamos.

M: Que maneje su propia vida. ¢ Te hace sentido, Peter?

Peter: Si. Es lo que hago.

M: Trudy ¢qué sientes que podria posibilitarle a Peter este pro-
ceso de manejar su propia vida?

Trudy: Bueno, podria mejorar su vida. Y no entrar en centros de
detencion.

M: ¢ Mejorar su vida en qué sentido?

Trudy: Como dije. Le podria permitir no estar detenido en estos
centros.

M: ¢Algo mas?

Trudy: Podria mejorar su vida en muchos sentidos.

M: :Coémo...?

Trudy: Bueno, aunque las cosas le fueron mal, siempre supe que
Peter tenia talentos. Siempre le intereso saber como funcionan las
cosas, desarmar cosas y te puedo decir que siempre ha desarmado
y vuelto a armar cosas para ver como funcionaban. Es algo que le
podria ser util ahora si manejara mas su vida. Lo podria ayudar a
salir adelante y a conseguir un buen trabajo donde no aburrirse.
Y esto es algo que le podria dar algtin espacio para tener su propia
vida. Tendria mayor margen de movilidad.

M: Y como seria para ti Peter? ¢Si manejar tu propia vida lo
permitiera?
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Peter: Eso seria realmente positivo.

M: Sé que ya contestaste esta pregunta, pero me gustaria entender
mejor lo que “realmente positivo” significa para ti. Te lo pregunto
de nuevo porque creo que puede haber algo mas en este proceso
de manejar tu propia vida.

Peter: No sé. Solo me daria gusto ver que pude hacer que suce-
diera lo que tenia que suceder. Me daria gusto poder lograr que
sucediera lo que quiero.

M: ¢ Te daria gusto ver que puedes hacer que suceda lo que tiene
que suceder y lo que quieres que suceda?

Trudy: Hay algo seguro. Estaria mucho mas a gusto con su vida.
M: ;Peter?

Peter: Si, las cosas estarian mucho mas comodas.

M: Bien. Entiendo mejor lo que podria significar para ti este pro-
ceso de manejar tu propia vida. Estarias mas a gusto y te alegraria
ver que puedes hacer que suceda lo que necesitas y lo que quieres
que suceda. Tengo una pregunta: ¢Por queé te daria gusto ver esto?
Peter: Mmm... No estoy seguro.

M: ¢ Te parece si le hago esta pregunta a tu mama?

Peter: Si, con confianza.

M: Trudy, ¢por queé piensas que Peter consideraria que manejar su
propio futuro es algo realmente positivo?

Trudy: Podria resolver mejor las cosas por si mismo. Y ademas,
tiene derecho a esto.

M: ¢Derecho a qué?

Trudy: Tiene derecho a manejar su propia vida. Tiene derecho a
tener su propio espacio. Todo el mundo tiene este derecho, pero
con frecuencia nos lo arrebatan. Sé que se lo arrebataron a Peter.
Sé que no ha tenido esta oportunidad.

M: :Qué piensas, Peter? Tu mama dice que pensé que dijiste
que es un proceso realmente positivo porque tienes derecho a
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manejar tu propia vida y derecho a tener tu propio espacio. ¢ Te
hace sentido?

Peter: Si.

M: ¢Por qué dirias que hace sentido?

Peter: Porque no tuve esa oportunidad de nifio.

M: : Qué paso?

Peter: Ah, mi padrastro me trat6 muy mal.

M: ;El te arrebaté ese derecho?

Peter: Si. Totalmente.

Trudy: Tengo que decirte que me siento muy mal al respecto por-
que yo lo traje a la vida de Peter. Traje a ese hombre a nuestras
vidas y dejé que esto siguiera. Fue complicidad de mi parte. Dios,
fue horrible y siempre me sentiré culpable por eso. Sé que pude
haber quedado paralizada por la culpa.

En este punto de la conversacion terapéutica, me parecié que ha-
biamos recorrido una distancia considerable en un tiempo relativa-
mente breve. El punto de entrada a esta conversacion fue la accion de
Peter de abandonar el escenario de la frustracion. Cuando empecé
a consultar a Trudy y a Peter sobre esta accion, Trudy pensaba que
como ya lo habian hablado, no quedaba nada por decir al respecto.
Sin embargo, tanto ella como Peter estaban dispuestos a responder
mis preguntas acerca de esta iniciativa.

En el contexto de la investigacion terapéutica que emprendi a
continuacion, resultd que habia mucho mas que decir del acto de Peter
de abandonar el escenario de la frustracion. Su iniciativa cobré mucho
sentido. Se satur6 de significados y de simbolismo de lo importante
para ¢l. Simbolizaba a la vez su aspiracion por afectar el curso de su
futuro y lo que mas atesoraba en la vida: el derecho a llevar su vida y
el derecho a tener su propio espacio. Nunca habia verbalizado esta as-
piracion ni enfatizado de este modo lo que valoraba en su propia vida.
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LOS DESENLACES EXTRAORDINARIOS

En las conversaciones narrativas, leemos el tipo de accion que Peter
emprendio cuando se alejo del problema como “desenlaces extraor-
dinarios” o “excepciones”. Retomo el concepto desenlace extraordi-
nario de Erving Goffman (1961) que expone en su definicion que
cuando se estructura una experiencia en “cualquier entramado so-
cial del recorrido que hace una persona por la vida [...] los desenla-
ces extraordinarios se dejan de lado a favor de aquellos cambios en
el tiempo que son basicos y comunes para los miembros de una ca-
tegoria social, aunque ocurran de un modo independiente para cada
uno de ellos” (p. 127). El que Peter se alejara del problema corres-
ponde a una categoria particular de desenlace extraordinario que se
puede clasificar como “iniciativa”. Estas iniciativas, asi como otros
desenlaces extraordinarios, permean la vida de las personas, pero
muchas veces las dejan de lado, las extravian. Tengo la sensacion de
que podriamos tener una vida buena aun si se estancara 97 por ciento
de nuestras iniciativas en la vida; es decir, si el tres por ciento de estas
nuestras iniciativas en la vida sobrevive, podemos esperar tener una
calidad de vida razonable. Sin embargo, si se estancara el 98 por ciento
de estas iniciativas en la vida —y s6lo sobreviviera el dos por ciento—
nos esperaria una calidad de vida bastante pobre. Eso me lleva a la
conclusion de que cuando las personas nos consultan acerca de sus
problemas y dificultades, como terapeutas tenemos que jugar un pa-
pel para des-estancar estas iniciativas de vida y ayudar a que perdure
el uno por ciento de ellas.

Cuando en una consulta se hacen visibles procesos que podrian
ser candidatos al estatus de desenlaces extraordinarios, suelo ex-
plorar caminos que les den mayor peso y que sirvan de base a una
conversacion en la que las personas puedan identificar y desarrollar
otros relatos de lo que pretenden y valoran en sus vidas. Hay una
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brecha considerable entre nombrar un desenlace extraordinario y el
proceso de descifrar lo que refleja de las intenciones de una persona
para su vida, y de lo que valora. Nuestro trabajo consiste en ayudar
a las personas a recorrer esta brecha. En mi conversacion con Trudy
y Peter, la navegacion del espacio entre estos dos puntos estuvo mol-
deada por una segunda version del mapa de declaracion de posicion
que discuti en el Capitulo 1.

SEGUNDA VERSION DEL MAPA DE DECLARACION DE POSICION

Esta version del mapa de declaracion de posicion abarca las mis-
mas categorias basicas de indagacion que la primera version de este
mapa. Sin embargo, en vez de generar conversaciones de externa-
lizacion que se enfoquen en los problemas y dificultades de la vida
de las personas, este mapa genera tramas de vida alternas porque
se enfoca en los desenlaces extraordinarios y excepciones para las
tramas dominantes, frecuentemente saturadas de problemas. La in-
dagacion terapeéutica que conforma esta version del mapa de decla-
racion de posicion invariablemente brinda una base para introducir
el tipo de conversaciones de re-autoria que menciono en el Capitulo
2. Por ejemplo, para responder a los entendimientos acerca de lo que
las personas pretenden en su vida y de lo que valoran, podemos ela-
borar preguntas del paisaje de la accion que las animen a volverse a
involucrar con sus historias y a dar voz a los relatos de los procesos
que reflejan estos entendimientos.

Las personas que participan en los talleres, clases y seminarios
siempre me han dejado saber, en su retroalimentacion, que esta ver-
sion del mapa de declaracion de posicion las ayudo6 a no erigirse en
autores de los relatos de las personas que llegaban a consultarlas
cuando se esforzaban por significar los desarrollos de vida positivos
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que las personas habian dejado de lado. Cuando como terapeutas
asumimos la autoria, es muy comuin que adoptemos unos “modos de
convencer” que limitan nuestra participacion a ofrecer afirmaciones,
connotaciones positivas e intentos por volver a plantear lo que nos
cuenta la gente. Esta version del mapa de declaracion de posicion
nos puede ayudar mucho a mantener una participacion descentrada
pero influyente en estas conversaciones terapéuticas.

Con esta participacion descentrada procuramos privilegiar la
autoria de las personas que consultan. Es por lo demas una partici-
pacion influyente en el sentido que estructuramos la indagacion de
los procesos de vida de la gente que podrian llegar a volverse desen-
laces extraordinarios. Esta estructura gira en torno a las siguientes
cuatro categorias de investigacion.

Primera categoria de investigacion: negociar una definicion del
problema particular y cercana a la experiencia del desenlace
extraordinario
En esta primera etapa, orientamos la investigacion hacia procesos que
se puedan volver significativos como desenlaces extraordinarios. En
el contexto de esta investigacion, invitamos a las personas a describir
estos procesos en detalle y a ahondar en su caracterizacion en sus
propios términos, términos que sean muy cercanos a su experiencia.
Enfatizo los términos propios y cercanos a la experiencia porque nin-
guna persona percibe o recibe los procesos de forma idéntica, ni los
percibe igual en distintos momentos de vida. Ningun proceso es una
réplica directa de cualquier otro proceso en la vida o en la historia.
En la primera parte de mi conversacion con Peter y Trudy, defi-
nimos la iniciativa de abandonar el escenario de la frustracion como
un “alejarse del problema”. También nombramos varios procesos
relacionados como “retroceder un paso” y “pensar que [Peter] no
lo necesitaba”. En esta parte de la entrevista no me apuré sino que
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le segui pidiendo a Peter que aclarara el significado de su iniciativa.
Y asi fue como se enriquecio la caracterizacion de su iniciativa. Por
ejemplo, cuando le pedi que nos contara algo mas del darse cuenta
que “no lo necesitaba”, respondi6 que se trataba de “darse cuenta de
las cosas”, de como él “tuvo las cosas presentes” y “no dejo que se le
fueran”; dijo que se trataba de “mirar hacia adelante en el camino”.
Después Trudy definié esta iniciativa en términos de “manejar su
propia vida”.

Esta especie de “merodeo intencional” permite una amplia des-
cripcion de estos procesos y fomenta el enriquecimiento de su carac-
terizacion. Esto es importante a la hora de negociar definiciones de
los desenlaces extraordinarios que sean propias, cercanas a la expe-
riencia, solidas y duraderas.

El proceso que, para Peter y Trudy, se volvio significativo como
desenlace extraordinario pertenecia a su historia reciente. Sin em-
bargo, no hace falta que nos restrinjamos en nuestra practica tera-
péutica a eventos del pasado cuando nos esforzamos por identificar
dichos procesos ya que también se evidencian invariablemente en el
presente. Brindo un ejemplo a continuacion.

Me reuni con Dillon y su familia para una consulta con algunas
“personas invitadas” que participaban de un taller que yo llevaba.
Habiamos informado plenamente a la familia del contexto de esta
reunion y eligio seguir con el proceso. Dillon era un joven de quince
afos que tenia problemas en casi todos los ambitos de su vida. Tras
una nueva crisis, la familia estaba a punto de expulsarlo definitiva-
mente. Habia aceptado venir a la entrevista, pero desde el inicio no
parecia nada entusiasmado en participar. Le volvi a preguntar si lo
habian informado bien de las circunstancias de la entrevista, lo cual
confirmo. Pero luego dijo en un tono de resentimiento: “¢Y toda esta
gente quién es?”. Lo expreso sobre todo como una afirmacion, pero
habia en sus palabras un dejo de interrogacion.
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Me lo tomé como una oportunidad para preguntarle a Dillon lo
que le gustaria saber de estas personas invitadas. Respondi6 abrup-
tamente: “Sus pasatiempos”. Entonces entrevisté al grupo sobre sus
pasatiempos, y le pregunté a Dillon con cual se sentia relacionado.
Lo atrajo lo que escuch6 de montar a caballo y del humor. Luego
empezamos a investigar juntos el tipo de pasos que habia dado al
invitar a que estas personas se presentaran: Dillon se involucro, pero
le costaba nombrar su iniciativa. Cuando pedi ayuda de otros miem-
bros de la familia, su madre describio esta iniciativa como “construir
puentes”; sefialo que estaba muy sorprendida ya que no lo habia visto
desplegar esta habilidad en cinco afios. Después, Dillon abrazo esta
definicion de su iniciativa —definicion claramente suya y cercana a
su experiencia: fue el punto de entrada para que identificaramos y
enriqueciéramos la trama subordinada de su vida.

Segunda categoria de investigacion. Mapear los efectos del
desenlace extraordinario
Esta segunda etapa muestra como indagamos los efectos del desen-
lace extraordinario que se pueden trazar desde varios ambitos de las
vidas de las personas, como el hogar, las relaciones familiares, el lugar
de trabajo, la escuela, la educacion, los pares y las amistades, la rela-
cion con uno mismo y demas. También podemos investigar los efec-
tos “potenciales” de los desenlaces extraordinarios en estos ambitos
de vida, las posibilidades a futuro y los horizontes de vida en general.
Ademas, en esta etapa suele haber oportunidad para que nos enfo-
quemos en los procesos que llevarian a desenlaces extraordinarios.
En mis conversaciones con Peter y Trudy, las dos primeras eta-
pas del “mapa de declaracion de posicion” no se distinguian tan
claramente una de otra como pasa en muchas otras conversaciones.
Sin embargo, por lo que caracterizamos de los efectos del desenlace
extraordinario, supe que, entre otras cosas, Peter pudo preservar sus
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privilegios, incluso las salidas del fin de semana, las clases de meta-
listeria, los ratos de television y de gimnasio, y evitar volverse loco
y destrozarlo todo. Mas adelante también especulamos sobre como
le permitia mejorar su vida, mantenerse fuera de los centros de de-
tencion, tener espacio para su propia vida y tener mayor margen de
movilidad.

Esta indagacion tiene el efecto de tejer el desenlace extraordina-
rio en una secuencia de desarrollos que se despliegan en el tiempo
—incorporandolo en una nueva trama. Se enfatiza la importancia
del desenlace extraordinario y nos aseguramos que se vuelve menos
vulnerable a conclusiones tipo “es resultado de la suerte”, “fue una
anomalia” o “result6 de las acciones de otras personas”.

Tercera categoria de investigacion. Evaluar el desenlace
extraordinario y sus efectos
En esta etapa ayudamos a las personas a evaluar el desenlace extraor-
dinario, sus efectos tangibles y los potenciales. Al igual que con la
declaracion anterior del mapa de declaracion de posicion, podemos
empezar esta evaluacion con preguntas como: ¢Esta de acuerdo con
estos procesos? ¢Como se siente con lo que esta pasando? ¢Qué le
parecen estos procesos? ¢Donde se ubica respecto a estos resultados?
¢Cual es su postura sobre lo que esta pasando? ¢Es un proceso posi-
tivo 0 negativo —o ambas cosas, o ninguna, o algo intermedio?
Estas preguntas invitan a las personas a detenerse y a reflexionar
sobre los desarrollos especificos de sus vidas. Las invitan a identifi-
carlos, a hablar de su experiencia al respecto y a tener cierto criterio
sobre estos procesos. Para muchas personas es una experiencia nove-
dosa, ya que estos procesos contradicen lo que les es mas conocido y
familiar en sus vidas. También puede ser una experiencia novedosa
porque dichos procesos han sido por lo general objeto de los juicios
de otras personas. Los siguientes dos extractos de mi conversacion
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con Peter y Trudy ilustran como uso estas preguntas acerca de la ex-
periencia y evaluacion.

Primer extracto

M: Tengo una lista aqui de lo que entrafia todo esto: alejarte
del problema, retroceder un paso, pensar las cosas, darte cuenta
que no lo necesitas, tener las cosas presentes, no dejar que se te
vayan, alejarte del problema y mirar hacia delante en el camino.
También tengo otra lista de algunas de las cosas que te esta per-
mitiendo, como mantener tus privilegios y evitar volverte loco y
destrozar las cosas. ¢Qué te parece? ¢Qué te parece ver que esto
esté sucediendo en tu vida?

Peter: Me imagino que es bueno verlo.

M: Es bueno y es bueno y es bueno. Hay muchos tipos de bueno.
¢Qué tipo de bueno es éste? ¢ Y para quién es bueno? ¢ Te refieres a
que es bueno para ti, para tu madre o para el centro de detencion?
Peter: Es positivo.

M: ¢Es positivo para quién?

Peter: Positivo para mi.

M: Es positivo para ti. ¢Nos podrias contar un poco en qué es
positivo para ti?

Peter: Si. S6lo me hace sentir bien.

M: ¢Sabes por qué te hace sentir bien?

Peter: Es como bueno sentir que estas llegando a algun lugar.

Segundo extracto

M: Y cOmo seria para ti Peter? ¢Si manejar tu propia vida lo per-
mitiera?

Peter: Eso seria realmente positivo.

M: Sé que ya contestaste esta pregunta, pero me gustaria entender
mejor lo que “realmente positivo” significa para ti. Te lo pregunto
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de nuevo porque creo que puede haber algo mas en este proceso
de manejar tu propia vida.

Peter: No sé. Solo me daria gusto ver que pude hacer que suce-
diera lo que tenia que ocurrir. Me daria gusto poder lograr que
sucediera lo que quiero.

M: ; Te daria gusto ver que puedes hacer que suceda lo que tiene
que suceder y lo que quieres que suceda?

Trudy: Hay algo seguro. Estaria mucho mas a gusto con su vida.
M: ¢Peter?

Peter: Si, las cosas estarian mucho mas comodas.

Dado que el que nos consulten al respecto puede ser una experiencia
bastante novedosa, generalmente es importante que antes de estas
preguntas de evaluacion, hagamos un breve resumen de los principa-
les efectos de los desenlaces extraordinarios esbozados en la segunda
etapa de la conversacion. Me refiero a estos resumenes en términos
de “editoriales”, pues brindan a las personas un espacio desde el cual
reflexionar cuando contestan las preguntas de evaluacion. Por ejem-
plo, en mi conversacion con Peter y Trudy, antes de hacer las pregun-
tas de evaluacion, resumi brevemente los significados atribuidos a
los desenlaces extraordinarios y lo que entendia eran las principales
consecuencias de éstos: “Tengo una lista aqui de lo que entrana todo
esto: alejarte del problema, retroceder un paso, pensar las cosas,
darte cuenta que no lo necesitas, tener las cosas presentes, no dejar
que se te vayan, alejarte del problema y mirar hacia delante en el
camino. También tengo otra lista de algunas de las cosas que te esta
permitiendo, como mantener tus privilegios y evitar volverte loco y
destrozar las cosas. ¢Qué te parece? ¢ Qué te parece ver que esto esté
sucediendo en tu vida?

En este momento también nos aseguramos que las personas
puedan verbalizar las complejidades de su postura en cuanto a los
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procesos que son objeto de nuestra indagacion: es comun que asuma-
mos que las personas evaluarian estas consecuencias como un todo
positivo (cuando puede que no sea el caso), cerremos la investigacion
de forma prematura y sigamos con este supuesto.

Cuarta categoria de investigacion: justificar la evaluaciéon

Esta cuarta etapa muestra la investigacion del “por qué” de las eva-
luaciones a las que las personas llegaron en estas conversaciones.
Asi como con el mapa de declaracion de posicion anterior, podemos
empezar con preguntas como: ¢Por qué esta bien para usted? ¢Por
qué se siente asi con lo que pasa? ¢Por qué toma esta postura sobre
este proceso? También podemos empezar la investigacion pidiendo
que las personas nos compartan un relato que dé cuenta del “por
qué”: ¢Me podria contar una historia de su vida que me ayude a
entender por qué toma esta postura? ¢Cuales son los relatos de su
historia que me podrian compartir su padre, su madre o sus her-
manos o hermanas para aclarar por que le hace tan feliz este pro-
ceso? Los siguientes extractos ilustran esta etapa de la investigacion
terapéutica.

Primer extracto

M: ¢Sabes por qué te hace sentir bien?

Peter: Es bueno sentir que estas llegando a algun lugar.

M: Se trata del sentimiento de llegar a algun lugar. ¢Por queé te
importa llegar a algun lugar?

Peter: Porque voy a ser capaz de hacer algo de mi vida, por eso.
Voy a poder decir lo que quiero y hacer algo al respecto.

M: Suenas muy claro.

Peter: Si. Sé que voy a poder hacer que pasen cosas. Si las cosas no
funcionan, el solo hecho de saberlo significa que voy a ser capaz
de hacer algo al respecto.
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M: Llegar a algun lugar en tu vida y tener algo que decir del
rumbo que toma tu propia vida ¢ha sido importante para ti desde
hace mucho tiempo?

Peter: Creo que si. Si, pienso que si lo ha sido. Al menos por un
afo, o tal vez mas, pienso.

Segundo extracto

M: Bien. Entiendo mejor lo que podria significar para ti este pro-
ceso de manejar tu propia vida. Estarias mas a gusto y te alegraria
ver que puedes hacer que suceda lo que necesitas y lo que quieres
que suceda. Tengo una pregunta: ¢Por qué te daria gusto ver esto?
Peter: Mmm... No estoy seguro.

M: (Te parece si le hago esta pregunta a tu mama?

Peter: Si, con confianza.

M: Trudy, ¢ por qué piensas que Peter consideraria que manejar su
propio futuro es algo realmente positivo?

Trudy: Podria resolver mejor las cosas por si mismo. Y ademas,
tiene derecho a esto.

M: ¢Derecho a que?

Trudy: Tiene derecho a manejar su propia vida. Tiene derecho a
tener su propio espacio. Todo el mundo tiene este derecho, pero
con frecuencia nos lo arrebatan. Sé que se lo arrebataron a Peter.
Sé que no ha tenido esta oportunidad.

M: ¢ Qué piensas, Peter? Tu mama dice que penso6 que dijiste que
es un proceso realmente positivo porque tienes derecho a mane-
jar tu propia vida y derecho a tener tu propio espacio. ¢ Te hace
sentido?

Peter: Si.

M: (Por qué dirias que hace sentido?

Peter: Porque no tuve esa oportunidad de nifio.

M: : Qué paso?
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Peter: Ah, mi padrastro me trat6 muy mal.
M: ¢El te arrebaté ese derecho?
Peter: Si. Totalmente.

Al igual que con las preguntas de evaluacion, suelo introducir un
breve resumen antes de estas preguntas de justificacion. Estos resu-
menes, o editoriales, brindan un “espacio” desde el cual reflexionar y
ayudan a las personas a elaborar respuestas a estas preguntas. Como
mencioné en el primer capitulo, creo firmemente en el resurgimiento
de las preguntas del “por qué” en nuestras conversaciones terapéuti-
cas. Por ejemplo, fue en respuesta a una pregunta del “por qué” que
Peter expreso su aspiracion de influir en el curso de su futuro. Las
preguntas del “por qué” abren espacios para que las personas verba-
licen y desarrollen entendimientos intencionales de vida y de lo que
valoran en la vida. También fue en respuesta a estas preguntas del
“por que” que Trudy valor6 el concepto del “derecho” que tenemos
a manejar nuestras vidas; Peter sigui6 desarrollando este concepto en
la conversacion terapéutica. Las personas se definen por sus propo-
sitos en la vida. Cuando definimos estas aspiraciones y cuando Peter
y Trudy contaron lo que valoraban, hilamos una conclusion acerca
de la identidad de Peter que contradijo las conclusiones negativas co-
nocidas y familiares que se asociaban a la trama de vida dominante.

Los entendimientos intencionales de vida y de lo que se valora
en la vida pueden proveer un punto de entrada a las conversaciones
de re-autoria que contribuyen al enriquecimiento de los relatos. Por
ejemplo, en respuesta a las expresiones de estos entendimientos en
esta cuarta etapa de investigacion, podemos invitar a las personas a
reflexionar y a volver a narrar los eventos de sus vidas que confirma-
rian la relevancia y pertinencia de estos entendimientos. En el capi-
tulo 2 me referi a este tipo de pregunta como preguntas del “paisaje
de la accion”.
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Quisiera agregar que nunca espero una respuesta inmediata a es-
tas preguntas de justificacion. De hecho, las personas suelen contes-
tar que “no saben”. Es lo que podemos esperar en un medio cultural
donde los entendimientos internos de vida e identidad han despla-
zado los entendimientos intencionales, y donde se ha vuelto bastante
poco comun preguntarle a la gente el por qué de sus preferencias en
ciertos desarrollos de sus vidas. Por lo mismo, es bastante comun que
las personas perciban estas consultas del “por qué” como bastante
radicales y como retos importantes.

Al encontrarnos con estas respuestas de “no sé¢”, es importante
que ayudemos ain mas a las personas en sus esfuerzos por contestar.
Las podemos ayudar de muchas formas. Ademas de brindarles resu-
menes que introduzcan las preguntas, las podemos invitar a ahondar
en la revision de los principales efectos de los desenlaces extraordi-
narios, y en la evaluacion de estos efectos. Esto contribuye al desa-
rrollo de un espacio mas solido desde el cual reflexionar cuando las
personas se ocupan con estas preguntas del “por qué”. Otra posibi-
lidad para ayudar a la gente en sus esfuerzos por responder a estas
preguntas es ofrecer un relato de como otras personas respondieron
a preguntas similares: “Hace unas seis semanas me reuni con una
pareja que logro una hazaiia similar en sus esfuerzos por liberarse
del conflicto que imperaba en su relacion. Esta pareja tambien se
entusiasmo con el resultado de esta iniciativa y cuando les pregunté
por qué, me dijeron que venia de .¢Concuerda con lo
que dirian ustedes de por qué les entusiasma este proceso? ¢O lo ven
como algo completamente diferente?”. Los relatos de las respuestas
de otras personas contribuyen por lo general a que exista una base
que permite que la gente conozca los “por qué” de su propia postura
en cuanto a los desarrollos de sus vidas; tener un relato del por qué
respecto de procesos de vida de otras personas les permite distinguir
su propia posicion en cuanto a desarrollos similares en sus vidas.
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Como mencioné en el primer capitulo, cuando nos reunimos con
nifios o nifias que responden con un “no sé€” a nuestras preguntas del
“por qué”, podemos facilitar la indagacion introduciendo un juego
de adivinanzas. Podemos invitar a la familia a adivinar por qué el
nifio o la nifia prefiere ciertos desarrollos. También podemos contri-
buir a esta suma de hipotesis. Podemos entrevistar a la nifia o al nifio
para saber si alguna de estas hipotesis se acerca a su sentir, y de ser el
caso, podemos preguntar las palabras que usaria para desarrollar ese
“por qué”. Si la persona contesta que estas respuestas no se acercan
ni lo mas minimo a su modo de ver las cosas, la podemos entrevistar
para entender como lo sabe. Esto ayuda muy a menudo al nifio o a la
nifia a poner palabras sobre su propio “por qué”.

Las cuatro categorias de indagacion de esta version del mapa de de-
claracion de posicion orientan la atencion de las personas hacia de-
sarrollos de vida que podrian ser candidatos a desenlaces extraordi-
narios. Por supuesto, también orientan nuestra atencion hacia tales
desarrollos. En el contexto de esta indagacion negociamos los signifi-
cados de estos procesos y los cargamos de importancia. Cuando van
cobrando mas peso, las personas se vuelven mas curiosas y a medida
que se despliega la indagacion, se empiezan a fascinar. Esta fascina-
cion por lo que de otro modo hubieran dejado de lado o considerado
como algo trivial contribuye a que las personas se comprometan con
la indagacion y respondan.

En el analisis de esta version del mapa de declaracion de posi-
cion, presenté un recuento lineal de la progresion de estas conver-
saciones. Sin embargo, en la practica real, es muy raro que tenga-
mos una progresion estrictamente lineal. Las aclaraciones que hace
la gente en un momento dado de la investigacion pueden provocar
modificaciones o tejerse con nuevas respuestas en otro nivel de la
indagacion.
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Las figuras 5.1y 5.2 representan el mapeo de mis conversaciones
con Peter y Trudy en el mapa de declaracion de posicion que describi
en este capitulo.

COMO USAR EL MAPA DE DECLARACION DE POSICION
A MEDIO CAMINO

Cuando las personas adoptan iniciativas en el transcurso de la con-
versacion terapéutica, podemos consolidar estas iniciativas en un
desenlace extraordinario usando la segunda version del mapa de de-
claracion de posicion a la mitad de la consulta terapéutica.

Fue lo que hice cuando Peter articul6 muy claramente que valo-
raba el derecho a una vida que su padrastro le habia arrebatado. Fue
lo que hice cuando Trudy us6 palabras fuertes para hablar de lo que
consideraba era su “complicidad” con esa tirania y cuando hablo
de la medida en que la culpa la podria haber paralizado. Detecté en
estos comentarios dos desarrollos que eran candidatos al estatus de
desenlace extraordinario. Primero, Trudy reconoci6 ante Peter el pa-
pel que creia haber jugado en lo que ¢l habia sufrido por parte de su
padrastro. Segundo, la culpa no la habia paralizado como lo podria
haber hecho.

Decidi consultar a Peter acerca de estas iniciativas: lo entrevisté
primero sobre las consecuencias de que Trudy se negara a que la
culpa la paralizase y sobre lo que pensaba de este rechazo (¢l lo con-
sider6 una contribucion benéfica a su vida). Luego le pregunté de la
iniciativa de Trudy de reconocer lo que ella creia firmemente era su
“complicidad”. Las cuatro categorias de indagacion moldearon mis
preguntas: Peter caracteriz6 la iniciativa de Trudy —“reconocer las
cosas” y “ser honesta”—, hizo un relato de sus consecuencias, las eva-
lué y justifico esta evaluacion con la ayuda de Trudy (si contribuia o
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no a una sensacion de seguridad que ¢él valoraba mucho). Un resul-
tado significativo de esto fue que al reconocer cierta responsabilidad
por lo que Peter habia pasado, Trudy sintié que su contribucion a la
vida de su hijo era muy importante.

Sigue una transcripcion de esta parte de mi conversacion con
ellos. Tlustra el uso que hago de la segunda version del mapa de decla-
racion de posicion cuando lo introduzco a mitad de la conversacion
terapéutica. La figura 5.3 sigue la transcripciéon y muestra mi mapeo
de esta conversacion.

Trudy: Tengo que decirte que me siento muy mal al respecto por-
que yo lo traje a la vida de Peter. Traje a ese hombre a nuestras
vidas y dejé que esto siguiera. Fue complicidad de mi parte. Dios,
fue horrible y siempre me sentiré culpable por eso. Sé que la culpa
me pudo haber paralizado.

M: Peter, ¢:coOmo te sientes cuando escuchas a tu mama hablar
de lo mal que se siente por haber traido ese hombre a tu vida?
¢Como te sientes al escucharla decir que se siente en parte respon-
sable de lo que pasaste y que le da mucho pesar?

Peter: Es bueno, supongo. Esta bien, digo.

M: ;Por qué bueno?

Peter: Porque es la verdad.

M: :Qué es lo importante para ti de esto?

Peter: Que lo reconozca.

M: :Qué de “reconocerlo” es importante para ti?

Peter: El ser honesta.

M: “Reconocerlo” y “ser honesta” son buenas formas de nom-
brar el paso que esta dando tu mama?

Peter: Si.

M: Trudy, ¢te hacen sentido estas palabras de “reconocerlo” y “ser
honesta”?
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Trudy: Claro. Ya era hora de que pasara. Ya nos tocaba. Ambos
cargamos mucho. Yo con la culpa.

M: :Coémo te afecta oir la honestidad de tu mama?

Peter: Eeh...

M: ¢ Afecta tu sentir? ¢ Tiene algun efecto en la conexion con tu
mama? Por ejemplo, ¢te hace sentir mas cercano a ella, mas dis-
tante, o ninguna de las dos cosas?

Peter: Mas cercano.

M: ¢Nos podrias contar un poco mas lo que te parece esta
honestidad?

Peter: Me hace sentir un poco mejor con lo que paso.

M: Un poco mejor con lo que pasé. ¢Algo mas?

Peter: Si. Me puedo relajar.

M: Esta honestidad te acerca a tu mama, te hace sentir un poco
mejor con lo que paso y te puedes relajar. Y esto esta ocurriendo
ahora mismo. ¢ Como es para ti que esté pasando ahora mismo?

Peter: Me hace un poco mas feliz.

M: ¢ Algo mas?

Peter: No se me ocurre nada por el momento.

M: ¢:Entiendes por qué te hace un poco mas feliz?

Peter: Quizas porque me dice que las cosas son diferentes ahora.
M: Que...

Peter: Que no va a volver a pasar.

M: ;Tal vez le podria preguntar a tu mama por qué piensa que
esto te hace un poco mas feliz?

Peter: Adelante

M: ¢ Trudy?

Trudy: Quizas porque hace que Peter se sienta mas seguro. Porque
le hace sentir, no sé... ¢ Como dirias? Tal vez mas seguro de nuestra
conexion. Pienso que siempre hemos querido esta conexion, sin
duda la he querido con él. Siempre quise este tipo de conexion con
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mi hijo pero todo se interpuso en el camino, incluido lo que hice al
traer a este hombre a nuestro hogar.

M: Peter ¢te hace sentido lo que dice tu mama? ¢Qué te hace un
poco mas feliz porque te sientes mas seguro, y mas seguro de
tu conexion con ella? ¢Y que ambos siempre han querido esta
conexion?

Peter: Claro que si.

LA NATURALEZA DE LAS CONVERSACIONES NARRATIVAS:
DEL DESENLACE EXTRAORDINARIO AL ENRIQUECIMIENTO
DE LOS RELATOS

La distancia que se puede recorrer en una sola conversacion tera-
péutica, desde el punto de partida de un desenlace extraordinario y
hasta nuevos territorios de vida e identidad, es a menudo realmente
asombrosa. Nunca podemos prever este destino en el inicio. En mi
experiencia con estas conversaciones, la unica cosa que podemos
prever con toda seguridad es que el resultado desafie cualquier pre-
diccion nuestra. Es uno de los aspectos mas fascinantes de involu-
crarse en estas practicas narrativas. En el contexto de estas conver-
saciones permanecemos “en suspenso” en cuanto al resultado. Lo
unico que sabemos es que cuando terminen, estaremos en territorios
de vida y de identidad que no podiamos haber imaginado al princi-
pio. La transcripcion que incluyo en este apartado ilustra estos dos
fenobmenos: la distancia que recorren las personas durante estas con-
versaciones y la imposibilidad de predecir el destino.

La transcripcion también ilustra otro punto importante de los
mapas de la practica narrativa: las fronteras entre estos mapas sue-
len ser borrosas. A lo largo de este libro presenté estos mapas como
entidades distintas para poderlos describir con mas nitidez. Pero en
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la practica, estos mapas se entremezclan. Las conversaciones na-
rrativas no son “disciplinadas”. No ocurren al modo ordenado de
un libro de recetas, sino que son un tanto desordenadas. Las res-
puestas de la gente determinan de modo significativo nuestra par-
ticipacion como terapeutas en estas conversaciones. Por ello, rara
vez funciona que formulemos una pregunta antes de escuchar la
respuesta a una pregunta anterior. Las oportunidades que brindan
las respuestas de las personas son las que determinan nuestra parti-
cipacion. En el siguiente extracto aparecen elementos de los mapas
de re-autoria, de re-membranza y de ceremonias de definicion de la
practica narrativa.

Volvi a encauzar la entrevista hacia la declaracion de Trudy de no
haber permitido que la culpa la paralizara. Estuve abierto, curioso en
cuanto a los factores que se lo permitieron —lo que hizo que resistiera
a que la culpa la apresara. En respuesta, Trudy narr6 una crisis en su
vida ocurrida unos dieciocho meses antes. Esta crisis precipitd que
tomara conciencia de varias cosas y todo resulté en que se encontr6
a si misma “en una encrucijada”. Podia seguir dejando que la culpa
paralizara su vida o “tomar otro camino” desde el cual adoptar una
perspectiva “mas realista” de algunas de las fuerzas en juego con res-
pecto a las dificultades de su historia —antes no habia tenido ningiin
control sobre estas fuerzas. En aquel momento, habia “tomado la de-
cision correcta” y estaba decidida a que “ya nada se le podia interpo-
ner en el camino”.

M: Asi que para ti fue una encrucijada. De pronto tuviste otra
opcion para el camino que podias recorrer y elegiste tomar la de-
cision correcta.

Trudy: Si, asi es, exactamente.

M: Entonces ¢esta actitud de “nada se me puede interponer en el
camino ahora” fue algo nuevo?
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Trudy: Si. Tengo que decir que antes, tenia una actitud como si
estuviera derrotada. De verdad estaba derrotada. Ay, fue horrible.
Era como una sombra que cubria todo.

M: (Y en los ultimos dieciocho meses te agarraste de esta actitud
diferente, incluso en los momentos dificiles?

Trudy: Exactamente. Aunque a veces todavia me segui tamba-
leando. Pero ya no voy a dejar que se vaya.

M: Dijiste que siempre quisiste una conexion cercana con tus hi-
jos. ¢Hay otras cosas que siempre hayas querido? ¢ Otros anhelos
0 esperanzas importantes para ti que tus circunstancias de vida
hayan frustrado?

Trudy: Si. Claro que si.

M: ¢Podrias hablar un poco de estos anhelos y esperanzas?
Trudy: Bueno, para empezar, como Peter, siempre quise algo me-
jor para mi futuro. Quise tener una vida donde hubiera mas com-
prension, y al menos algo de consideracion. He querido una vida
mas tranquila, donde pudiera haber algo de respeto.

M: Anhelos y esperanzas por un mejor futuro, por una vida con
mas comprension y consideracion. Y una vida mas tranquila
donde pudiera haber algo de respeto.

Trudy: Si. Y como Peter, quizas poder manejar mi vida. Y tam-
bién tener un poco de espacio para tener mi propia vida. Es lo
que siempre quise, pero no podia hacer que sucediera. Era muy
frustrante.

M: ¢Estas intenciones para tu vida vienen de muy lejos?

Trudy: Si, por supuesto que si.

M: ; Qué tan lejos?

Trudy: Bueno, desde nifia. Si, desde muy lejos. Siempre busqué
algo diferente. No lo podria haber dicho en el camino como lo hice
hoy. En ese entonces no tenia las palabras. Pero es lo que andaba
buscando. Tenia mis esperanzas. Pero no tuve la oportunidad de
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llevarlo a cabo como queria. No tuve la libertad para eso. Ha
sido muy frustrante. Por mucho tiempo senti que me golpeaba la
cabeza contra una pared.

M: ;Hay otras personas de la familia donde creciste que compar-
tlan estas intenciones?

Trudy: No. Para nada. No habia comprension alguna. No habia
paciencia, ni respeto. Cada cual tenia estas opiniones fuertes y
anulaba lo que pensaban los demas. Siempre trataban de invalidar
al resto. Era muy dificil estar en ese lugar. Yo no queria ser parte
de eso para nada. Y estoy segura de que no queria seguir con lo
mismo.

M: :Entonces como te las arreglaste para mantener estas inten-
ciones en tu vida si nadie mas en la familia las apoyaba y si era
tan dificil estar en ese lugar?

Trudy: Ah, no sé¢. Me imagino que fue resistencia. Tal vez tenia
algo de resistencia.

M: Resistencia. ¢Qué sustento esta resistencia? ¢Alguna vez al-
guien valid6 o reconoci6 la importancia de esas intenciones y es-
peranzas? ¢Hay alguien que pudiera haber compartido estas espe-
ranzas para tu vida?

Trudy: De hecho si hubo alguien. Tuve una abuela con quien era
muy cercana. De joven pasaba mucho tiempo con ella. Era la
abuela Lillian —la mama de mi mama.

M: :Como sabias que apoyaba estas intenciones y esperanzas de
una vida diferente?

Trudy: Son cosas que sabes y ya. Realmente se preocupaba por
mi. La Abuela Lillian me ayud6 mucho. Le gustaba que fuera yo
considerada. Nunca trat6 de anular lo que decia. Con ella siem-
pre estaba bien que dijera lo que sentia. Era comprensiva y nunca
me impuso su opinion.

M: ;Durante cuanto tiempo tuviste este contacto con tu abuela?
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Trudy: Ah, es una historia triste. Tendria unos diez afios cuando
a mi papa le sali6 un nuevo trabajo como empleado en una ciudad
minera del norte y nos fuimos. Queria regresar con mi abuela du-
rante las vacaciones pero mi padre no me dejaba. Decia cosas muy
malas de ella. Pienso que siempre se sintié un poco intimidado
por ella. Recuerdo que decia que ella interferia con “su familia”.
Siempre hablaba de “su familia”, como si le perteneciéramos.
M: Ah, entonces nunca llegaste a...

Trudy: Recuerdo que me senti muy triste porque me separaban de
ella. Me solia mandar tarjetas y cartas, pero mi papa las confiscaba.
La sigui6 denigrando y me di cuenta mas tarde de que habia devuelto
casi todo el correo sin abrir, sin decirnos nada a mi ni a nadie mas.
Ella las guard6 y mi prima finalmente me las entregé un dia. Me di
cuenta de que nunca se rindi6. Era maravilloso tener esas cartas y
tarjetas, pero también fue doloroso porque la extraiaba mucho.

M: Dijiste que te brind6 comprension y apoyo de su parte.
Trudy: Y mucho amor también.

M: ¢Sabes por qué fuiste ese foco de su comprension, de su amor
y de su ayuda? ¢Sabes lo que apreciaba de ti?

Trudy: Creo que siempre supe que me amo por quien era de pe-
queiia. Ella nunca tuvo grandes planes para mi vida. A ella le gus-
taba que no fuera prepotente, la manera en que podiamos pasar
el rato y no tener siempre toda esta tension alrededor.

M: Si tu abuela Lillian pudiera estar aqui ahora y si le preguntara
queé apreciaba de ti ¢qué crees que diria?

Trudy: Déjame ver... Creo que diria que era una persona mas sen-
sible. Una persona mas considerada. Vio que no era una de esas
personas tercas que llegan y arrasan con todo en su camino. Le
gustaba que yo fuera mas amable. Juntas podiamos estar relajadas.
M: ;Sabes como fue para ella tenerte como nieta, esa nieta que le
respondi6 asi como lo hiciste?
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Trudy: ¢ Como fue para ella? ¢ A qué te refieres?

M: Entiendo que habia algo especial cuando estaban juntas y sé
que esto significaba mucho para ti. Me contaste lo que apreciaba
de ti. Y creo que para ella, estar contigo también toco su vida de
algun modo. ¢ Como crees que pudo haber sido?

Trudy: Bueno, supongo que sentia que también la comprendia.
Que también sentia lo que ella.

M: ¢ Tienes alguna idea de como esto pudo afectar su vida?
Trudy: S¢ que esperaba mis visitas. Cuando iba a su casa y llegaba
a la puerta de enfrente, podia ver que miraba por la ventada de la
cocina, que me esperaba. Asi que creo que la hacia feliz de alguna
manera.

M: Me gustaria preguntarle a Peter lo que escucho de lo que ha-
blamos, si te parece.

Trudy: Claro.

M: ;Cémo ha sido para ti escuchar la historia de la conexion entre
tu mama y su abuela?

Peter: Bien.

M: Hay bien y bien. ¢Qué tipo de bien seria?

Peter: Esta bien porque estoy teniendo una mejor imagen de las
cosas.

M: ¢ Y cuales son las cosas que ves mas claro?

M: Lo que les pas6 a mi mama y a mi abuela.

M: :Qué les paso?

Peter: No tenian el espacio que necesitaban y querian algo mejor.
M: ;Crees que esto concuerde de alguna manera con lo que decias
de alejarte del problema, de tus derechos a manejar tu propia vida
y a tener tu propio espacio? ¢O es diferente?

Peter: Si. Diria que es mas o menos lo mismo. Estamos un poco
conectados.

M: ¢ A qué te refieres cuando dices “estamos un poco conectados”?
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Peter: Bueno, los tres tuvimos nuestros problemas y todos segui-
mos adelante.

M: :Como te sientes con esta conexion?

Peter: Yo no sabia eso. No sabia de la abuela Lillian.

M: ¢ No sabias nada de tu bisabuela?

Peter: No. Ni siquiera sabia que tenia una abuela Lillian.

M: Trudy, ¢si tu abuela pudiera estar aqui ahora, escuchando mi
conversacion con Peter sobre alejarse del problema y si escuchara
mi conversacion contigo acerca de como te aferraste a lo que am-
bas atesoraban, ¢qué piensas que le hubiera llamado la atencion?
¢Qué piensas que mas le hubiese llamado la atencion?

Trudy: Bueno, sé que también tuvo momentos dificiles en la fa-
milia donde creci6. Ahi no habia lugar para que tuviera voz en
nada. Y aun asi no se rindio. Sigui6 tratando de encontrar formas
de sobreponerse a todo esto. Ya sabes, a pesar de todo encontro
una manera de sobrellevar todo el desanimo, teniendo presente
lo que mas le importaba. Estoy segura que le hubiera llamado la
atencion que Peter hiciera lo mismo.

M: Le hubiera llamado la atencién que Peter hiciera lo mismo. Peter
¢lo que estamos escuchando de la abuela Lillian concuerda con lo que
decias de tener derecho a tu propia vida, derecho a tu propio espacio?
Peter: Si. Supongo que aqui también somos un poco iguales. Si,
eso seria verdad.

M: Trudy, dijiste que si la abuela Lillian estuviera aqui le llamaria
la atencion el que Peter se alejara del problema. ¢Cémo crees que
influiria en la opinion que tendria de Peter? : CoOmo crees que afec-
taria su imagen de Peter como persona?

Trudy: Creo que lo veria como alguien que puede llevar las cosas
hacia una direccion que le convenga mas. Alguien que empieza a
hallar su propio camino y que se esta moviendo cada vez mas ha-
cia lo que le importa, aunque el camino sigue bastante escarpado
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y aunque quede mucho trabajo por hacer. Alguien que no va a de-
jar que eso lo haga regresar a donde estaba.

M: :Por queé crees que tanto le llamarian la atencion lo que hace
Peter por alejarse del problema?

Trudy: Por su propia lucha para liberar su vida. Ella no tuvo mu-
chas oportunidades para manejar su propia vida y no tuvo mucho
poder pero sigui6 intentando. Sigui6 tratando de crear un espacio
para su propia vida. Y al final lo que cuenta son los recuerdos de
ella y lo que hizo.

M: Ahora imaginate que Lillian estuviera aqui y escuchara nues-
tra conversacion sobre tus procesos de vida y los de Peter. ¢ Donde
crees que estaria en este momento en cuanto a sus pensamientos,
sus sentimientos, sus entendimientos o comprensiones?

Trudy: Bueno, saber que lo que ella defendi6 fue lo que triunfo,
que esto supero6 todos los esfuerzos vociferantes para controlar su
vida. Saber que esto fue lo que le llegd a su bisnieto realmente le
significaria mucho.

M: Entonces significaria que todas sus luchas contra lo que le hi-
cieron pasar...

Trudy: Valieron la pena. Si, eso es. Que todas las cosas pequeiias
que hizo para que siguieran estas esperanzas, que hacer lo que
queria para su propia vida, realmente valieron la pena. De hecho
creo que sentiria mucho alivio.

M: Entonces a pesar de todo...

Trudy: A pesar de todas las ofensivas y atropellos, a pesar de todas
las protestas y el griterio, ella logré mucho mas que toda esa gente
que tenia todo el poder. Sabes, se sentiria muy orgullosa de Peter.
M: ;Se sentiria orgullosa de Peter?

Trudy: Si. Y algo mas que he pensado es que sé que ella también
lucho6 con la culpa, y esto también le quitaria de encima el peso de
la culpa. Sé que pasaria.
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M: Peter, ¢:coOmo te sientes al escuchar esto? ¢ Te interesa o no?
Peter: Claro que me interesa.

M: ;Cuales son las partes que te interesan?

Peter: Lo dificil que fueron las cosas para mi abuela y como ella
no permitié que la desalentaran. Y saber que estaria orgullosa
de mi.

M: :Que significa para ti que tu bisabuela estuviera orgullosa de
ti?

Peter: Mucho.

M: ¢ Nos puedes contar un poco mas de esto?

Peter: Porque me dice que le daria mucho gusto estar conmigo. Y
porque somos un poco iguales. También tuve momentos un poco
dificiles. No tenia el espacio que necesitaba pero me empeiié y es-
toy avanzando un poco. Todavia me queda camino por recorrer,
pero puedo ver que estoy yendo adonde quiero estar.

Como lo ilustra esta trascripcion, la distancia que pudimos recorrer
en estas conversaciones es enorme. Al final, estabamos ya muy lejos
de nuestro punto de partida, la accion de Peter de alejarse del pro-
blema en un momento de gran frustracion. Al final de la entrevista,
este acto se habia vuelto sumamente simbolico de los temas de lucha
y del derecho a manejar la propia vida —Peter se vincul6 con las
vidas de su mama y de su bisabuela alrededor de estos temas. Estas
conexiones contribuyen al enriquecimiento de los relatos donde los
entendimientos intencionales y los entendimientos de lo que las per-
sonas valoran se desarrollan y se vuelven a desarrollar hasta llegar
a ser temas generales de vida y de identidad. Esto permite que las
personas prosigan con sus vidas, que se visibilice y alcance un rango
de posibilidades de actuar coherentes con estos temas.

Este extracto también ilustra el caracter imprevisible de nues-
tras conversaciones. Cuando empezamos a conversar, no pude haber
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predicho que Peter experimentaria como su vida se conectaba con la
de su mamay la de su bisabuela alrededor de estos temas. Jamas pude
haber previsto que se sentiria profundamente validado, que atesti-
guar procesos de su vida reforzaria el sentimiento de su bisabuela de
que “sus luchas valieron la pena”, que sus acciones le harian sentir a
ella “un gran alivio” y que “se sentiria realmente orgullosa de Peter”.
Este reconocimiento de las contribuciones de Peter a un legado tan
valioso fue muy fuerte.

Finalmente, esta conversacion también ilustré que las fronte-
ras de los mapas de la practica narrativa se tornan borrosas. Como
mencioné antes, encontramos en esta transcripcion elementos de las
practicas de re-autoria, de re-membranza y de las ceremonias de defi-
nicion. Por ejemplo, en lo que atafie a las conversaciones de re-mem-
branza, enriquecimos la descripcion de la contribucion de Lillian a
la vida de Trudy y de lo que apreciaba de su identidad. A medida
que avanzaba la conversacion, derivamos conclusiones del modo
en que estos desarrollos en las vidas de Trudy y de Peter habrian
contribuido a la vida de Lillian y de como habrian tocado su sentir
en cuanto a su existencia. Determinamos entre otras cosas que las
contribuciones de Trudy y Peter habrian validado mucho la lucha de
Lillian por liberar su vida y su determinacion por crear un espacio
para su propia vida. Desarrollamos algunos aspectos de esta conver-
sacion de re-membranza en el contexto de una indagacion terapéu-
tica estructurada por las practicas de las ceremonias de definicion en
las que invocamos la presencia de Lillian como testigo externo.

Peter no volvid a hacer estragos y consiguio liberarse del centro
de detencion antes de cumplir su sentencia. Muchos de los conflictos
que habian caracterizado la relacion entre Peter y Trudy se disiparon.
Trudy decidié unirse a un grupo de mujeres que habian sufrido un
trauma. Peter integré un grupo para gente joven donde, durante va-
rios meses, desempeiid un papel preponderante. Cuando brindo esta
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informacion acerca del seguimiento, no quiero tener grandes preten-
siones sobre la eficacia de mi unica conversacion con Peter y Trudy.
Peter se reunié conmigo, siguié con Melanie, una terapeuta muy
diestra y otras personas le siguieron brindando apoyo y animo. Lo
que si creo es que las conversaciones narrativas como las que man-
tuve con Peter y Trudy pueden tener un papel relevante en este tipo
de resultados, aun cuando se limiten a una sola consulta.

CONCLUSIONES

Cuando escribi este capitulo no quise incluir todo lo que se podria
decir del concepto de desenlaces extraordinarios o de las practicas
terapéuticas que pueden hacer que cobren mucho sentido. Exis-
ten muchas otras fuentes para extensas discusiones acerca de estos
asuntos. Quise mas bien brindar un recuento de los desarrollos de
las conversaciones narrativas que conforman la segunda version del
mapa de declaracion de posicion. Este mapa orienta la investigacion
terapéutica que tiene el potencial de identificar en las vidas de las
personas, los desarrollos candidatos a desenlaces extraordinarios y
los puntos de entrada para el enriquecimiento de relatos.

A veces se asume que el enfocarse en los desenlaces extraordi-
narios origina un tipo de relatos de vida heroicos que reproducen
concepciones de identidad altamente auténomas e independientes
que aislan a las personas y oscurecen el tejido social y relacional de
sus vidas. Sin embargo, este supuesto no concuerda con lo que sé
de los resultados de estas investigaciones. Al contrario, en mi ex-
periencia esas conversaciones permiten que las personas redefinan
sus relaciones con otras en modos en que se reconocen las voces de
cada cual en el desarrollo de un sentido de identidad propio. Esta
redefinicion favorece un sentido de identidad mas relacional y creo
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que esto se evidencia de forma muy clara en mi conversacion con
Peter y Trudy.

El mapa que presenté en este capitulo, como los demas mapas
del libro, es una simple construccion basada en mis exploraciones de
la practica y de las ideas. No es un paso obligatorio para que las con-
versaciones terapéuticas contribuyan a establecer nuevas posibilida-
des en las vidas de las personas. Sin embargo, si decidieran usar este
mapa en el contexto de su propia practica, espero que contribuya al
placer en su trabajo, como pasa conmigo.
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Conversaciones de andamiaje

Las personas deciden ir a terapia cuando tienen dificultades para seguir
con sus vidas. En estas circunstancias, por lo general ya hicieron lo que
conocen, lo que les es familiar en sus esfuerzos por abordar sus proble-
mas y preocupaciones: se involucraron en acciones que alimentan las
conclusiones que les son familiares acerca de sus vidas y relaciones y
los saberes de vida a los que estan acostumbradas. La brecha que existe
entre lo conocido y familiar y lo que la gente podria llegar a saber de
sus vidas se puede considerar como “zona de desarrollo proximo™.

Esta zona se puede recorrer mediante colaboraciones sociales que
proporcionan el andamiaje de conversacion necesario para lograr esta
travesia —el tipo de andamiaje que permite recorrer esta zona con pa-
sos manejables. En el contexto de la practica terapéutica contribuimos
de manera significativa, como terapeutas, a construir los andamios de
esta zona de desarrollo proximo. También convocamos a otras perso-
nas para que participen de este proceso. Este andamiaje permite que
las personas se distancien gradual y progresivamente de lo que cono-
ceny les es familiar para alcanzar lo que podrian saber y hacer.

En esta travesia las personas experimentan una nueva sensacion
de agencia personal: sienten que son capaces de ordenar su vida, de
intervenir para afectar su curso segtn lo que pretenden, y de hacerlo
en armonia con sus saberes de vida y habilidades para vivir.
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PETRA

Petra, una mujer joven, lleg6 a consulta porque su vida estaba “hecha un
desastre”. Después de que me contara los dilemas, aprietos y problemas
con los que estaba “lidiando”, empecé a indagar sobre su experiencia.

M: Asi que todo esto te ha llevado a un lugar donde...

Petra: Es un lugar de desdicha. Te vine a ver porque me he sentido
bastante triste. Veras, mi vida es un desastre, en serio. Ya lleva
demasiado tiempo asi.

M: ;Cuanto tiempo?

Petra: Desde siempre, casi. Por lo menos asi me siento.

M: ;Ha sido mas o menos una constante?

Petra: Si, de vez en cuando pienso que empiezo a arreglar las co-
sas, pero en realidad es s6lo una ilusion.

M: ¢Entonces has intentado muchas cosas?

Petra: Si, bueno, a veces pienso que intento cosas, que tengo una
nueva idea. Pero después todo se esfuma.

M: ¢ A qué te refieres?

Petra: A veces siento que intento una nueva aproximacion, ya sa-
bes, para arreglar las cosas. Pero no funciona y luego me doy
cuenta de que no era tan diferente de lo que hice antes. Es como
si estuviera dando vueltas y vueltas.

M: ¢ Vueltas y vueltas?

Petra: Si, solo termino por complicar las cosas. Pensarias que
aprendo, ¢verdad? Que me vuelvo mas sabia, ¢no? Pero sigo ca-
yendo en la misma trampa una y otra vez. Es tan frustrante.

M: Y esto te deja...
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Petra: Un poco. Pero no creo que mucha gente quiera saber. De
todos modos, es mi problema y la responsabilidad es mia.

M: Entonces, ¢si hubo veces en las que conversaste lo que te esta
pasando con otras personas?

Petra: Un poco, pero no tiene sentido. En realidad es mi problema
y s6lo me avergiienza el lio en el que se encuentra mi vida.

M: ;Y tienes que encontrar la salida por ti sola?

Petra: Bueno, si. Es mi problema y si yo no me puedo hacer ese
simple favor, ¢quién lo va a hacer por mi? No les toca a otras per-
sonas sacarme de alli. Yo soy la responsable. Si no puedo hacerlo
por mi, entonces ¢soy una irresponsable? Deberia de ser muy
sencillo.

M: ¢Dices “irresponsable” porque tendria que ser muy sencillo
hacer algo para...?

Petra: Si, me lo digo a cada rato. Sigo pensando que tal vez asi me
pueda motivar.

M: :Pero no funciona?

Petra: Bueno, no hay ningtn avance, ¢o si? No tengo muchas es-
peranzas para el futuro. No llego a ninguna parte en mi vida y no
creo que vaya a cambiar. Quiero decir, en el futuro.

M: :Miraste hacia el futuro, con la esperanza de hacer algo
diferente?

Petra: Si, eso si estaria bueno. Pero no deberia de ser tan dificil
¢verdad?

AGENCIA PERSONAL Y ACCION RESPONSABLE
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Petra: Me siento totalmente derrotada. Cuando una persona nos consulta acerca de las dificultades y preocu-
M: (Has convocado a otras personas a que cotejen este modo paciones con las que lleva mucho tiempo, expresa a menudo mucha
tuyo de aprehender las cosas? frustracion porque sus esfuerzos por encarar estas dificultades y
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preocupaciones fracasaron. Para algunas personas la frustracion es
aun mas intensa porque creen que los esfuerzos mismos por resolver
estos problemas han generado mas complicaciones todavia. En estas
condiciones, es muy comun que se reprendan por carecer de la pers-
picacia y sabiduria que les permitirian entender que sus iniciativas
por resolver problemas no son las adecuadas y prever el modo en que
estas complicaciones se desarrollan.

Cuando ocurre esto, las personas se suelen recriminar por lo
que perciben como una incapacidad o incompetencia evidentes. El
que busquen nuestra ayuda se toma muy a menudo como una co-
rroboracion de esta incompetencia o incapacidad; es como si confir-
maran aun mas que no son capaces de hacer lo que se podria esperar
razonablemente de cualquier otra persona —una responsabilidad in-
dividual por resolver los problemas que afectan su vida de manera
intima y la capacidad de incidir en el rumbo que toma su vida segun
lo que valora.

Este tipo de conclusiones estaban muy arraigadas en Petra. Es-
taba sumida en una sensacion de desesperanza y fatalismo. Se habia
convencido de que su futuro no iba a ser sino una reproduccion de
la vida que llevaba, tan poco satisfactoria. Y a pesar de todo, seguia
expresando el sentimiento de que hacer algo por su vida “tendria que
ser muy sencillo”.

Y esto nos lleva a la siguiente pregunta: ¢Es tan sencillo? ¢Es
sencillo tener la perspicacia y sabiduria que afiora Petra? ¢Es sencillo
alcanzar un nivel significativo de responsabilidad personal en nues-
tras vidas? ¢Es sencillo asumir acciones acertadas, autonomas e inde-
pendientes, para encarar nuestras dificultades en la vida? ¢Es sencillo
conformar nuestras vidas segiin lo que nos importa?

En nuestra cultura profesional, la respuesta a este tipo de pre-
guntas suele ser una variante de: “Si nos basamos en una evolucion
“normal”, podemos esperar tener la capacidad de introspeccion sobre

Conversaciones de andamiaje 303

nuestras circunstancias, hacernos cargo de los asuntos de vida inti-
mos, ser capaz de emprender acciones acertadas, autbnomas e indepen-
dientes para tratar las dificultades de la vida, e incidir en su configura-
cion segun lo que nos importa”. Y la respuesta que suele acompanar
las preguntas sobre el por qué no parece estar al alcance de muchas
personas seria algo como: “La incapacidad de llegar a este punto es
una sefial de disfuncion que se evidencia en la incapacidad de reflexio-
nar y pensar la vida en términos abstractos, la incapacidad por enten-
der las consecuencias de nuestras acciones, la dependencia hacia otras
personas para resolver nuestros problemas, y el fracaso a la hora de
incidir en la configuracion de nuestras vidas. Esta disfuncion esta por
lo general enraizada en lo psicopatologico”.

Pero en realidad no es tan sencillo como parece. De hecho, las
ideas acerca de disfunciones y psicopatologias oscurecen la comple-
jidad asociada a la accion humana. Gran parte de esta complejidad
surge de los contextos en los que se hallan las personas. Por ejemplo,
mucha gente piensa que los caminos para expresar la agencia perso-
nal y la acciéon responsable son muy limitados, por estar sujetos a las
“relaciones de poder tradicionales” institucionalizadas en la cultura
local. Estas relaciones incluyen las relaciones de poder de desven-
taja, de raza, de género, de heterosexismo, de cultura, de etnicidad
y demas.

Tales relaciones de poder suelen ser un factor que incide mucho
en la frustracion que experimentan las personas en sus esfuerzos por
conformar sus vidas segun lo que les es importante o cuando gene-
ran conclusiones acerca de su incompetencia y de su incapacidad.
Cuando se presenta este caso, es importante que puedan reconocer
plenamente estas relaciones de poder como el contexto mismo de sus
experiencias y conclusiones negativas de identidad y que las ayude-
mos a encarar estas relaciones de poder. Es importante que puedan
cuestionar las definiciones habituales de agencia personal y de accion
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responsable, pues en el contexto de las relaciones de poder tradicio-
nales, las acciones que se juzgan como reflejo de la agencia personal y
dela accion responsable son las que se basan en el acceso a privilegios.

Cada que consideremos las experiencias de incapacidad, de in-
competencia y de fracaso, tenemos que entender también las opera-
ciones del “poder moderno™! en oposicion a las del poder tradicio-
nal. En el sistema de poder moderno, el control social se establece
mediante la construccion de normas de vida e identidad; se incita a
las personas a involucrarse en operaciones —sobre sus propias vidas
y sobre las vidas de otras— que armonicen sus acciones y pensa-
mientos con dichas normas. Por este motivo, el poder moderno es
considerado como un sistema de “juicio normalizador”. El concepto
mismo de “accion autébnoma e independiente” —y por lo tanto, la
idea de una persona “real” y “auténtica”— se basan en estas normas
construidas socialmente. Si la persona falla en la reproduccion de
estas normas, se le categoriza como “fracasada”, a sus propios ojos
y a los ojos de otras personas.

Muchas de las normas de la cultura occidental contemporanea
veneran la idea de una personalidad exitosa, caracteristica de un “yo
encapsulado”. Este concepto enfatiza una forma de autonomia, de
independencia que caracterizan el autocontrol, el que la gente se
tenga que auto-contener, confie en si misma, se motive sola y logre
realizarse por si sola. A pesar de sus esfuerzos por reproducir es-
tas normas de personalidad exitosa, la gran mayoria de las personas
experimenta en secreto la conviccion de que no estan tan “integra-
das” como lo dicen a diario ante otras. Para muchas, esta discrepan-
cia sienta las bases para concluir su incompetencia e incapacidad.
Cuando sucede esto, es importante que las personas puedan situar

1 Para el recuento del surgimiento del poder moderno y un analisis de las operaciones
de este sistema de poder como mecanismo de control social, ver Foucault (1973, 1980).
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las experiencias de fracaso personal en el contexto del juicio nor-
malizador y encuentren ayuda para subvertir estas operaciones del
poder moderno.

LA AGENCIA PERSONAL, LA ACCION RESPONSABLE
Y EL CONCEPTO DE DESARROLLO

He tratado hasta ahora tres perspectivas sobre la agencia personal y
la accion responsable: las expresiones de agencia personal y accion
responsable que resultan de un “desarrollo normal”, que son una ex-
presion del nucleo del yo como ocurre en la naturaleza humana; la
agencia personal y la accion responsable como expresion de privile-
gio en el contexto de las relaciones de poder tradicionales, y la agen-
cia personal y accion responsable como un constructo de las normas
del poder moderno.

No pretendo ahondar aqui en estas tres perspectivas sobre la
agencia personal y la accion responsable, ni en sus repercusiones
en la practica terapéutica. Ya lo hice en otras ocasiones. Mas bien
quiero presentar una perspectiva alterna a la agencia personal y a
la accion responsable: la experiencia de agencia personal y la ca-
pacidad de accion responsable se basan en una forma peculiar de
colaboracion social —una colaboracion social que ayuda a las per-
sonas a recorrer el espacio entre lo conocido y familiar y lo que
podrian llegar a saber de sus vidas e identidades. Esta perspectiva
alterna esta sobre todo informada por mi propia investigacion en
el contexto de la practica terapéutica. Para poder explicarla, voy a
reflexionar brevemente sobre mi conversacion con Petra. Empiezo
por la simple observacion de que ella parecia estar sumida en lo
conocido y familiar en lo que atafie a su vida y que en sus esfuerzos
por tratar sus dificultades en la vida, parecia estar reproduciendo lo
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conocido y familiar. Petra no s6lo sentia que no llegaba a ninguna
parte, sino que sus esfuerzos complicaban atin mas las cosas. Estaba
claro que en su experiencia habia muy poco de agencia personal y
de accion responsable.

Esta observacion nos brinda una base para llegar a algunas con-
clusiones interrelacionadas respecto de lo que podria necesitar Petra
para alcanzar a tratar las dificultades de su vida y sentir que ésta
avanza. Para lograrlo, Petra tendria que:

* Apartarse de algunos aspectos de vida e identidad conocidos
y familiares.

* Emprender un movimiento hacia lo que podria saber de su vida
y de su identidad y hacia lo que podria hacer.

* Alcanzar a recorrer el espacio entre lo conocido y familiar y lo
que podria saber y hacer.

* Encontrar el tipo de ayuda que la podria sostener en cualquier
iniciativa por navegar este espacio.

* Obtener ayuda en el andamiaje de este espacio para poderlo
recorrer en pasos manejables.

* Revisar su viaje por este espacio para ajustar su trayectoria.

¢ Identificar los aprendizajes en cuanto a lo que le importay a lo
que valora en su vida mientras recorre este espacio.

* Empezar a especular acerca de los pasos que podria dar para
incidir en la configuracion de su vida en modos que armonicen
con los aprendizajes acerca de lo que le importa y de lo que
valora.

Si Petra encontrara el tipo de colaboracion social que la ayudara y
contribuyera al andamiaje del espacio que existe entre lo conocido y
familiar y lo que podria saber de su vida, es muy probable que se en-
contrara en un lugar que le permitiria empezar a dar pasos eficaces

Conversaciones de andamiaje 307

para tratar sus problemas y configurar su vida. Este resultado le brin-
daria un sentido de agencia personal y accion responsable, tan elusi-
vos para ella hasta el momento.

Estos términos —distanciamiento, espacio, andamiaje, cola-
boracion social, agencia personal y accion responsable— invocan el
trabajo del psicologo ruso Lev Vygotsky (1986), un tedrico del desa-
rrollo que se interes6 mucho en el aprendizaje temprano en la nifiez.
Aunque en un inicio su pensamiento no gui6é mi exploracion de las
practicas narrativas, en los ultimos afios muchas de sus ideas me han
atraido mucho, sobre todo porque me parece que estas exploracio-
nes de la practica confirman sus conclusiones acerca del aprendizaje
y el desarrollo. También me parece que sus ideas contribuyen a nue-
vas formas de entender los procesos de cambio terapéutico, desta-
can lo sustancial de las conversaciones narrativas y fortalecen varias
de nuestras practicas. También me parece que sus ideas contribuyen
a un mayor desarrollo de algunas de mis practicas narrativas. En
el siguiente apartado examino brevemente algunas de las ideas de
Vygotsky.

La zona de desarrollo proximo

Vygotsky se interes6 sobre todo en la exploracion del desarrollo in-
fantil temprano. En sus investigaciones, seiial6 que en la gran mayo-
ria de los casos, el desarrollo se basa en el aprendizaje. Fue un desafio
para muchas de las teorias del desarrollo que imperaban en aquella
¢poca: afirmaban que el desarrollo precede al aprendizaje y que por
lo tanto, el aprendizaje resulta del desarrollo de algunos imperativos
genéticos o neurologicos.

Vygotsky también insistio en que el aprendizaje no se lograba
desde un esfuerzo independiente, sino desde la colaboracion so-
cial. Se dio cuenta de que en esta colaboracion las personas adultas
que cuidan a las nifias y nifios y los compaferos mas desenvueltos
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estructuraban el aprendizaje de los nifios o nifias, permitiendo un
movimiento desde lo conocido y familiar, desde los logros rutinarios,
hacia lo que podian saber y lograr. Lo describié como un recorrido
a través de una zona de aprendizaje que nombré “zona de desarrollo
proximo”. Esta zona es la distancia que existe entre lo que la nifia o
el nifio pueden saber y lograr independientemente y lo que pueden
saber y lograr en colaboracion con otras personas.

Atravesar esta zona es una tarea importante: requiere que el
nifio o la nifia se distancie de la inmediatez de su experiencia. Segun
Vygotsky, esta tarea no se puede lograr sin desmenuzarla en partes
que puedan manejar los nifios y las nifias. La persona adulta y los
compaiieros que recorrieron mas camino son los que contribuyen
al “andamiaje” de esta zona de desarrollo proximo. Este andamiaje
anima al nifo, a la nifia a “ampliar” su mente y a “ejercitar” su
imaginacion para lograr estas tareas de aprendizaje, pero jamas en
modos que requieran saltos imposibles o improbables que podrian
contribuir al agotamiento o a una sensacion de fracaso.

Vygotsky propuso que este distanciamiento progresivo y gra-
dual desde lo conocido y familiar y desde la inmediatez de la expe-
riencia es el que permite que el nifio o la nifia elaboren “cadenas de
asociacion” que tejan nexos y relaciones entre lo que de otro modo
no serian mas que objetos y acontecimientos indiferenciados de sus
mundos. Se refirié a lo anterior como el desarrollo de un “pensa-
miento complejo” y mostr6é que el desarrollo de este pensamiento
complejo sienta las bases para elaborar “conceptos” acerca de la
vida y la identidad. El desarrollo de conceptos sobre la vida implica
que las personas ahonden en el significado de algunas palabras que
los escinden de experiencias concretas y especificas. Por ejemplo,
en la vida de Amy, la palabra “amiga” significa “Mary, que vive al
lado” y Mary no podria hacer gran cosa para alterar esta definicion.
Con el tiempo y el desarrollo del significado de la palabra “amiga”,
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se abstrajo la amistad y se volvié un concepto: Amy pudo discernir
las acciones de Mary que transgredian la amistad y responder en
consecuencia.

Este desarrollo conceptual permite que las personas regulen sus
vidas: que influyan de modo deliberado en sus propias acciones, in-
tervengan en sus vidas para orientar el curso de los acontecimientos
y resuelvan problemas. Segun esta forma de entender las cosas, las
acciones consideradas como responsables y autbnomas se sustentan
en la colaboracion social. El desarrollo de este auto-regularse refleja
lo que Vygotsky refiri6 como “dominio de uno mismo”. Empleaba
este término de un modo muy similar al uso que hago del concepto
de “agencia personal”.

Lo que sigue es un resumen de las principales ideas de Vygotsky
sobre la zona de desarrollo proximo y acerca del aprendizaje. La in-
vestigacion de Vygotsky buscaba develar el génesis del aprendizaje y
lo llevo a las siguientes conclusiones:

 El aprendizaje resulta de la colaboracion social y no de un es-
fuerzo individual ni del desenvolvimiento de cualquier proceso
biogenético incrustado en la programacion fisica. En esta co-
laboracion social, las personas adultas calificadas que cuidan
y los comparfieros y compaifieras que mas camino recorrieron
brindan tareas de aprendizaje que estan al alcance del nifio, de
la nifa y no le requieren grandes esfuerzos.

* Los nifios o nifias tienen la oportunidad de distanciarse de la
inmediatez de su experiencia del mundo gracias a estas tareas
de aprendizaje. Es un movimiento hacia lo que podrian saber y
hacer en colaboracion con otras personas.

* Este movimiento recorre la zona de aprendizaje llamada “zona
de desarrollo proximo”. Esta zona corresponde a la distan-
cia entre lo que el nifio o la nifia puede saber y lograr por su



310

CAPITULO 6

cuenta y lo que puede saber y alcanzar en colaboracion con
otras personas. Segun Vygotsky (1986, p. 86), la zona de de-
sarrollo proximo es “la distancia entre el nivel de desarrollo
en curso, determinado por la resolucién independiente de pro-
blemas y el nivel de desarrollo potencial determinado por la
resolucion de problemas con la orientacion de una persona
adulta o en colaboracion con comparfieros y compaiieras mas
experimentadas”.

En el movimiento por recorrer esta zona, ocurre un despla-
zamiento que parte de la recoleccion de objetos y sucesos del
mundo —se reunen objetos y sucesos diversos bajo un nombre
comun— para tejer estos objetos y sucesos del mundo en cade-
nas de asociacion o en complejos que los vinculan y relacionan
entre si.

Existen varios niveles en el desarrollo de estos complejos y ca-
denas de asociacion, que van de la unificacion preliminar de
objetos y sucesos desde la mayor semejanza entre estos objetos
y eventos hasta su agrupamiento en torno a un atributo unico
(por ejemplo objetos redondos u objetos planos).

El desarrollo del pensamiento complejo permite la elaboracion
de “conceptos”. Segun Vygotsky (1986, p. 135), el desarrollo
conceptual “presupone algo mas que la unificacion. Para lle-
gar a dicho concepto, también es necesario abstraer algunos
elementos, destacarlos y mirar los elementos abstraidos apar-
tados de la totalidad de la experiencia concreta en la que estan
incrustados”.

El desarrollo del concepto permite que el nifio o la nifa inter-
venga en la conformacion de sus acciones e incida en la confi-
guracion de su propia vida. Segun Vygotsky, el nifio, la nifa,
pueden a raiz de este desarrollo operar con estos conceptos
a voluntad y segun lo requiera la tarea —estan conscientes
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de estas operaciones—, las entienden como procesos especi-
ficos. En términos del autor, este desarrollo es el que lleva a
la persona a un cierto dominio de sus funciones intelectuales.
Vygotsky afirma que este desarrollo conceptual permite que
surjan “la atencion deliberada, la memoria logica, la abstrac-
cion, la habilidad por comparar y diferenciar”. Si nos basamos
en los términos que usé en este capitulo, podemos considerar
este desarrollo del pensamiento conceptual como la base de la
“agencia personal”: las nifias o nifios empiezan a habitar sus
propias vidas gracias al desarrollo del pensamiento conceptual.
La evolucion del lenguaje y del significado de las palabras es
crucial para el desarrollo conceptual, el camino hacia la forma-
cion de conceptos pasa por el desarrollo del significado de las
palabras. Vuelvo a citar a Vygotsky (1986, p. 107):

Cuando el nifio o lanifia aprenden una nueva palabra, el desarrollo
de ésta apenas empieza; mientras el intelecto se desarrolla, la
palabra es sustituida por generalizaciones de un tipo mas y mas
elevado —el proceso termina en la conformacion de verdaderos
conceptos [...] No se pueden elaborar conceptos reales sin
palabras y no se puede pensar en conceptos sin pensamiento
verbal. Por lo mismo, el movimiento central y las causas que
generan la formacion de conceptos radican en un uso especifico
de las palabras empleadas como herramientas funcionales.

LA ZONA DE DESARROLLO PROXIMO Y LA PRACTICA TERAPEUTICA

Aungque la investigacion de Vygotsky se haya enfocado en el desarro-
llo temprano en la nifiez, me parece que sus conclusiones acerca del
aprendizaje y el desarrollo son relevantes para cualquier etapa o edad.
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Ademas, creo que estas conclusiones son pertinentes para entender y
desarrollar practicas terapéuticas mas eficientes.

Como comenté¢ al inicio de este capitulo, la “zona de desarrollo
proximo” no se puede recorrer sin que alguien acompatie la conver-
sacion y brinde el andamiaje que permita que las personas vayan
dando pasos mas moderados, mas medidos. En el contexto de la
practica terapéutica, contribuimos de modo significativo al anda-
miaje de la zona de desarrollo proximo, junto con otras personas que
convocamos. El distanciamiento gradual y progresivo de lo conocido
y familiar no significa que la persona se tenga que deslindar de su
vida; sienta las bases para que esta persona desempeiie un papel mas
significativo a la hora de moldear el curso de su propio desarrollo y
habite de este modo su vida de forma mas plena.

Influido por las ideas de Vygotsky, desarrollé un mapa de “con-
versaciones de andamiaje” estructurado en cinco categorias de in-
vestigacion.” Este mapa se puede usar como guia para desarrollar
conversaciones terapéuticas que faciliten movimientos graduales y
progresivos a través de la zona proxima de aprendizaje. Las catego-
rias de investigacion de este mapa establecen tareas de aprendizaje
especificas, que defino como sigue:

* Las tareas de distanciamiento de nivel bajo, que ayudan a las
personas a llegar a distanciarse ligeramente de lo conocido y
familiar y de la inmediatez de la experiencia en cuanto a los

2 Desarrollé el mapa de conversaciones de andamiaje descrito en este capitulo en la
interfaz entre la practicay lasideas. Aunque las categorias de tareas de distanciamiento
representadas en este mapa estén moldeadas por el pensamiento de Vygotsky, las
elaboré de un modo relativamente arbitrario. Desarrollé otras versiones de este mapa
y algunas tenian mas capas. Algunas incluian, por ejemplo “las tareas de nivel de
distanciamiento muy bajo” que animan a las personas a discernir sucesos especificos
de su mundo que contradigan lo que les es conocido y familiar.
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sucesos del mundo que las rodea. Estas preguntas las alientan a
significar sucesos de su mundo que no les son familiares o que
no habian nombrado. Estas preguntas las invitan a caracteri-
zar estos sucesos.

* Las tareas de distanciamiento de nivel medio, que ayudan a las
personas a llegar a distanciarse medianamente de lo conocido
y familiar y de la inmediatez de su experiencia en cuanto a los
sucesos del mundo que las rodea. Estas tareas las animan a
relacionar algunos eventos de su mundo y a desarrollarlos en
cadenas de asociacion que establezcan nexos y relaciones entre
esos eventos. Estas tareas también fomentan la comparacion y
la categorizacion de los sucesos del mundo de la persona y la
animan a establecer distinciones en lo que atafie a similitudes
y diferencias.

* Las tareas de distanciamiento de nivel medio alto, que ayudan
a las personas a distanciarse aun mas de lo conocido y familiar
y de la inmediatez de su experiencia de los sucesos del mundo
que las rodea. Estas tareas animan a las personas a reflexionar,
a evaluar, a darse cuenta de ciertas cosas y a aprender de esas
cadenas de asociacion.

* Las tareas de distanciamiento de nivel alto, que ayudan a las
personas a distanciarse bastante de lo conocido y familiar y de
la inmediatez de su experiencia de los sucesos del mundo que
las rodea. Estas tareas las invitan a elaborar conceptos de vida
y de identidad abstrayendo lo comprendido y aprendido de sus
circunstancias especificas y concretas.

* Las tareas de distanciamiento de nivel muy alto, que ayudan
a las personas a distanciarse mucho de la inmediatez de su ex-
periencia de los sucesos del mundo que las rodea. Estas tareas
las animan a desarrollar propuestas para seguir en armonia
con los conceptos de vida y de identidad recién desarrollados,
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a predecir los resultados de las acciones que se propusieron, a
planear dichas acciones y a ponerlas en marcha.

Estas categorias de investigacion juegan un papel muy importante en
el andamiaje de la zona entre lo conocido y familiar y lo que se puede
conocer y hacer. Por ejemplo, para Peter (ver Capitulo 5), lo conocido
y familiar era que él era un joven por lo general incapaz de reflexionar
sobre su vida, que no podia prever las consecuencias de sus actos ni
responsabilizarse. Se entendia que no era capaz de conceptualizar,
que carecia de la capacidad de pensar en términos abstractos. En la
primera parte de nuestra conversacion, configurada por la version
del mapa de declaracion de posicion dos, Peter y Trudy tuvieron la
oportunidad de distanciarse de lo que les era conocido y familiar y de
desarrollar un relato de lo que podrian saber de la vida de Peter, de su
identidad y lo que podria hacer.

La categoria de exploracion “negociar una definicion particu-
lar y cercana a la experiencia del desenlace extraordinario” esta-
blece una “tarea de distanciamiento de nivel bajo” ya que anima
a las personas a caracterizar algunos de los sucesos de su mundo
que no les son familiares o que no han nombrado. La categoria de
exploracion “mapeo de los efectos del desenlace extraordinario”
establece una “tarea de distanciamiento de nivel medio” ya que
anima a la gente a tejer algunos eventos especificos de su mundo
en cadenas de asociacion que establezcan lazos y relaciones entre
estos sucesos. La categoria de investigacion “evaluacion de los efec-
tos del desenlace extraordinario” establece una “tarea de distancia-
miento de nivel medio alto” al alentar a las personas a reflexionar,
a evaluar y a sacar conclusiones y aprendizajes de estas cadenas de
asociacion. En cuanto a la categoria de investigacion “justificacion
de la evaluacién”, establece una “tarea de distanciamiento de nivel
alto” ya que anima a las personas a elaborar conceptos de vida y de
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identidad, abstrayendo esos saberes y aprendizajes de sus circuns-
tancias concretas y especificas.

Las figuras 6.1 y 6.2 diagraman la conversacion con Peter y
Trudy (ver Capitulo 5) en el mapa de conversaciones de andamiaje
que describo en este capitulo. Fue en el contexto del andamiaje de
esta zona entre lo conocido y familiar acerca de su vida y de lo que
podria conocer y hacer, que Peter alcanzé a concebir una relacion
entre algunas acciones especificas y las consecuencias de estas accio-
nes (o sus posibles consecuencias). También pudo verbalizar algunas
reflexiones cruciales sobre su existencia y elaborar conceptos de vida
y de identidad al abstraer ciertos saberes y aprendizajes de sus cir-
cunstancias concretas y especificas. Esto contradijo de un modo muy
fuerte lo conocido y familiar acerca de su vida y de su identidad: el
que no fuera capaz de prever las consecuencias de sus actos, el que por
lo general no fuera capaz de reflexionar sobre su vida y el que fuera
incapaz de conceptualizar.

Estos desarrollos no fueron logros independientes sino que re-
sultaron de una colaboracion social entre Peter, Trudy, Melanie y yo.
Esta colaboracion solidaria generd el ambiente propicio para que
manejaramos una serie de tareas de aprendizaje. El que logremos la
capacidad de prever las consecuencias de nuestras acciones, reflexio-
nar sobre desarrollos especificos de nuestras vidas y desarrollar con-
ceptos de vida e identidad mediante la abstraccion de aprendizajes y
saberes sobre nuestra vida depende de esa colaboracion social y del
lenguaje.

En este movimiento hacia el desarrollo del concepto, el lenguaje
es esencial. Por ejemplo, Peter conocia la palabra libertad pero no
la habia desarrollado en un concepto. En mi encuentro con Peter y
Trudy, desarrollamos y volvimos a desarrollar el “significado de la
palabra” libertad y durante este proceso lo abstrajimos de sus cir-
cunstancias concretas y especificas para que se volviera un concepto
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318 CAPITULO 6

que pudiera orientar su vida. Esta conformacion de conceptos es
la que establece lo que Vygotsky refiri6 como el “dominio de las
funciones intelectuales”. También es el fundamento de lo que llamo
agencia personal y accion responsable.

Segun esto, la agencia personal no es el mero resultado de la
naturaleza humana o del hecho de que se libere esta naturaleza hu-
mana. Tampoco es el producto de alguna exigencia del proceso de
desarrollo. Lo esencial, para alcanzar la agencia personal y la ac-
cion responsable, es la colaboracion social en la construccion de sig-
nificado.

RESPONSABILIDADES DE QUIENES EJERCEMOS LA TERAPIA

He propuesto que las ideas de Vygotsky sobre aprendizaje y desarro-
llo tienen el potencial de contribuir a modos de entender el cambio
terapéutico en general, de aclarar lo que importa en las conversacio-
nes narrativas y de ayudar a desarrollar nuestras practicas. Expuse
ademas lo que dijo de los origenes sociales y relacionales del desa-
rrollo conceptual y de este ultimo como fundamento para el “domi-
nio” y el “regularse”. Estas consideraciones nos animan a reconocer
y a honrar la responsabilidad muy especial que tenemos como tera-
peutas de brindar las condiciones adecuadas para que las personas
que llegan a consulta desarrollen el sentido de agencia personal.
Reconocer que nuestra tarea es la de construir el andamiaje de la
zona de desarrollo proximo es algo importante si queremos honrar
esta responsabilidad. Desde esta perspectiva, si la persona responde
a la exploracion terapéutica diciendo que no sabe —“no conozco
la respuesta”, “no sé como responder”—, debemos dirigir nuestra
atencion hacia nuestra responsabilidad por contribuir al andamiaje
de la conversacion. Si consideramos esta responsabilidad, podriamos
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retroceder un nivel en la dimension vertical de nuestra investigacion
para que las personas que nos consultan desarrollen un espacio de
reflexion que les permita responder al siguiente nivel de investiga-
cion. También podriamos ayudarlas a explorar una dimension hori-
zontal, invitando quizas a otras personas a especular sobre respues-
tas apropiadas a las preguntas que desencadena esta investigacion, o
brindando relatos de los modos en que otras personas que lidiaban
con dificultades similares respondieron a estas preguntas. Podemos
invitar a las personas que nos consultan a reflexionar al respecto.

También tenemos la responsabilidad de no caer en la trampa de
concluir que a la persona que acude a consulta “simplemente le falta
motivacion”, que es “irresponsable y ya”, que “se resiste”, que “no
puede prever las consecuencias de sus actos” ni “reflexionar sobre su
comportamiento”, que “no es capaz de conceptualizar” o que “no
logra pensar en términos abstractos”. En realidad, que lleguemos a
estas conclusiones puede servir para llamarnos la atencion: reflejan
el grado en que la persona esta enredada en lo conocido y familiar
y no esta experimentando el tipo de colaboracion social que podria
servir de andamiaje para su zona de desarrollo proximo. Es un aviso
de que no hemos estado presentes del todo en cuanto a nuestras ha-
bilidades de andamiaje, o que llegamos en nuestra consulta al limite
de estas habilidades con algunas personas en particular y en cuanto
a temas especificos. Si reconocemos que llegamos a estos limites, te-
nemos que detenernos para explorar formas de rebasarlos.

LAS CONVERSACIONES DE EXTERNALIZACION DESDE LA PERS-
PECTIVA DEL MAPA DE CONVERSACIONES DE ANDAMIAJE

En el ultimo apartado de este capitulo, brindo un ejemplo de una
conversacion de externalizacion y un recuento de su evolucion desde
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la perspectiva del mapa de andamiaje. Me parece que esta segunda
perspectiva amplia mi entendimiento de los procesos asociados a las
conversaciones de externalizacion y sirve como guia para desarrollar
estas conversaciones.

Acordé reunirme con Jack, que tenia trece afios, con Abby, su
madre y con Neil, su padre, a peticion de un trabajador social. Esta
persona formaba parte de una de las dos agencias que habian estado
muy involucradas con Jack y su familia. Jack tenia problemas en casi
todos los ambitos de su vida: con las autoridades de la escuela, con sus
pares, con la policia y con su familia. Sus acciones precipitaron una
crisis tras otra y sus padres consideraban que el unico camino posible
era buscarle un hogar de acogida o ingresarlo a alguna institucion.

Muchas de las crisis ocurrian por la violencia de Jack, violencia
que se solia dirigir hacia su madre y hacia sus hermanos, aunque
poco tiempo atras también habia amenazado a su padre. La mayor
parte de la gente consideraba que Jack como un nifio que no podia
reflexionar sobre su comportamiento, incapaz de responsabilizarse
por sus actos, con habilidades verbales limitadas y sin motivacion
alguna por resolver su situacion.

Desde el inicio de nuestro encuentro, Jack no parecia estar in-
teresado en absoluto por participar en la conversacion. Mientras,
Abby y Neil me pusieron al corriente de sus preocupaciones, de las
ultimas crisis, y de las preguntas que tenian acerca de la permanen-
cia de Jack en el hogar. Abby cont6 su sensacion de fracaso como
mama y expreso estar preocupada por el que los hermanos menores
de Jack no tendrian ningtin buen recuerdo de esta etapa de vida.
También habl6 de lo mucho que Jack la habia herido, tanto fisica
como emocionalmente. Neil expreso estar muy frustrado y habl6 de
lo inutil que se sentia en sus esfuerzos por calmar las acciones negati-
vas de Jack. Creia que Jack rechazaria cualquier intento por desarro-
llar una buena relacion padre/hijo.
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Jack permanecia impasible ante los relatos de Abby y de Neil,
a pesar de que corrobord algunos detalles de sus comentarios. En
respuesta, decidi tratar de involucrarlo en una conversacion acerca
del modo en que estos actos de violencia afectaban su propia vida:
empecé por preguntarle como podriamos caracterizar estos actos.
Después de explorar un poco este aspecto, escogio definir la violen-
cia como “lo agresivo”.

Segun el mapa de declaracion de posicion, esta forma de definir
la violencia result6 de “negociar una definicion del problema parti-
cular y cercana a la experiencia”. Segun el mapa de conversaciones
de andamiaje, era una “tarea de distanciamiento de nivel bajo”.

En los veinte minutos que siguieron, Jack determin6é con mi
ayuda que entre otras cosas “lo agresivo” destruia su educacion, lo
excluia de su familia, minaba sus fuerzas, dominaba su vida de varios
modos y despertaba en su corazon un sentimiento de pérdida. Segun
el mapa de declaracion de posicion, establecimos los vinculos entre
“lo agresivo” y sus consecuencias al involucrar a Jack en el “mapeo
de los efectos del problema” en varios campos de su vida. Segun el
mapa de conversaciones de andamiaje, establecimos estas conexio-
nes en respuesta a la introduccion de “tareas de distanciamiento de
nivel medio”. Por lo que entiendo, tejer estos actos de violencia con
esos otros sucesos de su vida en una cadena de asociacion fue, en si,
un logro importante para Jack.

Luego lo alenté a reflexionar sobre estas consecuencias y a eva-
luarlas. Si seguimos el mapa de conversaciones de andamiaje, estable-
cimos una serie de “tareas de distanciamiento de nivel medio alto”.
Después invité a Jack a que “justificara estas evaluaciones”. Segun el
mapa de conversaciones de andamiaje, establecimos una serie de “ta-
reas de distanciamiento de nivel alto”. Esperaba que este andamiaje
lo ayudaria a formular entendimientos intencionales acerca de su vida
y de lo que valoraba. Ademas, esperaba que estos entendimientos se
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desarrollarian hasta llegar a ser conceptos sobre la vida y la identi-
dad. El siguiente extracto de la transcripcion de mi encuentro con
Jack y sus padres ilustra mi papel en el andamiaje de esta conver-
sacion y el grado al que alenté a Abby y a Neil a participar. El frag-
mento muestra el andamiaje de las tareas de nivel de distanciamiento
medio alto y alto. La figura 6.3 de la pagina 326 muestra como plasmé
esta conversacion en el mapa de conversaciones de andamiaje.

M: De lo que escuché aqui, entiendo que “lo agresivo” te aleja de
tu familia.

Jack: Si.

M: “Alejar” es una palabra que usé tu mama. ¢Esta palabra te
sirve o hay alguna otra que funcionaria mejor?

Jack: :Como que?

M: Como “separarte” de tu familia. O “escindirte” O “destruir
tu conexion.” O...

Jack: Me escinde.

M: ¢Por qué dices que “te escinde”?

Jack: Porque las cosas solo se destrozan entre mi y el resto de la
gente.

M: “Lo agresivo” destroza las cosas entre tu y el resto y ¢esto te
escinde?

Jack: Si.

M: ¢ Y qué te parece todo esto?

Jack: ¢El qué?

M: Escindirte de tu familia. ¢Esta bien para ti? ¢ Te parece bien
que las cosas se destrocen entre ti y tus padres? ¢ Y con tus herma-
nos y hermanas?

Jack: No, no es muy bueno.

M: No es muy bueno. ¢Estas a gusto con que las cosas no estén
muy bien?

Conversaciones de andamiaje

Jack: Me importa.

M: ¢Por qué? ;Por qué quieres ser parte de la familia?

Jack se encoge de hombros.

M: Me imagino que tendras tus razones. S6lo que no sé cuales
son.

Jack: Uno de mis compaiieros esta sin su familia.

M: Y es un problema para ¢l?

Jack: Ni idea, pero no quisiera estar en su lugar.

M: ¢Por que?

Jack: Porque esta metido en un monton de cosas que lo van a
hundir. Yo no quiero eso.

M: Bien. Entiendo que no quieres una vida como la de tu com-
paifiero, pero sigo sin entender por qué quisieras ser parte de esta
familia. ¢Perderias algo si estuvieras escindido de tu familia? ¢ De-
jarias atras algo que es importante para ti? ¢Se alejaria de tu vida
algo que quieres o que aprecias?

Jack se encoge de hombros.

M: ; Te parece si le pregunto a tu mama y a tu papa lo que piensan
de esto?

Jack: Esta bien.

M: :Ustedes qué creen? ¢Por qué creen que a Jack le preocupa
estar escindido de la familia?

Abby: Porque no habria ningun lugar donde encajara de verdad.
No hay ningun otro lugar en su vida en el que se podria sentir a
gusto siendo él mismo y nada mas.

M: ¢Ha sido importante para ustedes en lo personal?

Abby: Claro que si. Sentir que te necesitan y que te quieren son las
cosas mas importantes que se me ocurren. Es otra de las razones
por las que me pongo tan triste cuando veo lo que pasa con la
vida de Jack.

M: Neil, ¢td qué opinas?

323
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Neil: Estoy de acuerdo con Abby. Si Jack no fuera parte de esta
familia, no perteneceria a ningun lugar. Y seria muy triste, creo.
M: Entonces, piensas que si no pertenecemos a lugar alguno po-
demos sentirnos muy mal. ¢(De donde viene esa idea?

Neil: He tenido momentos muy duros en la vida en los que senti
que pertenecia a ningun lugar y fue el peor sentimiento que he
tenido. Sentir que perteneces a algun lugar tiene que ser algo que
cualquier persona desea, de un modo u otro aunque sea. Pertene-
cer a algun lugar debe ser lo primero.

M: Jack, ¢qué piensas de lo que dicen tus papas?

Jack: Lo que papa dijo sobre pertenecer. Es cierto.

M: ¢Sabes por qué la palabra “pertenecer” te hace sentido?
Jack: Supongo que simplemente cuadra. Es como estar conectado
con algo.

M: Pertenecer cuadra porque...

Jack: Quiero una buena vida.

M: Podriamos decir que pertenecer es importante para ti porque
es importante estar conectado y que te puede dar una buena vida.
Jack: Si.

M: ;Y como es una buena vida?

Jack: Una vida donde haya buenas cualidades.

El que Jack usara la palabra “pertenecer” para describir lo que valo-
raba significo un paso hacia adelante en el desarrollo del significado
de una palabra con la que estuviera mas o menos familiarizado. Re-
gresamos a esta palabra y volvimos a reflexionar sobre ella durante
nuestra conversacion. Mas adelante, cuando invité a Jack a revisar
las consecuencias de “lo agresivo”, pudimos ver que se expandia
este significado. En aquel momento, su respuesta fue que “lo agre-
sivo” estaba “destrozando su pertenencia”. Aqui la “pertenencia” se
abstrajo claramente —Jack lo habia disociado de las circunstancias
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concretas y especificas de su vida— y estaba llegando a tener un es-
tatus de concepto.

Al final de esta entrevista Jack habia contado varios relatos de
lo que pretendia para su vida y de lo que apreciaba. En los ocho en-
cuentros que siguieron —en algunos particip6 toda la familia y en
unos cuantos participaron testigos externos—, desarrollamos el sig-
nificado de estas palabras que definian lo que Jack pretendia para su
vida y lo que valoraba para llegar a conceptos acerca de la vida y de
la identidad. Estos conceptos se volvieron principios de vida y Jack
logr6 una plataforma para reinterpretar algunos de los sucesos de su
historia reciente y para especular sobre posibles acciones —accio-
nes que serian congruentes con estos conceptos y que le permitirian
encarar las preocupaciones acerca de su violencia y las dificultades
en su vida. Gracias a estos encuentros Jack se volvid mas elocuente en
cuanto a asuntos que concernian su vida y sus relaciones, desarrollo
la capacidad de predecir las consecuencias de sus acciones, se entu-
siasmoé con la idea de conformar su propia vida y desarroll6 la ca-
pacidad de actuar para lograrlo. Entre otras cosas, se aparto de la
violencia y se entusiasmo con la idea de desagravio. A los 18 meses
de seguimiento supe que aparte de un par de contratiempos menores,
estos logros seguian en pie.

El andamiaje de estas conversaciones terapéuticas brindé una
serie de “tareas de aprendizaje” que ayudaron a Jack y a su familia
a recorrer la zona entre lo que conocian y lo que les era familiar de
la vida de Jack y de su identidad (el que era un nifio que, entre otras
cosas, carecia de introspeccion en cuanto a su comportamiento, in-
capaz de responsabilizarse por sus acciones, que tenia habilidades
verbales limitadas y a quien le faltaba la motivacion por resolver sus
problemas), lo que podian saber de su vida y de su identidad y lo que
¢l podia hacer.
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CONCLUSIONES

En este capitulo, me enfoqué en la exploracion de la naturaleza de
la agencia personal y de la accion responsable. En este contexto pre-
senté brevemente algunas de las ideas de Vygotsky sobre el aprendi-
zaje y el desarrollo. Aunque el sujeto de investigacion de Vygotsky
fue la nifiez temprana, creo que su concepto de “zona de aprendizaje
proximo” y la importancia que concede al andamiaje cuidadoso de
esta zona son relevantes para nuestras conversaciones terapéuticas,
mas alla de la edad o de la etapa de desarrollo de las personas que
nos consultan.

Analiceé algunas de las consecuencias que tienen estas ideas para
la practica terapéutica, esbocé un “mapa de conversaciones de anda-
miaje” que plasmé en dos versiones del mapa de declaracion de po-
sicion. También podemos plasmar este mapa de andamiaje en otros
mapas de la practica narrativa que son objeto de este libro, pero que
no he ilustrado aqui.

Al inicio de este capitulo, planteé la pregunta del caracter de
la agencia personal y de la accion responsable y exploré una ver-
tiente de estas ideas, guiado por el pensamiento de Vygotsky sobre
el aprendizaje y el desarrollo. Segun esta version, la experiencia de
la agencia personal y de la capacidad de accion responsable se nutre
de una forma muy peculiar de colaboracion social que contribuye al
andamiaje de la zona de aprendizaje proxima. Este modo de enten-
der el desarrollo de la agencia personal y de la accion responsable
siempre me mantiene optimista en cuanto a las posibilidades que
podemos hallar en las conversaciones terapéuticas con las personas
que nos consultan acerca de un rango de problemas y de dificultades
para los cuales pareciera no haber solucion.
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Conclusiones

La escritura de este libro ha sido en si un viaje. Me propuse reunir en
un solo volumen mucho de lo que exploré de la terapia en las ultimas
dos décadas. Queria alcanzar a representar las particularidades de
estas exploraciones, que cobraran vida en el papel. Quise lograrlo
de un modo que diera cuenta del espiritu con el que emprendi estas
exploraciones, y para que les fueran relevantes a quienes leyeran en
su practica terapéutica cotidiana. También quise presentarles a estas
personas algunas de las nifias y nifios, mujeres y hombres que co-
noci en mis consultas e ilustrar un poco las ricas conversaciones que
compartimos.

Escribir un libro requiere un gran esfuerzo — y puede resultar
bastante desalentador en un inicio. Empecé este viaje con una hoja
en blanco, un itinerario mas o menos elaborado en mente y muchas
esperanzas y aspiraciones. Me di cuenta muy rapido de que mi ca-
beza estaba atiborrada de ideas que no podia verter nitidamente en
el papel y esto me llevd mucho mas alla del lugar en que podia estar
respecto de la palabra escrita. Para expresar lo que queria, exploré
muchos caminos; abandoné algunos y distingui en otros los destinos
preferidos. Hubo momentos en los que me vi en callejones sin sa-
lida, rompiéndome la cabeza por hallar la forma de seguir adelante.
Otras veces me encontré en carreteras de alta velocidad, acelerando
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hacia mi meta con una sensacion de excitacion y regocijo. Algunas
veces me tambaleé en el camino. Estuve a punto de concluir que
mis objetivos eran demasiado ambiciosos y contemplé seriamente la
idea de abandonar partes del itinerario que me habia propuesto y
de acortar el viaje. Sin embargo, mantuve el rumbo y ahora, de re-
pente, me sorprende un poco ver que he llegado a las Gltimas pagi-
nas del libro.

Esta sensacion de llegar a la conclusion de este libro se parece
a lo que senti muchas veces, cuando alcanzaba una meta en mi bici-
cleta después de una larga carrera por terrenos montafiosos. En este
momento, cada contorno del territorio recorrido esta impreso en mi
mente, indeleble. Me alivia lograr los aspectos mas desafiantes del re-
corrido, incluidas las subidas empinadas y las condiciones climaticas
que nos retan y aun asi, saboreo la euforia de los rapidos descensos
por las planicies en compaiiia de mis amistades. Después de todo, el
momento de cruzar la linea final siempre es un momento de alegria
muy peculiar, sin importar el destino final.

Antes de cruzar la linea final en la escritura de este libro, quiero
hacer unos agradecimientos. Quiero agradecer antes que nada a las
personas que decidieron nutrir este proyecto con sus historias y sus
palabras. Sin ellas, este texto no seria un libro, sino una mera cronica
difusa de ideas sobre la practica terapéutica. No puedo agradecer-
les lo suficiente por sus contribuciones. También quiero agradecer
a todas las personas que buscaron mi ayuda en afios. Para mi, las
practicas terapéuticas descritas en estas paginas se transformaron
gracias a nuestra investigacion colaborativa. En el transcurso de las
consultas terapéuticas, suelo pedir a las personas que me cuenten de
los caminos de conversacion que les sirvieron, de los que no, y al fi-
nal, empiezo a revisar lo que nos ayudé —o no— en nuestros esfuer-
zos por encarar sus problemas y preocupaciones. Esta retroalimen-
tacion y estas opiniones han sido fundamentales para conformar mi
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practica y para el desarrollo de las ideas y mapas presentados aqui.
Cierro este libro agradeciendo de todo corazon a estas personas por
sus contribuciones, que siempre me acompaifian en mi trabajo y en
mi vida.
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