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Nota del editor
David Denborough

En este libro, hay un relato particularmente significativo para mí. En 
el Capítulo 2, Michael cuenta la historia de Donna, a la que conoció 
cuando su familia cercana estaba muy preocupada por su calidad de 
vida. A Donna le diagnosticaron esquizofrenia, la medicaron por lo 
mismo durante varios años y experimentó varios ingresos en hospita-
les psiquiátricos. Michael se reunió varias veces con ella y su familia 
en un periodo de ocho meses, y en esta época ella comenzó a salir 
al mundo. Sin embargo, por muchos años, Donna siguió visitando 
a Michael en el Dulwich Centre de vez en cuando para lo que ella 
llamaba una “recarga”. Un día, la reunión tomó un giro inesperado:

Cuando me reuní con Donna en esta ocasión, llevaba cinco meses sin 
verla. Al final de nuestra conversación, miró alrededor del consultorio, 
escudriñó todo y exclamó: “¡Qué desorden!” Se refería sobre todo a mi 
sistema de archivo —en aquel entonces, clasificaba mis archivos horizon-
talmente y nunca encontraba lo que buscaba. Le contesté: “Sí, es un des-
orden. Y estoy decidido a hacer algo al respecto”. Donna agregó: “¿Qué 
te hace pensar que estás listo para dar este paso?”. Había algo tan familiar 
en su pregunta. Me reí y le contesté lo mejor que pude. Luego, vino otra 
pregunta de Donna: “Me imagino que esta decisión no salió de la nada. 
¿Cómo llegaste a ella?”. Ahora ambos nos reímos. Donna siguió con el 



14

andamiaje de esta entrevista con preguntas tipo: “¿Cuándo piensas estar 
listo para dar este paso?”. “Supongo que en una o dos semanas”, le dije.
Conversamos un poco más y la acompañé a la recepción. Ahí, para mi 
sorpresa, Donna hizo otra cita para que nos viéramos, dos semanas des-
pués. Le comenté que eso se apartaba de su hábito de hacer citas sólo 
hasta cuando sentía la necesidad de otra “recarga”. Donna respondió, 
entusiasmada: “¡Oh! ¡Pero esta cita no es para mí, es para ti! Voy a abrir-
me el espacio para que me veas en dos semanas y ver cómo fue que arre-
glaste tu desorden.” Me quedé boquiabierto.
Donna hizo la cita para un jueves en la mañana, temprano, y me que-
dé la mitad de la noche del miércoles ordenando mis archivos vertical-
mente. Logré dormir unas horas, y junté fuerzas con cafeína antes de 
encontrarme con Donna. Fue un evento extraordinario. Donna entró 
al consultorio, histriónica, y proclamó en voz alta: “¡Qué cambio! ¡Lo 
lograste!” Luego, se detuvo: “Pero no debería de decir eso. Lo que im-
porta es lo que piensas tú”. Nos reíamos de nuevo, y no podía guardar 
la compostura, por las preguntas de Donna: “¿Y cómo afecta la imagen 
que tienes de ti?”.

Esta historia es significativa para mí por varios motivos. Transmite 
algo del placer, de la alegría y de la política igualitaria que acompa-
ñan la práctica terapéutica de Michael, en particular con las perso-
nas con graves problemas de salud mental. También deja entrever lo 
que implica la tarea de recopilar los trabajos de Michael que no han 
sido publicados. ¡Si no hubiera sido por Donna, tal vez no habríamos 
encontrado algunos de los capítulos de este libro! Así, el verano pasa-
do me sumergí en los sistemas de archivos horizontales y verticales de 
Michael. Esto implicó también buscar entre montones de disquetes: 
esos discos de plástico arcaicos con ese zumbido tan evocador de los 
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años ochenta y noventa. Había más de 200. Sentí que el proceso era 
un poco como una misión de rescate. En ningún momento supe qué 
hallazgos podían estar a la vuelta de la esquina.

Y de hecho encontramos joyas. Ya conocía muchos de los ma-
nuscritos y los andaba buscando de forma deliberada, pero encontré 
otros sin esperarlos. Abrí el archivo 17 de un disquete en particular 
(los archivos siempre estaban etiquetados de forma incomprensible) 
y de repente había historias desconocidas hasta el momento e ideas 
brillantes. Fue un sentimiento muy emocionante, que había vivido 
tantas veces antes.

Enero era siempre la época en que Michael escribía. En pleno ve-
rano, se escondía para leer y escribir. Nosotros esperábamos con pa-
ciencia y preguntábamos con cuidado cómo iban las cosas. Después, 
el primer borrador estaba listo y me lo entregaba. Siempre anhela-
ba ese momento. Sabía que las últimas historias e ideas de Michael 
siempre me hacían pensar la vida de forma diferente. Y siempre lo 
hicieron. Luego trabajábamos juntos para darles su forma final.

Y así, esta vez, buscando entre los sistemas de archivos, me en-
contré con los primeros once borradores. Algunos estaban mucho 
más completos que otros. Al recopilar escritos de un autor después 
de su muerte, parece importante ser transparente sobre el trabajo 
que hay tras bambalinas.

Ofrezco a continuación un breve relato acerca de cada capítulo y ex-
plico el trabajo que requirió cada uno para su publicación en este libro.

1. Traer el mundo a la terapia y subvertir las operaciones del poder 
moderno
Este capítulo provee una introducción interesante a las perspectivas 
singulares de Michael sobre el poder moderno y sus implicaciones en 
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la terapia. Se construyó a partir de dos fuentes diferentes: el discur-
so inaugural de Michael de la segunda Conferencia Internacional de 
Terapia Narrativa y Trabajo Comunitario del Dulwich Centre que 
se llevó a cabo en Adelaida en el año 2000 y las notas de un taller de 
1999, Los diferentes rostros del poder. 

2. Los puntos de inflexión y la importancia de la ética personal y 
comunitaria
Michael presentó este discurso de apertura conmovedor, sorprenden-
te e inspirador en la Escuela Internacional de Verano de Práctica Na-
rrativa del Dulwich Centre en Adelaida en 2004. También incluimos 
un pequeño extracto de unas notas manuscritas llamadas “Compli-
cando aún más el ser ético”.

3. El poder, la psicoterapia y las nuevas posibilidades de disentir
Cómo pueden las y los terapeutas negarse a reproducir la cultura do-
minante en la terapia. En este capítulo, Michael procura ofrecer un 
camino que vaya mucho más allá de la ética del control. Es un extrac-
to de un manuscrito más largo que preparó para una conferencia en 
Adelaida. Este documento, escrito a principios de los años noventa, 
requirió de una mínima edición.

4 y 5. La “contratransferencia” y el enriquecimiento de los relatos/ 
Las resistencias y la responsabilidad del terapeuta
Al escudriñar los temas de los que Michael habló pocas veces —el fe-
nómeno de la “contratransferencia” y de la “resistencia”—, sacamos 
estos dos capítulos de presentaciones que dio Michael en la conferen-
cia sobre la Evolución de la psicoterapia en Anaheim, en 2005. Ambos 
combinan las notas que Michael desarrolló para estas presentaciones 
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y los relatos que contó en la conferencia. Los relatos fueron trans-
critos y entretejidos con el texto.

6. Acerca de la anorexia. Entrevista con Michael White
Han pasado muchos años desde que Michael publicó sus opiniones 
sobre las respuestas narrativas a la anorexia. Mantuve esta entrevista 
con él en el aeropuerto de Melbourne en mayo de 2006. En 2007, la 
enviamos a muchos profesionales para que la revisaran, pero nunca 
llegamos a publicarla. Sólo requirió de pequeños cambios antes de 
su inserción aquí.

7. Las responsabilidades. El trabajo con hombres que han perpetra-
do violencia
En 2005 y en 2006, Michael impartió dos talleres intensivos sobre 
el tema “responder a la violencia”. Para preparar los talleres, nos 
reunimos con Wowsafe (un grupo de mujeres que trabajan tratan-
do la violencia de los hombres contra las mujeres) y Rachael Ha-
ggett nos invitó a trabajar con hombres internados en la unidad de 
prevención de la violencia en la cárcel de Longbay. Este capítulo se 
redactó a partir de varias fuentes: las notas que Michael escribió 
y compartió en 2006 en el taller Responder a la violencia; tres jue-
gos de notas manuscritas para talleres que Michael guardaba en un 
folder con relación a este tema donde esbozaba un “mapa” para rom-
per con las formas de ser abusivas; una carta terapéutica escrita por 
Michael en 2001 y una carta terapéutica que co-escribimos luego de 
visitar la cárcel de Long Bay en 2006. Primero, fui a capacitación en 
el Dulwich Centre, hace 17 años, cuando debido a mi trabajo en la 
prisión de Long Bay y en mi labor con hombres jóvenes en escuelas 
buscaba modos de responder a la violencia de los hombres. Creo que 
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las implicaciones de las ideas de Michael en cuanto a la forma de 
responder a la violencia de los hombres son muy significativas. Ha-
biendo compartido conversaciones con Michael sobre los modos de 
responder a la violencia de los hombres, desde principios de 1990, 
miro con cierto sentido de alivio que ahora estas ideas estén a dispo-
sición de otros practicantes.

8. La externalización y la responsabilidad
Una de las preguntas que más comúnmente le hacían a Michael en los 
talleres era: ¿Cómo se relaciona el concepto de externalización con las 
consideraciones sobre la responsabilidad? Este capítulo brinda una 
respuesta. Es una transcripción que editamos de la presentación que 
Michael hizo en la Conferencia sobre la Evolución de la Psicoterapia 
en Anaheim en 2005.

9. Revaluación y resonancia. Respuestas narrativas ante experien-
cias traumáticas
A principios del año 2000, la atención de Michael se dirigió hacia la 
exploración de respuestas narrativas al trauma. Ofreció un discurso 
fundamental e influyente sobre este tema en la cuarta Conferencia 
Internacional de Terapia Narrativa y Trabajo Comunitario en Atlan-
ta, Georgia, en 2002. En vísperas de la conferencia, Michael escribió 
varias versiones de esta presentación, todas ellas con bastante más 
material del que podía presentar en el foro. Encontré estas notas de-
talladas sobre “revaluación y resonancia” en una de las versiones. 
En este capítulo tuve que incluir un extracto de texto que explicara 
el concepto de lo “ausente pero implícito”. Este extracto se tomó de 
una pieza previamente publicada por Michael (2003).
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10. Involucramientos con el suicidio
Responder a las personas que habían perdido seres queridos debido 
al suicidio era un tema que Michael enseñaba pero sobre el que nun-
ca publicó a lo largo de su vida. Construimos este capítulo a partir de 
tres fuentes diferentes: un manuscrito fechado el 15 de octubre de 1999 
para la introducción, la transcripción de un video para el ejemplo de 
práctica (los detalles que pudieran identificar a las personas involu-
cradas fueron cambiados); el párrafo de transición y la conclusión 
fueron reconstruidos a partir de las notas de un taller.

11. Terapia de pareja. Introducir a las parejas en una aventura
Los terapeutas suelen solicitar ideas sobre formas de trabajar la na-
rrativa con parejas. Por ello, hemos incluido estas notas sin fechar, 
que encontramos entre los archivos de Michael. Probablemente fue-
ron escritas en 1999 o en 2000.

Son once capítulos, once joyas. Cada uno ilumina a su manera un 
aspecto de las múltiples contribuciones de Michael al campo de la 
práctica terapéutica.

A Michael le gustaba citar a Clifford Geertz respecto a la im-
portancia de “rescatar lo dicho” (ver Geertz, 1983; Newman, 2008). 
La palabra hablada es efímera, no perdura. Entonces, cuando una 
persona articula conocimientos sobre su vida obtenidos a duras pe- 
nas, el rol de quien brinda la terapia puede ser el de “rescatar” lo 
dicho, y el significado de lo que se dijo, y documentarlo de modo 
que la persona pueda examinarlo en el futuro y usarlo durante su 
vida. Este proceso involucra honrar y ampliar la “vida” de las pala-
bras que, de otra manera, podrían pasar desapercibidas. La forma en 



20

que este proceso se desarrolla involucra consideraciones éticas en 
cada paso.

Me di a la tarea de editar los once capítulos que aparecen en esta 
recopilación, a manera de “rescate” —un acto por recuperarlos o evi-
tar que se pierdan. Cada vez que me encontraba un archivo en alguno 
de esos disquetes, experimentaba mucha euforia, pero también la sen-
sación de “la facilidad con la que se podían haber perdido”. Este libro 
busca honrar y ampliar la vida de las palabras que, de otra manera, 
podrían haber pasado desapercibidas, y preservarlas para que en el 
futuro las y los terapeutas puedan usarlas.

En el camino, hemos tratado de tomar en cuenta las múltiples 
consideraciones éticas acerca del trabajo con las palabras de alguien 
que ya falleció. De forma significativa, todos los fragmentos y escritos 
originales que representan los “borradores” de los capítulos de este 
libro se conservarán en el Archivo Michael White, para que las y los 
estudiantes puedan, si lo desean, considerarlos y trazar cada paso de 
la edición y de la reconstrucción del texto que significó realizar esta 
recopilación.

El otro día, llamé a Donna porque quise que supiera del libro. Me 
dijo lo contenta que estaba de escuchar esto. Habló de lo mucho que 
le importaba Michael y lo mucho que lo extrañaba. Cuando le recordé 
sus esfuerzos por ayudar a Michael a limpiar el desorden de su oficina, 
y le dije que esto me había facilitado un poco la tarea de elaborar el 
libro, ambos reímos.

Muy a menudo se escuchaba el sonido de la risa desde el consulto-
rio de Michael. Espero que sus ecos se hallen en las páginas de este libro.
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Prefacio
Jill Freedman

Una vez, bromeando, le dije a Michael que estaba enojada con él. Le 
expliqué que todo empezó cuando volví a leer uno de sus artículos. 
De una manera indignada, le pregunté cómo había logrado que mi 
idea más reciente se colara en un artículo que escribió hace seis años 
y que yo había leído con mucho cuidado cuando se publicó por pri-
mera vez. ¡Sonrió y me pidió disculpas!

Los escritos de Michael siempre están llenos de ideas nuevas, no 
importa las veces que los lea ni hace cuánto fueron escritos. Esto es 
uno de mis consuelos desde que murió. Los puedo leer y volver a leer, 
y siempre encuentro algo nuevo. Sin embargo, es un regalo poder 
tener un libro con escritos que nunca se habían publicado. Este libro 
es un tesoro, un hallazgo que sé que exploraré en los años por venir.

Uno de los regalos es la inclusión de textos que originalmente se 
impartieron oralmente como conferencias. Para quienes escuchamos 
estos discursos inspiradores, poder regresar a ellos cuidadosamente y 
estudiarlos es un placer inesperado y una gran fuente de aprendizaje. 
Para quienes no estuvieron presentes cuando Michael dio estas char-
las, este libro es una primera oportunidad.

En el libro se incluyen también descripciones del trabajo de Mi-
chael con muchas personas. Estas descripciones no sólo abordan 
detalles de su trabajo, sino que muestran el cuidado exquisito con 
que manejaba sus relaciones terapéuticas. Me da mucho gusto ver que 
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el libro incluyó una larga transcripción de una de esas conversaciones. 
Es la forma más cercana que tenemos de ver cómo era Michael tra-
bajando.

También hay ensayos que nos sumergen en la complejidad de su 
pensamiento y en los compromisos y propósitos que siempre fueron 
el fundamento de su trabajo. Sus palabras sobre la ética y la política 
son directas, francas y claras: “ No se trata nunca de llegar a la deci-
sión de politizar o no nuestros consultorios […], sino de preguntar-
nos si estamos o no dispuestos a reconocer la existencia de lo político 
en nuestras prácticas, y a reconocer qué tan propensos estamos a ser 
cómplices en la reproducción de ese sustrato político”.

Quizá porque es éste el último libro de Michael decidí saborear-
lo con lentitud; decidí leer unas cuantas páginas cada mañana en 
mi consultorio, antes de empezar las conversaciones del día. Estas 
páginas me hicieron reír y llorar. También renovaron mi inspiración 
para el trabajo. En las conversaciones con las personas que me con-
sultan, he notado momentos que resonaban con las escenas que Mi-
chael describió. Pude sentir que comencé a responder diferente en 
mi trabajo, y eso me hizo sentir bien. Cuando leí que Michael decía, 
“quizá sea tiempo ahora de hallar nuevos modos de declarar nuestros 
propósitos conscientes, y de elevarlos de modo que sean constitutivos 
de nuestras vidas y nuestro trabajo”, me descubrí gritando “¡Sí!”

Es una alegría volver a escuchar la voz de Michael. En este libro, 
su voz es fuerte y clara, es suave y nos cuestiona, con risas y seriedad. 
Recibí el manuscrito del libro antes de que se le pusiera un título. Me 
encantó descubrir más tarde que estaba leyendo Práctica narrativa: 
la conversación continua. Al leerlo me siento involucrada en seguir 
conversando con Michael. Pero me parece que son algo más que con-
versaciones. Leyendo este libro me dio la sensación de que Michael 
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me acompañaba en el trabajo. Confío en que todas las personas que 
lean el libro vivan esta experiencia. Nunca tuve un compañero o una 
compañera de trabajo que me ofreciera ideas más creativas y conside-
radas, ni que se uniera de forma tan entusiasta en las conversaciones.

Hubo un tiempo en que Michael repetía una cita sobre las reper-
cusiones. Era más o menos algo como: “Las repercusiones que más 
duran, duran más que las repercusiones que no duran tanto”. Me en-
canta esta cita, no sólo porque escucho en ella el acento australiano de 
Michael, sino también porque habla de los modos en que las peque-
ñas acciones tienen cada vez más efectos, en modos impredecibles. En 
uno de los ensayos del libro, Michael escribe explícitamente sobre la 
utilidad de destacar las pequeñas acciones. Esta práctica siempre fue 
importante en su trabajo. Lo vemos una y otra vez en sus ejemplos. 
Pero también menciono esta cita por las repercusiones que imagino 
tendrá este libro una vez que se ponga en movimiento. Sé que quienes 
hemos estudiado la obra de Michael y leído sus libros anteriores le 
daremos la bienvenida a este libro. También espero que, a través de este 
libro, una nueva generación de terapeutas conozca su obra. Y me va a 
emocionar mucho ver las repercusiones.

La primera vez que leí este libro lo hice con mucha lentitud, pero 
ya he regresado una y otra vez. He marcado páginas, escrito notas y 
subrayado oraciones. Va una de las notas que garabateé en el margen: 
“Me surgen algunas preguntas —de las que me encantaría hablar con 
Michael. Pero más bien tendremos que hablar quienes seguimos”. Y 
espero de todo corazón que lo hagamos.
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Introducción
David Epston

Michael, algunos meses después de tu muerte leí un relato corto y sé 
que me asestó un golpe en el indefenso plexo solar.

El narrador de esta historia era un cantinero. Hablaba de un 
cliente que venía día tras día, que se sentaba en el mismo taburete y 
pedía las mismas dos copas de vino blanco. El cantinero sabía que no 
debía interrumpirlo, pues su cliente estaba involucrado en lo que le 
parecía una conversación muy seria con un interlocutor invisible. 
Después de tomarse ambas copas de vino en una hora o más, se re-
tiraba. Luego de varios años durante los cuales se acostumbraron el 
uno al otro, el cantinero se animó a preguntarle: “¿Por qué dos copas 
de vino y no una?”. El cliente, con tristeza, le confió que la otra copa 
era para su amigo que había tenido que buscar asilo político. Unos 
meses después, el cliente ordenó una sola copa. El mesero hizo algo 
que nunca había hecho, se pasó del otro lado de la barra, lo tocó y le 
dijo: “Mis condolencias” (Galeano, 2006, p. 213).

Con todo lo que dejaste, y en particular los dos tesoros que guar-
daste —estos alijos de tesoros, el primero incluye los textos que si-
guen en este libro y tus archivos de video (http://www.dulwichcentre.
com.au/michael-white-archive.html)—, me imagino que muchos de 
nosotros pediremos dos copas, una para ti y otra para nosotros. Tene-
mos tanto más que hablar contigo, y tienes tanto más que contarnos.
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Empecé a escribir esta introducción el 4 de abril, en el segundo 
aniversario de tu muerte repentina. Creo que no fue muy prudente de 
mi parte, ya que me puse a escribir algo similar a mi obituario anterior. 
Esto precipitó un tumulto de noches de insomnio y de días alterados. 
Me reconfortó un poco Joan Didion: “El dolor se torna un lugar que 
ninguno de nosotros conocemos hasta llegar a él” (2003, p. 188). Unas 
semanas después, regresé al proyecto y me pareció aún más difícil sa-
ber cómo seguir. Estaba perturbado, y hablé con Ann (Epston), como 
sabes que hago. “¿Por qué no le escribes una carta?”1 Me animé ense-
guida: te quería hablar de tantas cosas, y ahora tenía los medios para 
hacerlo —como el cliente que pedía dos copas de vino blanco, en vez 
de la copa usual.

Recordarás, que después de varias cancelaciones, al fin logramos 
acordar una fecha para reunirnos en Adelaida. No nos quedaba duda 
alguna de que nada se interpondría en el camino de esta cita. Por des-
gracia, ese día resultó ser apenas tres semanas después de que murie-
ras. Fue a tu funeral por lo que regresé a Adelaida. No te puedo decir 
lo mucho que esperaba esta cita para trazar el mapa de la siguiente fase 
de nuestra “hermandad de ideas” en nuestras respectivas veneraciones.

Desde mediados de los noventa, tuvimos que reconocer que, a 
pesar de nuestras mejores intenciones, nuestras respectivas vidas la-
borales y de viajes habían descartado esta posibilidad. ¿Recuerdas 
nuestro asombro perpetuo al ver cómo despegaba la terapia narrativa 
después del taller que precedió el Congreso de 1989 de la American 
Association for Marriage and Family Therapy (aamft) en San Fran-
cisco y después de tu entrevista en vivo con el llamado “encendedor”? 
Y después fue el número especial de Family Therapy Networker de 
1994 sobre terapia narrativa (Simon, 1994) y un año después, el ar-
tículo de Newsweek (Cowley y Springen, 1995). Más recientemente, 



27

ambos nos ocupamos en nuestros respectivos proyectos de escritura 
—Rick Maisel y yo fuimos coautores de Biting the Hand that Star-
ves You: Inspiring Resistance to Anorexia/Bulimia (Maisel, Epston, 
y Borden, 2004), mientras trabajabas en Maps of  Narrative Practice 
(White, 2007)*. ¿Tuviste alguna intuición sobre tu inoportuna muer-
te? ¿Por eso trabajaste tan duro para preparar lo que considero un 
destilado del trabajo de tu vida?

Para mí, significa tanto haber lanzado tu libro Maps en Norue-
ga, en la Conferencia Internacional de Kristiansand.2 Y me río solo, 
pensando en que cuando te enteraste que me habían elegido para 
hacerlo usaste cada pizca de tus considerables poderes de persuasión 
para convencerme de que lo cancelara. Cuando viste que no cedía, 
me saliste con argumentos elaborados. Michael, frente a alguien tan 
respetuoso y agradecido con cada persona que cruzaba tu camino en 
el trabajo o a lo largo de tu vida, frente a alguien que dio tantas ideas 
en “foros” de reconocimiento (ver White, 1997/2000), era para noso-
tros una ocasión muy especial el organizar algo así para ti.

No te puedo decir el alivio que siento de que salgan a la luz estos 
artículos, conferencias, apuntes de talleres, cartas y fragmentos que 
no se habían publicado. Por supuesto, supe que existe otro tesoro 
escondido, las cintas de video. Aunque publicaste constantemente 
desde inicios de los ochenta a través del Dulwich Centre Publica-
tions (Epston y White, 1992; White, 1989b, 1995a, 1997, 2000b, 2004; 
White y Morgan, 2006), siempre lamenté el hecho —y compartías 
mis preocupaciones— de que la academia y el medio terapéutico de 

* N. del E. White, M., Mapas de la práctica narrativa. Pranas Ediciones, Santiago de 
Chile, en prensa.
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Estados Unidos te mencionaban casi sólo por Narrative Means to 
Therapeutic Ends (White y Epston, 1990).

¿Cuántas veces habremos hablado de la enorme deuda que te-
níamos con la independencia de Cheryl White, Jane Hales, David 
Denborough, y Mark Trudinger en el Dulwich Centre Publications? 
Sus publicaciones se han involucrado con tantas cosas que te concer-
nían. Ningún editor establecido podría haber sido capaz de publicar 
muchos de los títulos que publicaron. El Dulwich Centre Publica-
tions ha sido, y seguirá siendo por algún tiempo, la voz “primordial” 
de la terapia narrativa y del trabajo comunitario. Y pensar que todo 
empezó a principios de los ochenta con un boletín titulado Coming 
Events. El boletín anunciaba las conversaciones por venir de los vier-
nes, después del trabajo, en el Dulwich Centre en Adelaida. Creo que 
sin una editorial independiente, la terapia narrativa nunca habría po-
dido hablar con la fuerza que lo hizo, en su modo propio y de tantos 
asuntos de los que, algunas veces, fuiste el portavoz.

Sé que agradeciste tanto como yo a W. W. Norton, una editorial 
respetable que publicó en casa nuestra primera y modesta versión de 
Literary Means to Therapeutic Ends, le cambió el título a Narrative 
Means to Therapeutic Ends y la dio a conocer entre un creciente nú-
mero de lectores en el mundo.

Susan Barrows Munro se volvió una amiga, una confidente y 
nuestra editora hasta que Deborah Malmud tomó el relevo y llevó 
la edición de Biting the Hand that Starves You (2004) y de tus Maps 
of  Narrative Practice (2007). Ambos nos enorgullecimos mucho de 
nuestra asociación con W. W. Norton.

El territorio de preocupaciones sociales, políticas y éticas que 
tratabas de considerar, en lo personal, y en tus escritos y prácticas, 
era tan vasto. La lectura de estos artículos que no se han publicado 
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brindará a las personas que desconocen estos asuntos una muestra de 
tu erudición, elegancia de pensamiento, generosidad de espíritu, y 
lo más obvio, de la valentía de tus convicciones. Y no estabas solo 
con estas convicciones. No tenías duda de que Cheryl fuera esa per-
sona a la que a menudo te referías como “mi musa”. También The 
Family Centre (Warihi Campbell, Taimalieutu Kiwi Tamasese, Flora 
Tuhaka, y Charles Waldegrave) y su “terapia justa” te consultaron 
y se educaron contigo mientras empezabas a involucrarte con otras 
culturas que no eran la tuya (Waldegrave, 2005, 2009; Waldegrave, 
Tamasese, Tuhaka y Campbell, 2003). Y hubo mucho más. Quien se 
acerque a ti después de leer los Mapas puede empezar a captar, a par-
tir del rango de artículos no publicados, algo que podríamos llamar 
tu reinvención del “imaginario social” (Taylor, 2007, p. 171).3 ¿Por 
qué sugiero estos términos tan grandilocuentes? Lo hago, con ciertas 
reservas, para señalar tu visión, aunque te hayas restringido a lo local 
y a lo particular en la vida.

LA POÉTICA JUNTO A LO POLÍTICO

Estos textos dirigen nuestra atención a tu política y a tu ética, pero 
raras veces hablaste de lo que llamo la poética de tu práctica o de tu 
pensamiento en general. Quizás para ti, era tan obvio que simplemen-
te no venía al caso o era algo tácito e iba más allá de tu propia narra-
ción. Cualquiera que vea un video tuyo, lea uno de tus textos, o te 
haya escuchado hablar no puede sino maravillarse de la elocuencia de 
tu pensamiento. Hace poco, Stephen Madigan me dijo que cuando te 
leía, a menudo “se le llenaban los ojos de lágrimas […] eran lágrimas 
de alegría asombrada, como cuando uno lee poesía, como cuando a 
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uno le golpea una belleza abrumadora” (S. Madigan, comunicación 
personal, 19 de abril de 2010).

Nadie te podrá plagiar, porque dejaste tu impronta en todo lo 
que dijiste o escribiste. Seguro agregaste cientos de preguntas al 
acervo de la investigación terapéutica. ¿Y cuántos neologismos tuyos 
aparecerán algún día en el Oxford English Dictionary? En el periodo 
que va de 1981 a 1986, convertiste la gran teoría de Bateson en una 
práctica terapéutica única. Pero lo más fascinante de tal empresa fue 
el modo en que volviste a trabajar el lenguaje para poder “darle la 
vuelta” o circunscribir las complejidades de la relación —algo que el 
idioma inglés no logra adecuadamente. Fue aquí, y con las encanta-
doras conversaciones de externalización con jóvenes, que por prime-
ra vez me maravilló la genialidad de tu léxico.4 Era raro que dijeras 
mucho de lo que no hubieras inventado previamente.

¿No crees que tenemos que acudir a la poética para esto? Al 
fin y al cabo tus palabras nos cautivaron a veces, y para mí no fue 
ninguna sorpresa que te basaras en Bachelard (1958/1994) y en la 
metáfora estética del “transporte” como imágenes para tu práctica 
narrativa.

Si tuviéramos que involucrarnos con la importancia de la poética 
en la práctica narrativa, sospecho que tendríamos que preocuparnos 
por leer más allá de nuestras disciplinas. ¿Por qué creo que vale la 
pena? Porque, considerar el lenguaje con el que visibilizaste el mundo 
de tu imaginario social vuelto a imaginar es algo que nos preocupa a 
todos —y también nos deleita. Esto nos haría reconsiderar las con-
versaciones de externalización y quizás hacer de ellas algo más de lo 
que hemos hecho hasta ahora.

En The Language of  Inquiry, Lyn Hejinian escribió: “Al menos 
es en parte por este motivo que la poesía tiene esta capacidad para 
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la poética, para reflexionar-se, para hablar de sí misma; es en virtud 
de esto que la poesía puede hacer que el lenguaje gire sobre sí mis-
mo y así rebase sus propios límites” (Hejinian, 2000, p. 1). La poéti-
ca, así como la narrativa, hace que el lenguaje devenga un medium 
para atravesar la experiencia.5 Tú y las personas que consultaste 
como terapeuta o aquellas personas a las que enseñaste parecían 
estar provistos para “pensar de otra manera” —para ir más allá de 
los límites lingüísticos que les habían circunscrito antes. Observé 
tantas de las personas que te consultaron sentado detrás de una 
cámara de Gesell; recuerdo que fueron muy pocas las que no se 
sorprendieron al principio, y después se deleitaron, con los lugares 
a donde les llevaba esa conversación —más allá del lugar donde 
estaban. Las dejaste con una indagación propia que reflexionar y 
vivir con sus vidas. Se quedaban con una investigación personal 
para pensar y vivir su vida —una investigación para arriesgarse a 
“volverse otra persona” con el entendimiento implícito de: “esto sí 
está sucediendo”.

¿La fascinación que teníamos por el ritual performativo, y tu cui-
dadosa reelaboración artesanal, no te recuerda las ceremonias de defi-
nición de Myerhoff y sus “testigos externos” (Myerhoff, 1982; White, 
1995b)? Cuando planeamos reencontrarnos, aludiste a varios asuntos 
que habíamos leído en el pasado y debíamos revisar. ¿Estabas pen-
sando en la “fase liminal” de van Gennep y en la “anti-estructura” 
de Turner? Sé que yo tenía el Performance Ethnography: Critical Pe-
dagogy and the Politics of  Culture de Norman Denzin (2003) en mi 
lista de cosas que leer contigo para indagar la importancia que po-
dría tener.
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FOUCAULT

Fue en la compañía intelectual de Foucault que encontraste un lu-
gar estratégico desde donde reflexionar y criticar la historia cultural 
de la psicoterapia y sus prácticas mismas. Pienso que tal vez esto te 
permitió “pensar de otra forma” diferente de la “otra forma” en que 
habías pensado antes. Digo esto porque desde el primer día en que 
te escuché hablar de tu trabajo, en 1981, no me quedó ni la menor 
duda de que “pensabas diferente”6. Recuerdo que después me levan-
té, como llevado por algún tipo de compulsión: quería anunciar a los 
asistentes que estuvieran conscientes de que acababan de presenciar 
“la fundación de otra escuela de terapia familiar”. Era cierto, en par-
te, porque tu vida laboral se convirtió en algo más allá. Antes, en los 
años setenta, habías buscado refugio en el ala política de la terapia 
familiar, como yo.7

Era como si algunas veces Foucault estuviera dirigiéndose a ti di-
rectamente, aunque a veces él era bastante opaco al respecto. ¿A poco 
no te sentiste desasosegado, como sospecho que también Foucault se 
sintió cuando trabajaba en un hospital psiquiátrico como psicólogo 
interno, varias décadas antes que tú? Foucault te brindó una historia 
cultural de nosotros mismos, ¿verdad? Al situarnos en nuestra propia 
historia y en nuestra propia cultura de la “terapia”, él te brindó los 
medios y la fortaleza, no sólo para reflexionar sobre nuestras prácti-
cas, sino para reinventarlas.

Foucault desafió las narrativas que existían sobre nosotros —aqué-  
llas que nos obligaban a sacar el arte de la sanación de la oscuridad 
para llevarlo a la luz de la pericia de la psicología y las tecnologías 
asociadas. Él nos mostró que las nuevas formas de poder, a las que se 
refería como “el poder de los expertos”, se enmarañaban con los nue-
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vos modos del conocimiento. Más que cualquier persona que conoz-
ca, él hizo que vieras bastante más allá de nuestras buenas intenciones 
y estuvieras muy atento a los efectos de nuestras prácticas como te-
rapeutas: “Sabemos lo que pensamos; pensamos que sabemos lo que 
hacemos; pero, ¿sabemos lo que causa lo que hacemos?” (Foucault, 
en Dreyfus y Rabinow, 1983, p. 187). ¿Acaso no se volvió para ti una 
misión el rastrear estos efectos y, cuando encontrabas su fuente, tu 
sentido de la política con minúscula te impelía a buscar los remedios 
en tu práctica? Gracias a tu lectura, Foucault fue mucho más allá de 
la crítica que existía acerca de nuestras prácticas. Pero, por lo mismo, 
tal crítica te puso frente a frente con las formas actuales establecidas 
del “poder de los expertos” y con las formas actuales establecidas del 
conocimiento psicológico, con todas las cuales también nosotros nos 
hallamos enmarañados.

Foucault hizo que consideraras el “conocimiento” más allá de 
cualquier sentido filosófico. Sería pertinente llamar a lo que él hizo una 
“antropología de la hechura de la verdad”; es decir, del modo en que se 
producen y mantienen nuestras “verdades”. Creo que tu ética y política 
entraron en juego cuando inventaste “contra-prácticas”, prácticas que 
contrarrestaban aquéllas que autorizaban a ciertas personas a enunciar 
estas “verdades” y excluían a otras de estos “saberes”, organizando así 
a nuestro mundo en conocedores y los otros, el resto: quienes apelan a 
los expertos. Te encargaste de que cada una de tus conversaciones tera-
péuticas fuera lo que llamabas una “calle de doble sentido”, un inter-
cambio de regalos recíprocos.8 Siempre me pareció que reverenciabas 
doblemente a las demás personas: por su sufrimiento y por su no dejar 
de sufrir ellas mismas (King y Epston, 2009), y porque tenías la convic-
ción de que eran personas poseedoras de “saberes”.
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El filósofo John Caputo teorizó sobre el tipo de terapeuta que pudo 
haber sido Foucault, dado que nunca expresó ninguna intención te-
rapéutica explícita:

Una terapia así —si acaso Foucault inventó alguna que lo fuera— no 
ve a quien sufre de locura como “pacientes” en el sentido de objetos del 
conocimiento médico, sino como “patiens” —personas que sufren mu-
cho, que sufren a partir de su saber. Estos “patiens” no serían objeto de 
conocimiento, sino autores o sujetos de saber, de quienes tenemos algo 
que aprender. (1993, p. 260).

Caputo elaboró entonces que, para Foucault, como terapeuta:

El gesto de sanación pensado para este sufrimiento no está destinado a 
explicar ni a llenar el abismo, sino simplemente a afirmar que no está 
la gente sola, que está hermanada en la misma noche de la verdad. El 
gesto de sanación no es explicar la locura si eso significa explicarla des-
echándola, sino reconocerla como un destino común, afirmando nuestra 
comunidad y solidaridad. (p. 260).

Compara lo anterior con mi resumen de tu versión de la solidaridad:

¿Y qué decir de la solidaridad? Pienso en una solidaridad construida por 
terapeutas que se rehúsan a dibujar una clara distinción entre sus vidas y 
las vidas de otros, que se rehúsan a marginalizar a aquellas personas que 
buscan ayuda; pienso en una solidaridad construida por terapeutas que 
constantemente confrontan el hecho de que frente a las circunstancias 
que configuran el contexto de los problemas de otros, tal podrían no 
estarlo haciendo ni remotamente bien. (White, 1993, p. 132).
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¿Acaso cuando Foucault te reveló los límites históricos y culturales de 
estos conocimientos “expertos”, fue de algún modo sorpresa para ti? 
Tengo la impresión de que Foucault confirmó tus sospechas y te dio el 
aliento para perseverar en lo que ya te preocupaba en las instituciones 
donde trabajabas en los años setenta y ochenta.

¿Será que el modo de ver de Foucault te dio cierta seguridad para 
pensar que sería posible desvincularte del autocontrol, del problema-
tizarte a ti mismo, del automonitoreo y de la confesión mediante los 
cuales nos evaluamos bajo las “normas” que según Nikolas Rose (1993), 
“rigen” nuestras “almas”? Pregunto esto porque parecías concederle 
mucha importancia al hecho de no hacer lo que se espera que hagamos, 
a “pensar de otra forma” y a revelar, para después rechazar, aquellos 
deseos “manufacturados” siguiendo intereses políticos, sociales e 
institucionales.

Haciendo referencia a ese imaginario social reiventado vi que 
quienes habían perdido el corazón una y otra vez lo recuperaban lu-
chando en sus conversaciones contigo. Era como si estas personas 
insuflaran vida en sus propias esperanzas en el futuro. Y lo más fas-
cinante para mí era que a menudo descubrían que eran invaluables y 
“dignas de respeto” (Lindemann Nelson, 2001), es decir, dignas de su 
propio respeto y del tuyo.9

Paralelamente, le pusiste gran empeño a entender los problemas 
cuando los situaste en su propio medio cultural, y cuando señalaste 
a la tecnología dsm y a la industria farmacéutica como dos lugares 
importantes desde los cuales se construían los problemas. “Jugaste” 
con los problemas en vez de dejar que te poseyeran; los derribaste de 
las perchas seguras donde se posaban al mostrar que no están más 
allá de un análisis cultural, como algunos de sus defensores nos qui-
sieron hacer creer.
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John McLeod, el académico que trabaja el tema de la narrativa, con-
sidera la terapia narrativa como “post-psicológica”, con justa razón, y 
quizá su descripción en términos de “trabajo cultural” sea más acertada:

Por lo tanto, la terapia narrativa puede verse como una forma de práctica 
“post-psicológica” (McLeod, 2004), o como una variación del “trabajo 
cultural” (McLeod, 2005) en vez de una aplicación de la ciencia psicoló-
gica o médica. Aunque la terapia narrativa conserve algunos elementos 
de la práctica básica de las “terapias psicológicas”, como hablar de los 
problemas, consultar a un terapeuta y demás, con frecuencia sobrepasa 
las explicaciones e intervenciones de la psicología, y más bien busca ayu-
dar a las personas al trabajar con las formas en que éstas hablan de los 
problemas, y con la forma en que participan en la vida social. (McLeod, 
2006, p. 207; ver también McLeod, 2004, 2005).

CONSIDERACIONES ACERCA DE LA TRADUCCIÓN
Y EL GÉNERO LITERARIO

Aquí me voy por otra tangente, pero lo que te quiero decir es que me 
he interesado en el bilingüismo (Sommer, 2003, 2004) y en las po-
líticas de traducción (ver Epston, 2010; polanco** y Epston, 2009). 
Sé que cada vez que hablábamos de traducir nuestros libros a otros 
idiomas, primero nos maravillábamos por lo asombroso del asunto, 
pero luego hablábamos con más seriedad de nuestras preocupaciones 

** N. del E. marcela polanco pide que sus nombre y apellido siempre se escriban en 
minúsculas.
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acerca de la exportación del saber. ¿Se volvería la terapia narrativa 
otra marca global más? ¿Era posible “aculturar” la práctica narra- 
tiva según la cultura, política y circunstancias materiales de sus recep-
tores? Si sí, ¿llevarían a una mutación estos “cruces de fronteras”, si no 
es que a una transfiguración? Por cierto, transfiguración significa 
transformar mágica y sorprendentemente. ¿Podría ser uno de los me-
dios a través de los cuales la terapia narrativa se renueva a sí misma 
todo el tiempo?

Estas preguntas nos llevaron al compañerismo con marcela po-
lan-co, quien empezaba a traducir Maps of  Narrative Practice al cas-
tellano de Colombia. Ella estaba determinada a “extranjerizar” más 
que a “domesticar” tu texto. Conforme se fue involucrando con este 
proyecto, siempre consideraba cómo era que tu lenguaje se relacio-
naba de alguna manera con las tradiciones literarias de Colombia, 
incluido el realismo mágico.

Mira lo que comentaba Marcela al traducirnos a ambos:

Encontré una resonancia poética. No es un lenguaje que nos hable de 
una experiencia vivida, sino uno que, una vez más, da nueva vida a una 
experiencia vivida. Es como un vocabulario viviente. La vida ocurre en 
los vocabularios, no junto a ellos ni antes de ellos. Cuando traducía una 
historia, la vivía. La idea del tiempo que dice que esta historia ocurrió 
antes y que ahora se está contando era irrelevante. (m. polanco, comuni-
cación personal, 15 de mayo de 2010).

Y ahora, compara esto con nuestra primera publicación en 1985:

Estas cuestiones se caracterizan por […] un vocabulario pintoresco traza-
do desde lo vernáculo pero con una diferencia en el uso a diario […] una 
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reconceptualización del tiempo, lejos de las restricciones del tiempo li-
neal del “reloj”, que frecuentemente implica la modificación del tiempo 
verbal (Epston y White, 1985, p. 5).

¿Merece la pena reflexionar sobre la existencia de alguna conexión 
entre tu “estilo” narrativo y el realismo mágico? ¿Entre tus consideraciones 
acerca de la psicología popular (White, 2001) y la “sabiduría”?10 ¿Te 
interesaría leer conmigo un libro llamado Ordinary Enchantments: 
Magical Realism and the Remystification of  Narrative (Faris, 2004)? 
¿Estarías de acuerdo con una descripción de las experiencias de las 
personas durante sus consultas contigo en términos de “encantamien-
tos ordinarios”? Estos involucramientos con el realismo mágico me 
han llevado a leer a escritores sudamericanos, incluyendo al extraor-
dinario escritor uruguayo, Eduardo Galeano (1992). Él me recuerda a 
ti. Podemos leer sus historias cuando te extrañemos. Creo que Galea-
no resolvió una adivinanza que teníamos tú y yo. Sigue leyendo.

¿Recuerdas tu desconcierto cuando las personas que asistían a 
algún taller te acusaban de ser insensible, a pesar del hecho de que 
a menudo estabas visiblemente angustiado en las entrevistas? Re-
cuerda cómo evitabas el verbo “sentir” por su larga asociación con el 
individualismo expresivo (ver Taylor, 2007, pp. 473-504): lo sustituías 
por sustantivos como “expresiones”, “sentimientos”, o verbos como 
“experimentar”. Pues Galeano nos da una explicación en su “Cele-
bración de las bodas de la razón y el corazón”:

¿Para qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos? Desde que entra-
mos en la escuela o la iglesia, la educación nos descuartiza: nos enseña 
a divorciar al alma del cuerpo y la razón del corazón. Sabios doctores 
de Ética y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que 
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inventaron la palabra sentipensante para definir el lenguaje que dice la 
verdad. (1992, p. 121).

Debemos seguir estas pistas, ¿no crees?

IMPROVISACIÓN

Michael, nunca te importó ver tu genialidad, pero me gustaría con-
siderar tu genialidad para improvisar. En tu brillante y respetuosa 
conversación con Salvador Minuchin en la Conferencia sobre la Evo-
lución de la Psicoterapia en 2005, Sal amablemente insistió en que en 
tu práctica había mucho más que en las ideas de donde la sustenta-
bas. Al principio lo aceptaste. Introdujiste la metáfora de la impro-
visación del jazz pero situándola en el arte de los músicos. Insistías 
en que eso era lo primero. ¿Podemos tomar esta metáfora en serio? 
Y si es así, ¿no vamos a tener que considerar las pedagogías relevan-
tes de la improvisación, una vez que una persona domina su oficio? 
¿Por qué no leemos juntos a Sudnow (2001), Ways of  the Hand: A 
Rewritten Account? Es una auto-etnografía en la cual Sudnow des-
cribe minuciosamente cómo se vuelve jazzista. Y luego podríamos 
hablar con nuestros amigos que están involucrados en la terapia na-
rrativa y el jazz.

Maps of  Narrative Practice no tiene ninguna referencia a la 
improvisación, pero estoy de acuerdo de todo corazón con lo que 
dijiste: todos debemos aprender a tocar primero y sólo entonces 
podemos improvisar. Siempre consideré que improvisabas en un 
marco estructurado de intención. Y Maps ofrece tal pluralidad de 
extraordinarios marcos de intención. Sin este libro que leer junto 
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con Maps, ¿alguna vez te preocupó que los “mapas” se pudieran 
tornar “manuales” de la variedad de reglas y regulaciones en las 
que se podría desvanecer el espíritu de este trabajo?

RENOVACIÓN

Hay buenas noticias. Sé que te va a encantar saber que el libro de Ste-
phen Madigan se publicará en cualquier momento (Madigan, 2011). 
Él también tiene múltiples grabaciones en audio de las conversaciones 
que sostuvieron desde principios de los noventa. En los primeros ca-
pítulos, ofrece una historia de las ideas, de la procedencia intelectual 
de la terapia narrativa. Tú también mencionas estas referencias en 
tu entrevista póstuma “Mantener la fe” (Duvall y Young, 2009) y 
me reconforta que esta historia se haya grabado. Recordar esos años 
me hace pensar en todo lo que leímos de ciencias sociales durante 
aquellos tiempos intelectualmente tumultuosos.

En verdad quiero reflexionar sobre el peligro de que la terapia 
narrativa caduque teóricamente. Qué quiero decir con esto. Sin duda 
Foucault fue el comentarista más perspicaz del periodo que va de la 
segunda Guerra Mundial hasta los ochenta. Pero el mundo ha cam-
biado tanto en los últimos treinta años, ¿verdad? Tony Judt escribe:

Algo está profundamente errado en nuestro modo de vivir hoy. Durante 
treinta años, la búsqueda de un interés material personal se volvió una 
virtud: de hecho, esta búsqueda constituye ahora lo que queda de nuestro 
propósito colectivo. Sabemos lo que cuestan las cosas, pero no tenemos 
idea de lo que valen. Ya no preguntamos, cuando se trata de sentencias 
judiciales o de actos legislativos: ¿Está bien? ¿Es justo? ¿Ayudará a crear 



41

una mejor sociedad o un mundo mejor? Estas preguntas eran preguntas 
políticas, aunque no tuvieran respuestas fáciles. Debemos aprender a 
hacerlas de nuevo. (2010a, p. 17; ver también Judt, 2010b).

¿No crees que quienes estamos en la terapia narrativa necesitamos 
renovar nuestra lectura de la antropología, de los estudios culturales, 
de la sociología, de los estudios sobre las mujeres, etcétera, para ac-
tualizarnos respecto al mundo donde vivimos? Esto siempre ha sido el 
alma de la terapia narrativa. Los años ochenta fueron muy divertidos 
para mí. Era un gorrión atolondrado picoteando semillas de ideas. 
Mantenía tu compañía de topo mientras hurgabas en el mundo de 
las ideas, escarbando tus propios túneles, hasta que algunos años más 
tarde, estas ideas se volvieron nítidamente tuyas. Del mismo modo, 
marinaste tu práctica preexistente hasta que fue claramente tuya. Re-
cuerdo un día en la biblioteca de la Universidad de Auckland haber 
leído el artículo de Kevin Murray, “La vida como ficción”, que fue una 
revelación para mí. Desde luego su bibliografía nos llevó inexorable-
mente a Bruner y a otros (Murray, 1985; ver también Epston, White, 
y Murray, 1992/1998).

Espero buenas noticias. Es demasiado pronto para decirlo. En 
estos temas, el tiempo lo dirá. Pero encontré un capítulo titulado 
“Stories Told and Lives Lived: An Overture” de un libro de Zygmunt 
Bauman (2001) y, a pesar de mi edad, me emocioné de manera muy 
similar a cuando leí el artículo de Murray, en 1985. He estado leyendo 
a Bauman (2000), a Sennett (2000), a Ulrich Beck (1992), y más recien-
temente a Giddens (1992), y sus “políticas de la vida”. Estos académi-
cos intentan capturar, en la teoría y en la vida, los efectos del nuevo 
capitalismo que emergió de la mano de la globalización. Todavía no sé 
adónde nos lleve todo esto, pero si no ocurre nada más, asegurará que 
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la terapia narrativa no corra la misma suerte que otras terapias que 
emergieron en un lugar específico y en respuesta a su época. No hay 
nada más triste que una escuela de terapia cuya teoría ya no es per-
tinente con las circunstancias que se vivan. Y para rematar, ayer tuve 
una de esas experiencias misteriosas que me encantan. Encontré un 
capítulo que John McLeod escribió recién (2004) y que dice lo siguien- 
te: “La terapia narrativa crea los medios para analizar los problemas 
sociales que destacan sociólogos como Bauman (2004) y Giddens 
(1991), y para usar estas ideas provechosamente en un espacio tera-
péutico” (p. 244).

¿Cómo lo supo? Aquí va una cita de Bauman para ir abriendo el 
apetito:

La articulación es una actividad en la que todos nosotros, nos guste o 
no, estamos continuamente involucrados; sin ella, ninguna experiencia 
se convertiría en un relato. El momento de mayores desafíos es cuando la 
articulación se pone en juego para narrar “una vida entera”. Entonces lo 
que está en juego es librarnos (o no, según el caso) de la increíble respon-
sabilidad que cargamos —y que cargamos a solas— por la irresistible 
“individualización”. En nuestra “sociedad de individuos”, se grita que 
todos los líos en los cuales uno se puede meter provienen de los desafor-
tunados fracasos de quienes cayeron en ellos. Para lo bueno y lo malo 
que llena su vida sólo puede uno culparse o agradecerse a uno mismo. Y 
la manera de narrar la “historia de una vida entera” eleva este supuesto 
al rango de axioma. (2001, p. 9).

Estuve de acuerdo en mantenerme dentro del límite de cinco mil pa-
labras en esta introducción, y creo que ya me excedí. ¿Sabes? la bo-
tella de whisky Glenfiddich que me heredaste tiene lo suficiente para 
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dos vasos más, uno para ti y otro para mí. Pero me habría gustado 
que estuvieras aquí para beber conmigo.

notas
1. Ver antecedente en Epston, 1991/1998.
2. Octava Conferencia Internacional de Terapia Narrativa y Trabajo Comu-
nitario, Kristiansand, Noruega, 20-22 de junio de 2007.
3. “Quiero hablar aquí del ‘imaginario social’, más que de la teoría social, 
porque existen importantes diferencias entre ambos […] Hablo de ‘imagina-
rio’ porque: (i) hablo de cómo la gente común se ‘imagina’ su entorno social, 
y cómo, a menudo, esto no se expresa en términos teóricos sino que carga 
imágenes, historias, leyendas, etcétera. Pero también pasa que (ii) la teoría 
con frecuencia está en manos de una pequeña minoría, cuando lo interesante 
del imaginario social es que lo compartan grandes grupos de personas, si no 
es que la sociedad entera. Esto nos lleva a la tercera diferencia: (iii) el imagi-
nario social es ese entendimiento común que permite prácticas comunes, y 
un sentido de legitimidad ampliamente compartido” (Taylor, 2007, p. 171).
4. El primer documento publicado fue White, 1984, reimpreso en White, 
1989b.
5. Comparar las preguntas de Michael acerca de la ‘experiencia de la expe-
riencia’ en White, 1989c.
6. Michael presentó este taller en Adelaida, en la segunda Australian Family 
Therapy Conference, en 1981; ver White, 1989a.
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7. Uno de los mejores relatos que haya leído sobre el espíritu de estos tiempos 
en la terapia familiar es el de Fraenkel, 2005.
8. “Aceptar sin regresar más es encarar la subordinación, es volverse un clien-
te y ser servil (…) mientras que recibir algo es recibir una parte de la esencia 
espiritual de alguien. Quedarse con esto es peligroso, no sólo porque es ilícito, 
sino porque viene moral, física y espiritualmente de alguien. Lo que se da no es 
inerte. Está vivo y a menudo personificado, y lucha por darle a su clan original 
y tierra natal algún equivalente para que lo sustituya” (Mauss, 1954, pp. 76-77).
9. En una correspondencia privada, el primero de mayo de 2010, Hilde Nelson 
escribió: “Decir que algunas personas son dignas de respeto es decir que po-
seen el más enorme valor, uno que no es útil para lograr las metas o deseos de 
alguien más, sino simplemente porque esas personas viven una vida humana. 
Esas personas importan. Tienen dignidad y por eso les debemos el respeto”.
10. marcela polanco escribe: “La palabra sabiduría se traduce en inglés como 
wisdom o knowledgeablity. La sabiduría se entiende como una virtud humana 
que se desarrolla a través de la experiencia práctica —por este motivo, se con-
sidera a menudo que las personas mayores tienen gran sabiduría— y mediante 
los consejos o ejemplos de otras. Implícito en el significado de sabiduría hay 
un sentido de moral, que lleva a la persona sabia a tomar decisiones basadas 
en una noción de justicia. Sin embargo, el origen de la palabra sabiduría no se 
conecta directamente con la noción de tener conocimiento de algo, sino con 
saborearlo, probarlo y disfrutarlo. Este origen podría entonces dar lugar a otra 
traducción de sabiduría al inglés como knowledge savouring (saborear el co-
nocimiento)” (m. polanco, comunicación personal, 6 de junio de 2010).
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caPítulo i

Traer el mundo a la terapia 
y subvertir las operaciones 

del poder moderno

Muchos propósitos han configurado mis exploraciones de las prác-
ticas terapéuticas durante varios años, pero dos han sido muy im-
portantes para mi compromiso con la metáfora narrativa. El primero 
tiene que ver con el empeño que he puesto en desarrollar prácticas 
que descentren nuestras voces como terapeutas. Estas prácticas tienen 
por efecto traer al centro de la aventura terapéutica algunos de los 
“saberes” y habilidades de vida que tiene la gente que nos consulta. 
Estos saberes y habilidades no se distinguen muy bien al principio de 
los encuentros. Las prácticas terapéuticas a las que me refiero aquí, 
contribuyen entre otras cosas, a enriquecer las descripciones de los sa-
beres y habilidades generados en las historias de vida de las personas, 
mostrando su importancia, y enfatizando la pertinencia que tienen 
para sus esfuerzos por responder a los problemas y dilemas que las 
llevan a buscar ayuda.

Además, mi compromiso con la metáfora narrativa vino de mi 
decisión de buscar prácticas que no sean normativas. Me refiero a 
las prácticas que no refuerzan ni reproducen las formas de vida valo-
radas por la cultura dominante sin cuestionarlas —esas formas de ser 
en el mundo, consideradas “reales”, “apropiadas”, “sanas” y demás. 
Creo que la metáfora narrativa abre un terreno muy fértil para este 
proyecto, infinito.
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Al comprometerme con la metáfora narrativa, he tenido mucho 
cuidado en recalcar, en mis escritos, talleres y conferencias, que mis 
exploraciones se inscriben en una tradición de pensamiento que está 
dando forma a la investigación, a través de diversas disciplinas —que 
van de la antropología cultural a la teoría literaria, de la etnome-
todología a los estudios del discurso. Soy consciente de que no soy 
el único en involucrarme con la metáfora narrativa; también la han 
adoptado psicoanalistas a la hora de reinterpretar el mismo psicoa-
nálisis; psicólogos y psicólogas, para desarrollar psicologías nutridas 
por el postestructuralismo; y demás intelectuales que se sitúan en el 
vasto campo de la terapia familiar.

Aun así, los análisis narrativos de lo que sucede en la vida no son 
exclusivos de las disciplinas profesionales. Parecen ser una herramien-
ta cultural primordial —pero no la única— para crear significado, una 
herramienta que la gente usa, de modo rutinario, en su vida cotidia-
na. El involucramiento de la gente con esta herramienta emerge sobre 
todo cuando se esfuerza por entender y conciliar lo que encuentra pro-
blemático o inquietante en su vida. Estos esfuerzos son más notorios 
cuando las personas buscan ser escuchadas, cuando piden consejo en 
sus redes familiares, de amistades y personas conocidas, o cuando 
consultan a terapeutas sobre sus problemas y dificultades.

Por ejemplo, en las consultas la gente suele compartir sus formas 
de entender los acontecimientos específicos de su vida y de la vida de 
sus seres cercanos: son relatos que despliegan los eventos ocurridos, 
dentro de su mundo, en su historia reciente y a veces su historia más 
remota. Al relatar, las personas suelen identificar varios temas que 
asocian con estos acontecimientos. Estos temas a menudo represen-
tan tragedia, pérdida, frustración, fracaso y desesperanza. Además de 
estos entendimientos narrativos, las personas también nos comparten 
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sus reflexiones acerca de estos eventos y temas, y sus reflexiones sue-
len aparecer como conclusiones negativas de identidad. Por ejemplo: 
“Lo que hizo nos demuestra que él está empeñado en destruir a la 
familia” (atribución de un motivo); “Esto muestra lo inadecuado que 
soy” (atribución de una característica personal); “Esto te da una idea 
de lo patético que soy” (atribución de un rasgo); “Esto muestra qué 
tan necesitado soy” (atribución de un trastorno), etcétera.

Estos relatos de los eventos de las vidas de las personas, los temas 
que les son asociados y las conclusiones de identidad que acompañan 
estos relatos, por lo general asumen la forma de narraciones satura-
das del problema. Es frecuente, además, que la gente represente estos 
relatos como la historia dominante en sus vidas.

Muchas prácticas —pero no todas— en lo que se suele llamar te-
rapia narrativa, nos permiten unirnos con la gente para “desentrañar” 
algunas de las historias dominantes, las historias de vida saturadas 
del problema. Así, logramos deconstruir muchas de las conclusiones 
negativas asociadas con estas historias, logramos que las personas ac-
cedan a otros posibles relatos identitarios y a nuevas opciones para 
actuar en el mundo. Este tipo de prácticas terapéuticas también nos 
brinda la oportunidad de unirnos con la gente en el análisis narra-
tivo de algunos de los eventos de vida que no caben en las historias 
dominantes. Son acontecimientos que se suelen dejar de lado, que no 
se suelen considerar; no hay un reconocimiento a conciencia de su 
posible significado. En nuestro campo, hablamos a menudo de conver-
saciones de “re-autoría” para referirnos a esos análisis narrativos. En 
las conversaciones de re-autoría, invitamos a las personas a dar signi-
ficado a algunos de estos eventos que no se habían tomado en cuenta 
en un primer momento, y las alentamos a tejerlos con otros en una se-
cuencia que poco a poco se desenvuelve a través del tiempo, siguiendo  
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temáticas alternas, o siguiendo argumentos que contradicen estos re-
latos, lo que podríamos llamar las “contra-tramas” de sus vidas. En 
este proceso, invitamos a la gente a reflexionar sobre los eventos de 
las contra-tramas y es una nueva oportunidad para que hagan des-
cripciones que contradigan las conclusiones negativas de identidad 
asociadas con las historias dominantes en sus vidas.

Existen varias formas de entender cómo conducen al cambio 
estas conversaciones. Existe el entendimiento de que contribuyen a 
hacer más evidente que las vidas de las personas están configuradas 
por multiplicidad de historias, es decir, cuentan con más recursos na-
rrativos. Esto brinda a las personas más alternativas para crear sig-
nificados y nuevas posibilidades de acción en su vida. Existe el en-
tendimiento de que las nuevas conclusiones de identidad que nacen 
de estas conversaciones abrazan la vida de las personas, permitiendo 
responder de forma completamente diferente a los eventos de sus vi-
das. Otros entendimientos apuntan a los efectos constitutivos (porque 
modelan la vida de una persona) de las conversaciones de re-autoría 
en la terapia narrativa. Estos entendimientos llaman la atención so-
bre el hecho de que, en estas conversaciones, la gente se involucra en 
una representación de su vida que la transporta de modo significativo. 
Transportar en el sentido en que tal representación es una actividad 
mediante la cual las personas devienen otras, de las que eran al llegar 
al encuentro.

Aunque admire profundamente la metáfora narrativa —espero 
que siga siendo un elemento que forme mis exploraciones en mi prác-
tica terapéutica—, esta metáfora nunca puede incorporar todas las 
consideraciones expresadas en nuestras exploraciones. Por ejemplo, 
no nos permite considerar las numerosas estructuras y prácticas cul-
turales que, si bien pueden estar asociadas con ciertas narrativas, no 
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se pueden reducir al análisis narrativo y éste no puede dar cuenta de 
ese todo por sí mismo.

Respecto a esas estructuras y prácticas, siempre he procurado 
abordar los diversos contextos de vida y entender las formas especí-
ficas en que estos contextos configuran la existencia. Esto ha contri-
buido a que me enfoque en el contexto familiar (familias de origen y 
procreación, de elección o imposición), en las instituciones sociales 
(incluidas las escuelas y lugares de trabajo), en las condiciones de vida 
materiales y sociales (incluyendo las desigualdades económicas y el 
orden social injusto), en las relaciones de poder de la cultura local 
(incluyendo género, raza, clase, heterosexismo), y en lo que se suele 
entender como formaciones discursivas (incluidos los sistemas mo-
dernos para aprehender la vida y la identidad, las maneras habitua-
les para hablar de la vida y la identidad, las micro-prácticas de vida 
e identidad que conllevan las reglas que determinan lo que cuenta 
como saber, las que determinan quién puede hablar y bajo qué cir-
cunstancias, etcétera).

A pesar de la importancia que en mis escritos y en mis clases 
siempre he dado a las consideraciones del contexto, en lo que atañe a 
la vida y al desarrollo de la práctica, a menudo escucho o leo relatos 
bastante limitados de lo que propongo al respecto. Irónicamente, es-
tos relatos reducen lo que se hace en nombre de la terapia narrativa. 
Hay quienes han llegado a la conclusión de que “planteé que la vida 
no es sino un texto”, que “reduje la realidad al lenguaje”, que “amal-
gamé la narrativa con el discurso” (hasta reducirla al discurso), que 
“propuse un relativismo moral donde todo vale”, que soy “un anti-
realista”, que “reproduje el individualismo y el aislacionismo de la 
cultura occidental contemporánea al situar los problemas en estruc-
turas individuales de significado”, y demás.
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Creo que algunas de estas conclusiones acerca de las prácticas 
que propongo vienen del hecho de que se suele identificar el cuerpo de 
estas prácticas como una “terapia narrativa”. Es un riesgo constante 
y tal vez debamos desechar el concepto de “terapia narrativa” y sus-
tituirlo por otros que insistan en las prácticas que abarquen la com-
plejidad de los contextos de vida de la gente que nos consulta. Pero 
la metáfora narrativa seguirá siendo esencial para mí, pues la gente se 
relaciona con la cultura por medio de historias. Las historias de vida 
e identidad no se construyen desde la nada. No son fenómenos que 
existan por sí solos, aislados de los discursos culturales. Más bien, 
las historias de vida e identidad son configuradas por los discursos 
de la cultura, y a su vez son las portadoras de estos discursos. Esa 
apreciación de la narrativa como vehículo cultural es la que enfatizo 
en numerosas exploraciones de la práctica, sobre la cual he escrito y 
hablado en varios espacios de enseñanza.

Esta forma de entender la narrativa como vehículo cultural se re-
vela en las conversaciones terapéuticas que desentrañan las historias 
de vida e identidad. Desentrañarlas no sólo ayuda a deconstruir las 
conclusiones de identidad negativas asociadas con estas historias, 
sino que visibiliza las formas de vivir y pensar que cargan estas na-
rraciones, las formas históricas y culturales de ser en el mundo y de 
pensar el mundo que portan estas historias. Estas prácticas traen el 
mundo a la terapia en el sentido en que muchos entendimientos sobre 
la vida y los modos de vivirla, rutinarios y no cuestionados, se vuelven 
visibles como productos culturales e históricos, y dejan de aceptarse 
como certezas acerca de la vida, o verdades de la naturaleza humana 
y la identidad.

También logramos entender la narrativa como un vehículo cul-
tural gracias a los análisis narrativos que solemos llamar conversa-
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ciones de re-autoría. En estas conversaciones, la gente no construye 
historias de vida o identidad desde la nada, sino que las historias que 
derivan de estos contextos son parte de los discursos culturales, y al-
bergan formas culturales e históricas de ser en el mundo y de pensar 
el mundo. Por ello, las conversaciones de re-autoría no sólo sirven 
para dibujar historias alternas de vida, sino para darle a la gente la 
oportunidad de participar en la rica descripción de algunas habili-
dades de vida y saberes acerca de la vida asociados con las historias 
alternas de su vida y su identidad. En la terapia narrativa solemos 
asumir que el evento extraordinario (o la excepción) brinda un pa-
saje o un punto de entrada a las historias alternas de vida. También 
asumimos que las historias alternas son el camino o punto de entra-
da para explorar otros saberes de vida y otras habilidades de vivir o 
prácticas de vida, culturales e históricas. En este sentido, no sólo se 
logra traer el mundo a la terapia mediante las conversaciones de de-
construcción. Las conversaciones de re-autoría también logran esto.

Cuando insistimos en entender la narrativa como vehículo cultu-
ral, y cuando insistimos en la importancia de desentrañar, en las con-
versaciones terapéuticas, los saberes de vida y las habilidades o prác-
ticas de vida que se relacionan con las historias de la gente acerca de 
la vida y acerca de su identidad, logramos poner en primer plano con-
sideraciones sobre la relación particularmente íntima que mantienen 
el conocimiento y el poder. Esta relación íntima es el sello distintivo 
del sistema de poder moderno, el principal mecanismo de control 
social en la cultura occidental contemporánea. Cuando hablo de una 
relación íntima entre conocimiento y poder, no quiero abundar en el 
sonado refrán: “El conocimiento es poder”, sino seguir la perspectiva 
foucaultiana de la dependencia mutua de los conocimientos acerca 
de la vida y la identidad, producto de más de 300 años de disciplinas 
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de la ciencia humana por un lado, y por otro, de las prácticas del poder 
que posibilitan el uso de estos conocimientos para constituir o fabricar 
identidades modernas. Las normas contemporáneas de vida se cons-
truyeron mediante el desarrollo de estos conocimientos de vida e 
identidad, y las prácticas de poder proveyeron la tecnología para dis-
ciplinar la vida moderna, al servicio de reproducir estas normas. Es-
tos conocimientos y prácticas confluyen en el juicio normalizador de 
las vidas de las personas. Un análisis del poder moderno y de las for-
mas en que operan los juicios normalizadores es imprescindible para 
aprehender muchas dimensiones de la práctica terapéutica, como lo 
muestran las tres historias que siguen.

DIANNE

A Dianne la trajeron sus papás, Joe y Ellen, desesperados por la si-
tuación de vida de su hija. Me dijeron que en los últimos 18 meses, 
Dianne había ingresado varias veces al hospital. Dos veces porque 
mostró actitudes de suicidio, las otras porque se preocupaban por su 
seguridad en general. En el hospital, Dianne fue atendida por depre-
sión. Aunque Dianne cooperaba tomándose los medicamentos que 
le recetaron, Joe y Ellen me dijeron que estaban preocupados por-
que no veían avances, o algo que contribuyera a amainar sus preocu-
paciones por las dificultades de Dianne. Una de sus preocupaciones 
era no saber cómo ayudarla. Me decían que, a pesar de las hospi-
talizaciones y los medicamentos, Dianne seguía retraída, inexpresi-
va, desinteresada y ausente, la mayoría del tiempo. En respuesta, se 
preocupaban aún más por ella, y ahora indagaban opciones para ver 
qué más podían hacer. Ellen lloraba, y Joe intentaba apaciguarla. 
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Dianne no parecía darse cuenta, se le veía lejana, en algún lugar de 
ella misma.

Empecé por preguntarle si compartía estas preocupaciones en 
torno a su vida y, de ser el caso, que las definiera. Sus mínimas res-
puestas me dijeron muy poco de forma directa y, de otras maneras, 
me decían mucho. Eran mecánicas y defensivas. Su rostro permaneció 
rígido durante la primera parte de nuestra entrevista. Tuve la sensa-
ción de que Dianne conformaba sus respuestas para no revelar nada, 
y así mantenerme a distancia. Como no lograba contactar con Dian-
ne, decidí reflexionar en ello y preguntarle a Joe y Ellen si tenían al-
guna idea que pudiera ayudar. Me dijeron que no creían poder hacer 
nada, y que en mi experiencia con las respuestas de Dianne, apenas 
me asomaba un poco a lo que les tocaba lidiar en sus esfuerzos por 
llegar a algún lugar con su hija. Ella no parecía confiar en ninguno de 
los esfuerzos que hacíamos por alcanzarla. (No sabía muy bien qué 
seguía. Intenté abrir la boca con la esperanza de escucharme decir 
algo juicioso, pero fue en vano. En ese momento me descubrí desean-
do que hubiera habido un terapeuta en el cuarto).

Una vez más me dirigí a Dianne. Furtivamente evitó mi mirada. 
De repente se me ocurrió algo y me pregunté por qué me tardé tanto 
en pensarlo. Le dije a Dianne que me imaginaba que algo le dificul-
taba estar presente en la reunión y unirse a nosotros para discutir 
su vida (me habría gustado pensar que soy bueno atando cabos, que 
capto rápido, pero no era el caso). Le pregunté si era cierto que se 
le hacía difícil estar presente. No hubo respuesta. Le dije: “Bueno, 
me imagino que algo te dice que no confíes en mí, lo que es bastante 
probable, puesto que nos acabamos de conocer y todavía no tienes 
una buena manera de medirme”. No parpadeó. “Y” le dije, “me 
imagino que has pasado por tantas cosas que debe ser difícil supo-
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ner que alguien te pueda entender”. En respuesta a mi especulación, 
sentí que Dianne se callaba más todavía. Quizá, incluso, estuviera 
aguantando un poco la respiración. Esto me dio ánimo para seguir. 
Y le dije: “Me imagino que sea lo que sea que te esté diciendo que 
no confíes en mí, esto no quiere siquiera que me escuches o me con-
cedas el beneficio de la duda”. Apareció un destello de expresión en 
el rostro de Dianne. “Bueno, si es así, te voy a decir que estoy acos-
tumbrado a este tipo de tácticas”. Noté una mínima interacción 
con Dianne. Le hice la pregunta: “¿Podría ser que eso que te está 
empujando a que no confíes en mí también me esté insultando?”. 
Detecté sorpresa en Dianne. “¿Sabes que seguido me pasa y ya es-
toy acostumbrado?”. Dianne evitó furtivamente mi mirada, lo que 
tuvo el efecto de animarme a proseguir. “Sí, de verdad”, le dije, “no 
tienes idea de hasta dónde puede llegar, ni los insultos que han usa-
do en mi contra, para impedir que una persona me cuente lo que le 
pasa. Creo que mucho tiene que ver con los celos, o algo así. Pero te 
aseguro que estoy acostumbrado, y no quiero que te avergüences 
por esta situación”.

Eché un vistazo a Ellen y Joe y miré que no sabían muy bien 
cómo interpretar mis aseveraciones. Pero parecían estar interesados 
en la respuesta que detectaron en su hija. Regresé con Dianne y le 
dije: “¿Puedes creer que me gusta coleccionar los insultos que me di-
cen? Tengo listas enteras. Algunas personas coleccionan estampillas, 
y yo tengo una colección de apodos e insultos. Es para mí como una 
colección de estampillas porque son apodos que me pegan”. Dianne 
me sonrió con una mueca. Entonces le dije: “Me gustaría ir por mi 
lista más actualizada y leértela. Si te la leo, ¿me escucharías? Porque 
quisiera saber si hay algo más que hayas escuchado de mí, otros insul-
tos que no estén en la lista, y que pudiera agregar”. Repitió su mueca. 
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“Cualquier propuesta es bienvenida. Créeme, todo sirve”. Empecé a 
leer la lista. Dianne me respondió que ya tenía la mayoría de los insul-
tos que conocía, y después parecía feliz de compartirme dos nombres 
que agregué. Estos especímenes eran particularmente mezquinos. 
Le dije que estaba seguro que habrían podido hacerlo mucho mejor, 
pero que, no obstante, me alegraba tener la oportunidad de aumen-
tar mi colección, y de pronto, todo mundo en el consultorio se sintió 
aliviado.

Este hueco fue un momento crucial, de viraje, en nuestra con-
versación. Dianne empezó a revelar hasta qué punto la tiranizaban 
poderosos y ensordecedores pensamientos que le costaba mucho tra-
bajo resistir. Según ella, estos pensamientos se instalaron a modo de 
autoridad en las motivaciones de otras personas, y ya no sabía en 
quién podía confiar. Estos pensamientos constantemente denigra-
ban cualquier cosa que dijera o hiciera y la obligaban a comparar 
todos sus pensamientos y actos con los pensamientos y actos que 
tendría y haría si fuera una persona individual “real” —integrada 
adecuadamente, una persona con sustancia— competente, confiada 
e independiente. Me di cuenta que en respuesta a esta perpetua expe-
riencia de evaluación negativa, Dianne siempre redoblaba esfuerzos 
para ser esa persona real. Pero parecía que nunca lo lograba, y sentía 
que nunca sería capaz de estar a la altura. Comenzó a creer que por 
siempre sería una persona inadecuada —un extraordinario fracaso 
como persona.

A medida que avanzó nuestra conversación, encontré más opor-
tunidades para ahondar con Dianne en el funcionamiento de estos 
poderosos y ensordecedores pensamientos. Le hice preguntas para 
animarla a reflexionar:
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1. Sobre la naturaleza de este funcionamiento (hablamos, por ejem-
plo, de las tácticas de poder y control que se expresan en estos 
pensamientos y de los mecanismos usados para evaluarla).

2. Sobre lo que podría motivar estos pensamientos y la expectativa 
que subyace (hablamos de la relación entre esto y su exigencia de 
estar a la altura y de cumplir con un programa de vida establecido).

3. Sobre los aspectos que nos brindarían un recuento más específico 
de la identidad de estos pensamientos (hablamos, por ejemplo, de 
los propósitos que tendrían en la vida de Dianne, de lo que po-
drían éstos haber soñado para su futuro, de las actitudes que sue-
len expresar estos pensamientos frente a sus esfuerzos continuos 
por vivir una vida propia, de lo que cargan respecto a lo que ella 
hace en realidad, y del programa que tienen planeado para nuestro 
encuentro).

Estas exploraciones desentrañaron, deconstruyeron, los poderosos 
pensamientos ensordecedores que abrumaban a Dianne. Al desentra-
ñarlos, alcanzamos a entender más las peculiaridades de la naturale-
za de estos pensamientos. Lo que era intangible en un principio co-
menzó a materializarse. Lo que Dianne había experimentado como 
fenómeno total, parecía ahora tener límites y fronteras. Se estaba vi-
sibilizando la naturaleza parcial de lo que en un principio pareció 
hablar por la totalidad de la existencia de Dianne.

Esta exploración preparó el terreno para identificar varios as-
pectos de la vida de Dianne que parecían estar al margen de la esfe-
ra de influencia de estos poderosos y ensordecedores pensamientos. 
Estos aspectos incluían acciones que no podrían ser identificadas 
como de un juicio hacia uno mismo, que no podrían leerse como 
actos de comparación entre lo que uno es y lo que debería ser. Estos 
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aspectos incluían expresiones que no podrían haberlas configurado 
las motivaciones y expectativas asociadas con el funcionamiento de 
los poderosos y ensordecedores pensamientos. Estos aspectos in-
cluían expresiones de vida que no reproducían las metas, sueños, y 
actitudes particulares de estos pensamientos, sino otras metas, sue-
ños, esperanzas y actitudes.

Ahora teníamos varias opciones para seguir con nuestra conversa-
ción terapéutica. Estaba la opción de conversar para determinar cómo 
se había negado Dianne, de algún modo, a lo que estas operaciones 
del poder le requerían en términos de autoevaluación y comparación: 
los conocimientos y habilidades de vida expresados en ese rechazo, 
las formas alternas de relacionarse con su vida y con el mundo que se 
hacían evidentes en este rechazo. Eran formas que no medían, que no 
reproducían esto de ser una persona “integrada” —el autocontrol, la 
eficiencia, la confianza en sí misma y la autenticidad. Buscamos tam-
bién la opción de tener una conversación que identificara los propó-
sitos, sueños, esperanzas y actitudes alternos que eran evidentes en 
su rechazo a estas operaciones del poder y que trazaban la historia de 
estas operaciones, de modo que contribuyeran a enriquecer su des-
cripción y que las vincularan con los propósitos, sueños, esperanzas y 
actitudes de otras personas que habían sido significativas para Dianne 
a lo largo de la historia de su vida. Ellen y Joe contribuyeron mucho a 
esta conversación. Por ejemplo, Joe nos alcanzó para trazar la histo-
ria de las otras metas, sueños, esperanzas y actitudes evocando a su 
tía, cuya vida siempre le había fascinado: siempre había ido a contra-
corriente a pesar de las presiones que se ejercían sobre ella para que 
viviera de forma más tradicional. Retomamos estas opciones y otras 
en conversaciones posteriores y permitieron que Dianne llegara a un 
punto de inflexión en su vida.
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JENNY Y PAULINE

Me reuní con Jenny y Pauline. Pauline me brindó algún contexto de 
lo que las llevó a hacer una cita conmigo, y me puso al día sobre los 
asuntos que querían tratar en la reunión. En el proceso de su relato, 
Pauline habló de su relación amorosa, que mantenían ella y Jenny, y 
que al momento llevaba siete años de historia. Jenny se unió a Pau-
line para narrar lo que esta relación había significado para ambas. 
Hice algunas preguntas que me permitieron apreciar en mayor pro-
fundidad algunas de las cualidades especiales de la relación y en qué 
había contribuido a sus vidas, y al sentido de lo que eran, a su sentido 
de identidad.

Me enteré que Pauline llamó para hacer la cita, con la aprobación 
de Jenny. Pauline me dijo que, aunque sabía que la relación les había 
brindado muchos regalos a la vida de ambas, había sido una constante 
fuente de preocupación para ella el que Jenny la pasara tan mal con tan- 
tas cosas, y que a menudo llegara a un estado de desesperación, difí-
cil de desactivar, y que las podía paralizar bastante a las dos. Esto lo 
corroboró Jenny. Y me dijo que Pauline había sido maravillosa, que 
había hecho muchos esfuerzos por apoyarla y por hacerla sentir me-
jor en esos momentos. Tras un episodio que dejó a Pauline todavía 
más frustrada por su sensación de no lograr ayudar a Jenny, le propu-
so hacer una cita conmigo para explorar otras opciones para abordar 
esta experiencia. Jenny respondió positivamente a esta idea.

Le pregunté a Jenny si tenía un término para nombrar su ex-
periencia. Dijo que el término “falta de confianza en sí misma” era 
bastante apropiado. Nombrar las cosas nos abrió la posibilidad de 
explorar las particularidades de la experiencia de Jenny: descubri-
mos que la falta de confianza hacía que Jenny fuera muy exigente 
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con ella misma, lo que minaba su confianza, la privaba de su sentido 
de bienestar e interfería en su relación con Pauline y con otras perso-
nas que eran especialmente significativas para ella.

Esta exploración me sirvió para preguntarles si entendían el con-
texto de esa falta de confianza: “Si pensamos en la naturaleza de esta 
falta de confianza, ¿sienten que hay fuerzas particulares ligadas con 
ésta? ¿Fuerzas que la configuren y le den peso?”. En respuesta a esta pre- 
gunta y a otras del mismo tipo, Jenny y Pauline plantearon cuestiones 
relacionadas con la identidad sexual y la homofobia, con la estructu-
ra de la dominación heterosexual y las relaciones de poder que dicta. 
Jenny abundó también en algunas experiencias de la infancia en su 
familia de origen.

Al revisar las fuerzas que pudieran estar ligadas a la falta de con-
fianza, me dijeron que aunque entender estas fuerzas había sido esen-
cial para enfrentar el rango amplio de sus experiencias como mujeres 
lesbianas en una relación, y aunque tenían una aguda conciencia de 
hasta qué punto estas fuerzas seguían siendo parte omnipresente en 
su vida, sentían que debían seguir buscando —más allá de la homofo-
bia y de las relaciones de poder que dicta la dominación heterosexual, 
y más allá de la identificación y del trabajo en torno a las dinámicas 
familiares (que por cierto las tenían extenuadas, trabajar en estas co-
sas siempre cansa). Pauline y Jenny me dijeron que no querían perder 
la oportunidad de destapar algunas piedras, pues ellas lo veían como 
una oportunidad de mirar más allá. También se tomaron el tiempo 
para asegurarme que habían desarrollado fuertes antídotos contra las 
fuerzas de la homofobia y de la dominación heterosexual. Habían 
participado en la creación de una comunidad fuerte y amorosa de 
mujeres que se apoyaban unas a otras de mil maneras para contrarres-
tar los efectos de esas fuerzas en sus vidas respectivas.
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Para responder a su propuesta de mirar hacia otros lugares, les 
pregunté si estaban de acuerdo en que preguntara más acerca de los 
efectos de la falta de confianza en la vida de Jenny y en su relación. 
“Es aceptable”, me dijeron. Así que empecé:

 ◆ ¿Qué te dice la falta de confianza de la persona que eres?
 ◆ ¿Cómo configura tu mirada hacia ti misma como persona?
 ◆ ¿Cuáles son sus principales efectos en tu vida y en tus rela- 

ciones?
 ◆ ¿Me podrías poner al corriente de cómo te hacen abordar tu  

propia vida algunas de las particularidades de la falta de con- 
fianza?

Me percaté de que la falta de confianza llevaba a Jenny a la idea de que 
era inadecuada como persona en uno u otro ámbito. Que no era su-
ficientemente “eso” o “suficientemente aquello” (ni suficientemente 
independiente, ni original; ya saben, estaba en el extremo equivocado 
de los continuos y estándares de vida, en los extremos “enredosos” y 
“entreverados”, en el “límite borroso” de las cosas. Pensaba de sí mis-
ma que era un fraude, y que no lograba ser una persona auténtica). 
En resumidas cuentas, habló de una vida arruinada por un cúmulo 
de errores y omisiones de su parte. En respuesta a estas conclusio-
nes, Jenny se empeñaba todavía más en ser una persona adecuada e 
integrada, en hacer un viraje en su vida, hacia los extremos favoritos 
de estos continuos, con tal de volverse una persona auténtica, con tal 
de llegar a un lugar donde ser ella implicara ser la persona que po-
dría ser. Describía sus esfuerzos en términos de un “arduo trabajo”. 
Al enterarme de los detalles de estas “gimnasias”, me pareció que 
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“arduo trabajo” era una de esas expresiones que llegarían a ser uno 
de los eufemismos cruciales en la moda de la década.

Ya tenía yo un listado de las fallas y omisiones por las que Jenny 
la pasaba tan mal, y sentí que podía entender bastante bien sus con-
clusiones y las consecuencias de estas conclusiones: el modo en que 
habían afectado su involucramiento con su vida y su relación con 
Pauline. A partir de este listado, pude discernir otras expresiones de 
la vida de Jenny que también pudieron tornarse fallas y omisiones, y 
que hacían que, en un mundo más ideal, la habrían hecho tener mu-
chos más problemas. Hablamos de errores y omisiones con los que 
—en una vida perfecta— Jenny no podría sino generar conclusiones 
de identidad aún más negativas. De hecho, algunas de estas fallas 
y omisiones podrían confirmarle a Jenny su preocupación de haber 
fracasado como persona.

“¿Podríamos hablar de otras expresiones que pudieran haber-
se construido como fallas y omisiones significativas para tu vida?”, 
pregunté.

Pauline contestó que estaría muy bien y Jenny dijo que no había 
que desperdiciar esta oportunidad.

“Bueno”, dije, “¿me puedes ayudar a entender cómo, respondien-
do a aquellos posibles errores y omisiones, has evitado encasillar otros 
aspectos de tu vida en un continuo de desarrollo personal o en un están- 
dar de rendimiento? ¿Cómo lograste resistir? Y, si estas expresiones 
de tu vida no representan un fracaso, ¿entonces qué expresan?”.

Jenny y Pauline se entusiasmaron mucho con la idea de empren-
der esta indagación. A fin de cuentas contribuyó a enriquecer su rela-
to y a honrar su conocimiento y sus habilidades de sobrevivencia y las 
prácticas alternas de su yo que no intentaban evaluar. Nos permitió 
enriquecer y honrar las metas, valores y creencias específicas que con-
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tradecían los propósitos, valores y creencias incrustados en los concep- 
tos normativos acerca de lo que significa ser una persona auténtica en 
la cultura occidental contemporánea. Así, Jenny logró apartarse de su 
falta de confianza.

DAMIEN

Fue la asesora responsable de la agencia donde trabajaba Damien 
quien lo refirió conmigo. Cuando lo contrataron, era un joven que 
prometía mucho como terapeuta. Sin embargo, 18 meses después, el 
personal de la agencia comenzó a preocuparse porque las cosas re-
sultaron diferentes a lo previsto. Comenzaron a considerar a Damien 
como indeciso, falto de la seguridad y el aplomo que esperaban de 
él como asesor de la agencia, y como ejemplo para los voluntarios que 
contribuían bastante a los servicios que presta la agencia. La respon-
sable pensó que sólo era una irregularidad momentánea, fácil de re-
solver, un desliz en el camino que lo desvió de una participación plena 
y confiada en los varios contextos de la vida de la agencia, asumiendo 
cierta autoridad. Pensó que una vez superado este desliz, Damien 
llegaría sin ninguna dificultad a lo que se esperaba de él en el trabajo.

Cuando me senté a hablar con Damien, me confirmó el diag-
nóstico de su desempeño. Dijo que no tenía idea de lo que lo había 
descarrilado. Recordó que al principio, cuando empezó a trabajar 
como terapeuta, se sintió algo inseguro, pero asumió que esta sen-
sación se difuminaría pronto, cuando entendiera cómo funciona-
ban las cosas y las responsabilidades asociadas con su cargo. Pero 
no fue así. La inseguridad creció, y en ocasiones, casi sentía que la 
aprensión lo paralizaba. Esta parálisis le creaba grandes dificulta-
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des relacionadas con las responsabilidades que le habían confiado. 
Esto representaba un gran peso y había recorrido diversos caminos 
en su intento de resolver estas dificultades, incluido un taller de 
“asertividad”. Desgraciadamente, esas iniciativas no sólo fueron en 
vano sino que sus resultados complicaron la situación: únicamente 
sirvieron para reforzar las dudas que tenía de sí mismo y hacerlo 
sentir peor.

A partir del relato de Damien sobre su experiencia en el trabajo, 
tuve la sensación de que sus incertidumbres y su aprensión respon-
dían a ciertas preguntas que se hacía acerca de las prácticas de la 
agencia y de lo que le requerían en su práctica profesional. Pensé que 
sería bueno desentrañar esta aprensión para tener una idea más clara 
de lo que estábamos enfrentando. Entonces le pregunté si estaba de 
acuerdo con que le hiciera unas preguntas para entender mejor los 
diferentes aspectos de esta aprensión. Le expliqué mis intenciones. 
Le dije que aunque lograba entender un poco los efectos negativos 
de su aprensión, y podía darme perfecta cuenta de su anhelo de sentir-
se libre de tales efectos, era claro que quedaban muchos más rincones 
de su aprensión que sería bueno conocer. Me dio el visto bueno. Le pre- 
gunté: “Dime, ¿si no fuera por esta aprensión, serías más moderado o 
menos moderado en las conversaciones con las personas que te consul-
tan?”. En respuesta a esa pregunta, tuvimos una conversación en la que 
Damien decretó que la suficiencia y no la moderación, sería un rasgo 
de su modo de actuar si no fuera porque estaba presente una dosis de 
aprensión. Hablamos de las posibles ramificaciones de esta situación, 
lo que permitió que Damien narrara sus modos preferidos de estar 
con las personas, y que examinara lo que esto nos decía de su com-
promiso con reducir al mínimo el potencial dañino de las relaciones 
de poder.
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Entonces, se abrió en nuestra conversación un espacio que me 
permitió hacer otra pregunta sobre su aprensión: “¿Si pudiéramos 
borrar esta aprensión, cómo afectaría a tu habilidad para reconocer y 
asumir los efectos de tus palabras y tus acciones en la vida de las per-
sonas que te consultan?”. Damien respondió que esto podría cerrarle 
el paso a la posibilidad de asumir la responsabilidad por los efectos de 
lo que decía y hacía en nombre de la terapia. Esto nos condujo a con- 
versar sobre la naturaleza de su compromiso con la ética y con la his-
toria de esta ética en su vida personal.

Se me ocurrió otra pregunta: “¿Si tu práctica estuviera libre de 
aprensión, qué saberes pondrías en el centro de tus conversaciones con 
las personas que te consultan: los tuyos o los de estas personas?”. Su 
respuesta fue inmediata: “Es más probable que mis saberes quedaran 
en el centro”. Agregó que para él, sería un resultado muy poco satis-
factorio, pues contribuiría a descalificar los saberes tan relevantes y 
significativos que las personas traen consigo al contexto de la terapia. 
Esto nos puso a identificar la postura de Damien acerca de las prác-
ticas que a veces se entrometen en nombre de la terapia y cuyo efecto 
termina siendo la marginación de las personas que vienen en busca 
de ayuda.

Luego se me ocurrieron más preguntas: “¿Si no estuviera esa apren-
sión, estarías más o menos dispuesto a experimentar las contribucio-
nes de las personas que te consultan, y el modo en que pudieran influir 
en tu propia vida?”. Todas estas preguntas contribuyeron a desentra-
ñar la aprensión de Damien y sirvieron para identificar los aspectos 
de la aprensión que teníamos que valorar, honrar y abrazar. Entonces, 
nuestra conversación se tornó una exploración de las posibilidades con 
que contaba Damien para expresar más abierta y explícitamente su posi- 
ción en torno a las relaciones de poder en la terapia, la ética de la 
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práctica, y los valores que cuestionaban esas prácticas marginantes 
de las personas en sus terapias, y en las responsabilidades adicionales 
implícitas en su trabajo.

Invitamos a Helen, la responsable, a acompañarnos en un tercer 
encuentro. En la primera parte de éste, le pedimos que sólo escucha-
ra nuestra conversación. Damien enriqueció el relato de su postura 
sobre las relaciones de poder en la terapia, la ética, y las prácticas 
que marginan, y de algunos de los saberes y habilidades con las que 
él contaba para asumir estas posturas en su trabajo como terapeuta y 
en otras responsabilidades asociadas con su cargo en la agencia. Lue-
go, vino el turno de Helen y ella abundó sobre lo que había escucha-
do de nuestra conversación. Helen volvió a contar con sus palabras 
lo que había escuchado —era un re-narración que reconocía fuerte-
mente la postura de Damien, y enriqueció la descripción de algunos 
de los saberes y habilidades que él había identificado.

El resultado fue que valoramos mucho de lo que expresaba la apren- 
sión de Damien, y Helen y Damien empezaron a revisar las prácticas 
terapéuticas y las prácticas de la agencia en general.

EL PODER MODERNO

Qué tienen esas historias en común. Creo que las dificultades de 
Dianne, de Jenny y Pauline, y de Damien eran claramente el resultado 
de lo que podríamos definir como tecnología del poder. En esa tecno-
logía del poder, los mecanismos de prohibición, opresión, restricción 
y regulación que caracterizan la forma en que operan las estructuras 
de poder tradicionales o clásicas no son manifiestos. Más bien, la 
tecnología de poder hace que la gente moldee sus vidas e identidades 
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según normas construidas en la historia de las disciplinas profesio-
nales modernas. En vez de constreñir y prohibir, las tecnologías de 
poder moderno involucran a las personas en la producción de sus 
vidas mediante las disciplinas del yo.

Podemos considerar esa tecnología del poder moderno como 
“disciplinaria” en ambos sentidos del término. Primero, las relacio-
nes de poder llevan a la gente a moldear sus vidas y a fabricar sus pro-
pias identidades según las normas construidas al hilo de la historia 
de las “disciplinas” modernas. Segundo, estas modernas relaciones de 
poder hacen que la gente produzca sus propias vidas a través de las 
“disciplinas” del yo.

Según esta versión del poder, vemos que las disciplinas modernas, 
incluidas la psicología, el trabajo social, y la medicina/psiquiatría, han 
jugado un papel decisivo en el desarrollo de una tecnología discipli-
naria que suele llevar a las personas a participar en juicios normaliza- 
dores de sus propias vidas y las de las demás —estos juicios siguen 
normas acerca de lo que debería ser una vida útil, productiva y autén-
tica. Esas normas construidas, que nos invitan a medir nuestras vidas, 
se relacionan con las verdades que transmite nuestra cultura acerca 
de la naturaleza humana; esas verdades son las categorías identitarias 
favoritas de la era moderna.

Nos incitan a manejar estas verdades involucrándonos en acti-
vidades modeladoras del yo que pretenden reducir lo más posible 
el espacio entre el lugar donde nos ubicamos en los continuos de 
desarrollo y en los estándares de rendimiento, y las normas sobre las 
que se basan esos continuos y estándares: tendríamos que ser perso-
nas realmente independientes, autónomas, diferenciadas, y demás. 
Los instrumentos de este poder son los continuos que dictan lo que es 
sano y lo que es patológico, lo que es normal o anormal, y los están-



71Traer el mundo a la terapia

dares que clasifican a la gente en términos de avance o retroceso en su 
desempeño.

¿Quién no se ha puesto a comparar su vida a la luz de las normas 
construidas por nuestra cultura? ¿Quién no ha evaluado su posición 
en este continuo o en aquel otro? ¿Qué tanta gente no ha insertado 
los datos de su vida en un estándar u otro?

Es en el contexto de estas relaciones de poder que se incita a la 
gente a reproducir las individualidades que venera la cultura occi-
dental contemporánea. Es en el contexto de estas relaciones de poder 
que se recluta a la gente para que actúe administrando su yo por sí 
misma, para reproducir las formas de ser que les otorga cierto valor 
normativo en nuestras comunidades —la gente tiene que auto-perfec-
cionarse, auto-controlarse, auto-contenerse, auto-realizarse, lograr 
plenitud y demás.

He discutido sólo algunos aspectos de cómo opera el poder mo-
derno, y he enfatizado el papel del juicio normalizador. Me gus-
taría insistir en ese punto: el juicio normalizador es la actividad 
central de las formas modernas en que opera el poder. Estas formas 
de operar van de la mano con la construcción de conocimientos de 
vida e identidad a los cuales se asigna un estatus de verdad. Por lo 
general estas operaciones del poder son eficientes en involucrar a 
las personas en el imperativo de determinar esta verdad, revelarla, 
y mantenerse fiel a ella en sus actos de vida. Es en este sistema mo-
derno de poder que las vidas de las personas se vuelven objeto de 
conocimiento.

Estas operaciones de poder “celularizan” la vida. La inserción de 
las personas en estos estándares y continuos —que son los instrumentos 
del juicio normalizador— tiene un efecto desarticulador de los gru-
pos, los que son reemplazados por individuos que son dispersados 
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para organizarlos en torno a una norma. De este modo, el poder 
disciplinario moderno produce individuos.

Si las relaciones de poder de este sistema moderno están en todas 
partes, en todas partes podemos ver cómo la gente se opone a ellas. Por 
ejemplo, esa oposición se vuelve obvia cuando las personas se niegan 
a reproducir las individualidades que la cultura venera. Esto se evidencia 
en lo que frecuentemente se considera su fracaso para autocontrolar-
se y auto-contenerse, o su fracaso en cualquier otro criterio de auten-
ticidad promovido por la cultura.

Siempre hay oportunidades de rechazar las operaciones del po-
der. Tomemos, por ejemplo, las oportunidades que tiene la gente de 
resistir cuando la instigan a encasillar su vida en los continuos de 
desarrollo, de lo saludable y de la normalidad, o las oportunidades 
que tiene de retirarse de las prácticas que evalúan su vida a la luz de 
un criterio u otro. En el contexto del poder moderno, sus errores y 
equivocaciones, las contingencias que perturban su vida, y a veces, 
incluso las desgracias o fracasos para lograr los fines deseados, pue-
den constituir desenlaces excepcionales.

El poder moderno está multicentrado y multisituado. No es 
monolí tico ni total. La humanidad entera está implicada en las for-
mas de operar de este sistema de poder, cuando damos forma a nues-
tras vidas e identidades. Este poder está en todas partes. Pero no te-
nemos por qué perder la esperanza. Si podemos percibir el poder 
moderno en todas partes en sus formas locales de operar, en nuestras 
vidas y relaciones íntimas, entonces tenemos un sinfín de oportuni-
dades para dar cuenta de estos modos de operar y subvertirlos.
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Los puntos de inflexión
y la importancia de la ética

personal y comunitaria

Al escribir este capítulo, quise reflexionar sobre los momentos deci-
sivos, los puntos de inflexión en la historia de mi práctica. Enseguida 
me inundó un flujo de recuerdos. Eran tantos. Era imposible hacer 
justicia a todas las experiencias que habían contribuido a estos mo-
mentos cruciales, así que seleccioné unas cuantas:

 ◆ La reflexión y los apoyos de la tecnología
 ◆ Inversiones de la preocupación
 ◆ Las voces de los compañeros y las compañeras de trabajo
 ◆ El público
 ◆ Ética personal y comunitaria

LA REFLEXIÓN Y LOS APOYOS DE LA TECNOLOGÍA

Comienzo por abordar el papel que jugaron los apoyos de la tecno-
logía para sentar las bases de algunos de estos puntos de inflexión. 
La tradición de grabar las entrevistas y reflexionar en ellas es parte 
de lo que me atrajo inicialmente al campo de la terapia familiar. Desde  
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entonces, al hilo de los años, esta tradición de apertura y revisión si-
gue siendo muy valiosa para mí.

En los años setenta, empecé a grabar, en audio y en video, algu-
nas de mis entrevistas. Esta tecnología me brindó, entre otras cosas, 
la oportunidad de experimentar algunos de los beneficios de la re-
trospectiva, que era imposible de otra forma. (Debo agregar que me 
brindó también la oportunidad de sentirme muy incómodo y abo-
chornado). He mantenido esta forma de trabajar por años, y hasta la 
fecha sigo buscando la manera de escuchar y ver las grabaciones de 
mis conversaciones con la gente que me consulta.

Fue gracias a lo que vi y escuché en las grabaciones que pude dis-
tanciarme de la inmediatez de mi experiencia en esas conversaciones 
terapéuticas. Pude así ver y escuchar lo que de otra forma hubiera 
sido incapaz. Sin duda alguna, esto ha contribuido de manera signi-
ficativa a muchos momentos clave, a muchos puntos de inflexión en 
mi trabajo.

Caminos para conversar
Qué son estos puntos de inflexión. Para comenzar, a través de estas 
grabaciones me hice más consciente de un terreno pleno de avenidas 
presentes en las conversaciones terapéuticas, y de caminos particula-
res en alguna conversación —caminos que no veía o de los que no es-
taba consciente del todo en el contexto de esas conversaciones. Así, al 
pasar los años, he experimentado un ensanchamiento de mi interés 
por las vidas de las personas, y una fascinación cada vez más honda por 
los finos rastros de las historias negadas en sus vidas. Eso me inspiró a 
desarrollar prácticas narrativas que contribuyeran a una expansión de 
los paisajes de existencia de las personas, paisajes que dejaban ver los 
muchos rumbos tentadores de su vida.
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Escuchar y ver estas grabaciones me mantiene en contacto con 
mi sentido de aprendizaje, uno que no tiene fin. Entender que siem-
pre habrá caminos para el enriquecimiento de los relatos que no me 
son visibles en la inmediatez de las conversaciones terapéuticas signi-
fica que nunca puedo estar plenamente satisfecho de mi contribución 
en cualquiera de esas conversaciones terapéuticas. Eso es inspirador, 
porque me motiva a estar atento al desarrollo continuo de habilidades 
terapéuticas que podrían ser muy útiles para esquivar muchos de los 
callejones sin salida a los que nos confrontamos en las conversacio-
nes terapéuticas. Son habilidades que pueden ser de gran utilidad a la 
hora de encontrar paso libre hacia un enriquecimiento de los relatos.

La permanencia de las iniciativas
Gracias a las grabaciones, me volví más consciente de la multiplicidad 
de iniciativas que rutinariamente expresan las personas en relación con 
los problemas de su vida. Una cosa es saber que las personas no son 
receptoras pasivas de las fuerzas de la vida, y otra cosa es identificar 
esas iniciativas, y contribuir a un contexto que favorezca su permanen-
cia. Una cosa es saber que los relatos que totalizan e invariablemente 
patologizan la vida de las personas son construcciones sociales que 
promueven conclusiones muy negativas acerca de su identidad, y otra 
cosa es identificar iniciativas que podrían proporcionar un punto de 
entrada a un cierto enriquecimiento de relatos que conlleva conclusio-
nes más positivas de su identidad y nuevas opciones para actuar en el 
mundo.

Gracias a estas grabaciones pude darme cuenta de estas opcio-
nes. Y eso es muy importante en las circunstancias en las que existe 
el riesgo de totalizar la identidad de una persona —por ejemplo, la 
identidad de un hombre que me fue referido por la junta consultiva 



76 caPítulo 2

de libertad condicional por cometer un abuso y abogar por formas 
abusivas de ser en el mundo.

Gracias a estas grabaciones me percaté, por lo menos en parte, 
del hecho de que una vida buena es el resultado de un 97 por ciento 
de iniciativas estancadas, y que una vida atribulada resulta de un  
98 por ciento de iniciativas estancadas. Gracias a estas grabaciones, 
en parte, llegué a concluir que la práctica terapéutica tiene éxito si 
ayuda a que permanezca el uno por ciento de las iniciativas que de 
otro modo se estancarían.

Las relaciones de poder de la terapia
Al escuchar y ver estas grabaciones, me hice más consciente de las 
relaciones de poder que existen en la terapia. Ha habido muchas ra-
mificaciones en este proceso, incluyendo la posibilidad de identificar 
y nombrar la deshonestidad en la práctica terapéutica.

Un ejemplo: tuve la oportunidad de revisar la grabación reciente 
de una conversación terapéutica con un joven de 13 años y su madre 
y descubrí que, involuntariamente, había parafraseado una de las ob-
servaciones de la madre. Ella había advertido que los empleados de un 
centro de detención de alta seguridad habían hecho un buen trabajo 
con su hijo. Al verificar esta conclusión con el hijo, parafraseé su de-
claración, invirtiendo los términos del relato: “Tu mamá me dijo que 
hiciste un buen trabajo con los empleados del centro de detención. 
¿Te hace sentido?”.

Con esta inversión, había distorsionado las palabras de la madre. 
Sus palabras estaban suficientemente claras, entonces, ¿por qué hice 
esto? Quizás tuvo que ver con mi anhelo de que este joven experi-
mentara algún grado de agencia personal —el relato predominante 
acerca de su vida era que no era capaz de dirigir el curso de su vida, 
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ni de prever las consecuencias de sus actos. Había sufrido un trauma 
importante y soy muy consciente de las consecuencias de tales trau-
mas para el sentido de agencia personal de un individuo. Pero sin 
importar lo que me llevara a esta inversión, expresó deshonestidad y 
una descalificación implícita de la voz de esta madre —que, para una 
mujer que ha vivido con desventajas significativas, tuvo que haber 
sido como una repetición de tantas experiencias de su vida. Si mi in-
tención era revelar un relato de las posibilidades de agencia personal 
de este joven, lo podría haber hecho sin manipular las palabras de su 
madre y sin tergiversarlas frente a su hijo. Podría, por ejemplo, haber 
hecho preguntas como: “Tu mamá dijo que los empleados de este 
centro penitenciario hicieron un buen trabajo contigo. ¿Respondiste 
a lo que tenían que ofrecer, o no te importó? ¿Pudiste asimilar algo 
de esto, o lo rechazaste? ¿Y si pudiste asimilar algo, cómo te abriste 
a ello?”.

Al reconocer mi falta de honestidad, no estoy menospreciando 
mi trabajo, ni rebajándome. Es porque amo mi trabajo que tengo 
mucho interés en identificar cualquier abuso de poder en mi práctica 
y erradicarlo. Creo que si no incursionamos en los abusos de poder 
que cometemos en nuestras prácticas terapéuticas, significa que ya 
nos fuimos a dormir. La grabación de las consultas nos puede dar 
pistas para identificar los abusos de poder en el contexto de la rela-
ción terapéutica.

INVERSIONES DE LA PREOCUPACIÓN

El segundo tema que me gustaría considerar implica las inversiones 
de la preocupación. Veamos un ejemplo.
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Conocía a Donna desde hacía varios años. La primera vez me la 
trajeron su madre y su padre, muy preocupados por su calidad de vida. 
A Donna le diagnosticaron esquizofrenia, la medicaron durante va-
rios años, y varias veces tuvo la experiencia de ser ingresada a un hos-
pital psiquiátrico. Rara vez se aventuraba fuera de la casa de sus padres 
y cuando lo hacía, siempre era con alguien de la familia, con mucho 
miedo y aprensión. Me reuní varias veces con Donna y su familia por 
un periodo de ocho meses, y durante este tiempo ella empezó a salir al 
mundo y a desarrollar una vida propia —de hecho, se volvió bastante 
atrevida. Ella aún me visitaba de vez en vez, para lo que llamaba una 
“recarga”. Esto ocurría, por lo general, cuando experimentaba estrés 
por haber dado (o por tener que dar) un nuevo paso, o cuando atra-
vesaba una crisis de un tipo u otro.

Cuando me reuní con Donna en esta ocasión, llevaba cinco meses 
sin verla. Al final de nuestra conversación, miró alrededor del consul-
torio, escudriñó todo y exclamó: “¡Qué desorden!”. Se refería sobre 
todo a mi sistema de archivo —en aquel entonces, clasificaba mis ar-
chivos horizontalmente y nunca encontraba lo que buscaba. Le con-
testé: “Sí, es un desorden. Y estoy decidido a hacer algo al respecto”. 
Donna agregó: “¿Qué te hace pensar que estás listo para dar este 
paso?”. Había algo tan familiar en su pregunta. Me reí y le contesté lo 
mejor que pude. Luego, vino otra pregunta de Donna: “Me imagino 
que esta decisión no salió de la nada. ¿Cómo llegaste a ella?”. Ahora 
ambos nos reímos. Donna siguió con el andamiaje de esta entrevista 
con preguntas tipo: “¿Cuándo piensas estar listo para dar este paso?”. 
“Supongo que en una o dos semanas”, le dije.

Conversamos un poco más y la acompañé a la recepción. Ahí, 
para mi sorpresa, Donna hizo otra cita para que nos viéramos, dos 
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semanas después. Le comenté que eso se apartaba de su hábito de 
hacer citas sólo hasta cuando sentía la necesidad de otra “recarga”. 
Donna respondió, entusiasmada, “¡Oh! ¡Pero esta cita no es para mí, 
es para ti! Voy a abrirme el espacio para que me veas en dos semanas 
y ver cómo fue que arreglaste tu desorden”. Me quedé boquiabierto.

Donna hizo la cita para un jueves en la mañana, temprano, y me 
quedé la mitad de la noche del miércoles ordenando mis archivos ver-
ticalmente. Logré dormir unas horas, y junté fuerzas con cafeína an-
tes de encontrarme con Donna. Fue un evento extraordinario. Donna 
entró al consultorio, histriónica, y proclamó en voz alta: “¡Qué cam-
bio! ¡Lo lograste!”. Luego, se detuvo: “Pero no debería decir eso. Lo 
que importa es lo que piensas tú”. Nos reíamos de nuevo, y no podía 
guardar la compostura, por las preguntas de Donna: “¿Y cómo afecta 
la imagen que tienes de ti?”.

Es este tipo de experiencias lo que ha sido un antídoto muy fuerte 
para cualquier concepción que pudiera tener de los relatos que, en el 
proceso terapéutico, sólo contemplan una parte de la relación. Estas 
experiencias visibilizaron la forma en que las personas contribuyen 
a las buenas conversaciones terapéuticas, y a resultados satisfactorios 
en la terapia. Visibilizaron hasta qué punto las personas se nos unen en 
estas conversaciones, hasta qué punto nos alientan cuando las con-
versaciones avanzan y qué tanta paciencia tienen cuando las cosas no 
van en tan buen camino. Estas experiencias me hicieron ver hasta qué 
punto muchas de las personas que nos consultan perseveran a nuestro 
lado en las buenas y en las malas.

Este tipo de experiencias también enfatiza la medida en que las 
personas que vienen a consulta nos incluyen en sus vidas. Estos actos de 
inclusión son los que inspiran mis esfuerzos por identificar los modos 
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en que las conversaciones terapéuticas impactan mi vida, y por en-
contrar maneras apropiadas y éticas de reconocerlo en el contexto 
de estas conversaciones. Este acto de reconocimiento es claramente 
significativo para la gente que nos consulta, pero también lo es para 
nuestras vidas como terapeutas. Porque contribuyen a la permanencia 
de las iniciativas, en nuestras vidas y trabajos: iniciativas que de otro 
modo se estancarían.

LAS VOCES DE LAS COMPAÑERAS
Y COMPAÑEROS DE TRABAJO

A lo largo de la historia de mi práctica, las voces de mis colegas tam-
bién contribuyeron a puntos de inflexión significativos. A continua-
ción brindo dos ejemplos.

Fue en los años ochenta. Estaba lejos de Adelaida, dando un ta-
ller sobre el trabajo con parejas. Antes de empezar, me encontré con 
amigos, amigas y colegas que no veía en mucho tiempo.

Empecé el taller y llevaba media hora hablando cuando se levantó 
una compañera y me dijo, “no te escucho, Michael.”. Dije: “Perdón, le 
voy a subir al sonido.”. Esta compañera me dijo: “No es eso, Michael. 
Es que cuando hablas de tu trabajo con parejas, y te refieres a parejas 
heterosexuales, invisibilizas mi relación con mi pareja e invisibilizas mi 
identidad como lesbiana. Para mí sería mucho más fácil escucharte 
si en una presentación sobre parejas que son heterosexuales hablaras 
expresamente de ‘parejas heterosexuales’”.

Esto fue un desafío a la dominación heterosexual que expresaba 
yo involuntariamente. Esa expresión violaba mi propio sistema de va-
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lores y mi postura de cuestionar las relaciones de poder de la cultura 
local. Este reto contribuyó a que viviera otro momento decisivo, otro 
punto de inflexión, en mi entendimiento de cómo se expresa la domi-
nación heterosexual. Desde entonces, estoy cada vez más consciente 
de la omnipresencia de la dominación heterosexual, de las mil formas 
que asume y de mi potencial para reproducirla inadvertidamente, en 
nombre de la práctica terapéutica. También me percaté de lo mucho 
que la dominación heterosexual se relaciona directamente con las di-
ficultades en las vidas de las personas, incluyendo la situación en la 
que mucha gente joven se ve expulsada de sus hogares —gente que en 
un momento podría llegar a suicidarse.

Se ha puesto de moda para algunas personas leer mi forma de re-
ferirme a las parejas —distingo entre parejas heterosexuales y parejas 
gays o lesbianas—, como un ejemplo de mis esfuerzos por ser “po-
líticamente correcto”, con el sentido peyorativo que asocian a estos 
términos. Sin embargo, siento que, más bien, busco honrar lo que las 
personas protagonistas dicen del sentido que algunas palabras tienen 
para ellas, y lo que revelan de las políticas asociadas con las prácticas 
discursivas que no se cuestionan.

Un segundo ejemplo de la importancia de las voces de mis co-
legas de trabajo ocurrió hace unos años, cuando me invitaron a dar 
consulta en una organización creada por personas aborígenes para 
brindar servicios relacionados con la violencia presente en familias 
aborígenes. En respuesta a esta invitación, me encontré luchando 
con grandes dilemas. Soy miembro de la cultura blanca, y son las po-
líticas y actos de mi gente los que tanto han perjudicado a la cultura 
aborigen a lo largo de la historia de ocupación de este país. Esta ocu-
pación ha sido posible, entre otras cosas, por arrebatar muchos niños 
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y niñas a sus familias, y al despojarlas con ello de sus habilidades de 
cuidado y educación familiares. Como hombre blanco australiano, 
pertenezco al grupo principalmente responsable de estas políticas y 
de haberlas ordenado. Mi dilema era entonces el poder percibir la ar-
ticulación directa entre lo que me consultaba la gente y mi existencia 
en esta tierra.

Durante varias semanas luché con este dilema en las primeras 
consultas. Después, en una conversación con la directora del servicio, 
nombré este dilema y hablé con ella de mi lucha con éste. Su respuesta 
fue gentil al confrontarme: “¿Crees que está bien que te apropies este 
dilema, que simplemente asumas que es tuyo, que simplemente asumas 
que tú eres quien tienes la opción de resolverlo? Esto es típico de mu-
chas personas blancas, de muchos de ustedes. Lo que está en juego es 
el privilegio. Es asumir que tienes la potestad de llegar por ti mismo, 
independientemente, a una resolución de esto. Pero estas consideracio-
nes afectan a toda la comunidad. No creas que no hemos considerado 
este dilema desde el otro lado. Pero no es tan sencillo en nuestro caso. 
Si no seguimos con el desarrollo de este servicio, nuestra gente sufre. 
Así que es un dilema que todas y todos compartimos, y que podemos 
compartir conversando. Vamos a compartir este dilema, y será claro 
para ti el momento de partir”.

Este reto contribuyó a otro de mis puntos de inflexión en mi en-
tendimiento de las expresiones del privilegio blanco y de sus mecanis-
mos. Desde entonces me he vuelto más consciente de lo que constituye 
las expresiones del privilegio blanco, y cuando colaboro con colegas 
aborígenes, intento familiarizarme más con las consecuencias de estas 
expresiones.
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EL PÚBLICO

Hay un cuarto asunto relacionado con los puntos de inflexión en mi 
trabajo que me gustaría describir. Tiene que ver con consideraciones 
sobre el público.

David Epston y yo tenemos una larga historia involucrando a otras 
personas que fungen como oyentes en los relatos preferidos en la vida 
de las personas. A finales de los años ochenta, después de familiari-
zarnos con el trabajo de la antropóloga cultural Barbara Myerhoff, 
empezamos a concebir que las personas que convocábamos tenían un 
papel de testigos externos. Fue una etapa muy significativa en nuestro 
trabajo.

Cuál fue el génesis de esto. Hace poco tuve la oportunidad de mi-
rar unas viejas cintas de mis conversaciones terapéuticas con niños, 
niñas y sus familias. Una de las cosas que saltó a la vista fue el grado 
al que rutinariamente involucraban a alguna persona como oyente 
en sus nuevos alegatos acerca de sus vidas, surgidos en el contexto 
de la terapia. Algunas de estas personas llevaban sus “certificados de 
reconocimiento y desempeño” a la escuela para compartirlos con sus 
compañeros y compañeras, y otras manifestaban a sus hermanos y 
primos, a menudo de un modo teatral o histriónico, las habilidades 
que acababan de descubrir. Era claro que estos públicos tenían un 
papel esencial en la legitimación de sus nuevas reivindicaciones y en 
fomentar sus tramas de vida preferidas. Aunque no estaba del todo 
consciente de la importancia del público en los cambios en las vidas 
de los niños con quienes me reunía, en retrospectiva no me queda ni 
la menor duda de que estas experiencias fueron una parte significativa 
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de la inspiración para los subsecuentes pasos en mi activo proceso de 
convocar testigos externos como público.

En los últimos diez años, mis exploraciones de la contribución 
de los testigos externos en legitimar las reivindicaciones de identidad 
alternas me llevó a desarrollar un “mapa” terapéutico para guiar las 
respuestas de las personas que desempeñaban ese papel. No lo voy a 
resumir aquí, más bien voy a contar la historia de mi encuentro con 
un chico llamado Nathan, que conocí hace unos 20 años. Decidí con-
tar esta historia porque representa una de las experiencias que contri- 
buyeron a convencerme de que el público apropiado puede lograr lo 
que yo no puedo lograr como terapeuta. Este tipo de experiencias 
son las que me animaron a involucrarme en el tipo de indagaciones 
terapéuticas que nos descentran como terapeutas.

Nathan había tenido muchos problemas en casi cualquier aspecto 
de su vida —con las autoridades escolares, con la policía, con la fa-
milia de sus amigos y con su propia familia. En el contexto de mi tra-
bajo con él y con su familia, y en el contexto del enriquecimiento de 
los relatos, Nathan verbalizó la afirmación de que estaba decidido a 
“restablecerse” de los problemas. La metáfora del “restablecimiento” 
despertó mi curiosidad. Le pregunté sobre la historia de su familiari-
dad con ésta. Con su respuesta me enteré que su familiaridad era el 
resultado de haber practicado formas menores del atletismo —estaba 
familiarizado con la idea del atleta que se restablece después de una 
lesión. Sus papás me informaron que habían expulsado a Nathan de 
sus clases de atletismo por su “mal comportamiento”.

Pensé que alguien que se hubiera recuperado de una lesión sería 
el testigo externo ideal para la declaración de Nathan de haberse 
“restablecido”. Tuve la sensación de que una respuesta apropiada por 
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parte de alguien como esa persona contribuiría a que Nathan se sin-
tiera más acorde con su declaración y que esto orientaría sus accio-
nes. Conocí a un triatleta que se había desenvuelto bastante bien en 
la escena local y que se había restablecido de una lesión. Me pregunté 
en voz alta si Nathan estaría interesado en reunirse con él para hablar 
de cómo se restablecen los atletas, de lo que supone prepararse para 
el restablecimiento, de los posibles reveses que hay que enfrentar y 
aguantar, y de la determinación que se requería para llevarlos a cabo.

Nathan y sus padres se entusiasmaron mucho con la idea, así que 
les dije que vería lo que se podía hacer. Me contacté con el triatleta, 
Rod, le conté aquello que tenía permiso de compartirle y le pregunté 
si estaba dispuesto a conocer a Nathan. Rod dijo que haría todo lo 
que podía para ayudar, con el tiempo que tenía. Sugirió que Nathan 
fuera a la pista de atletismo el siguiente jueves a las cinco y media de 
la tarde, y propuso tomarse unos 20 minutos para hablar con él del 
tema de los restablecimientos. Le pedí que dejara que Nathan men-
cionara lo que quisiera sobre el “restablecimiento” que había em-
prendido. Rod dijo que entendía, que no le haría ninguna pregunta 
intrusiva.

Y llegó el encuentro. Los papás de Nathan esperaron en el carro 
no 20 minutos, ¡sino una hora y 20! Varias veces se preocuparon por 
lo que podría estar intentando Nathan: ¿Estaría grafiteando las pa-
redes del estadio o causando algún otro problema? Sin embargo, lo 
buscaron y lo encontraron en una conversación muy seria con Rod. 
Al final, Nathan atravesó el estacionamiento con mucha calma y se 
deslizó, imperturbable, en el asiento trasero del auto. “¿Qué pasó?”, 
le preguntaron. “Ah, únicamente conversábamos de hombre a hom-
bre”, respondió Nathan. Luego, mamá y papá se enteraron que, en el 
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contexto de esta conversación sobre la naturaleza de los restableci-
mientos, de las pruebas y tribulaciones que conllevaban, Rod le había 
contado a Nathan que cuando tenía su edad, también tenía muchos 
problemas y su vida estaba arruinada. Rod habló de su decisión de 
restablecerse de los problemas, y de las dificultades que experimen-
tó para llevar esta decisión a cabo. Pero perseveró y al final lo logró. 
Después, Rod observó que si no hubiera vivido esta experiencia de 
“restablecimiento”, probablemente no habría podido perseverar para 
restablecerse de su lesión —más bien habría renunciado. Al parecer, 
Rod dijo varias veces en la conversación: “Así que todos los problemas 
por los que pasé no fueron en vano”.

Cuando llegaron a casa, Nathan exclamó “¡Saben, mi vida tam-
bién estaba arruinada, pero no todo ha sido en vano!”. A partir de 
este momento, ya no hubo marcha atrás para Nathan. Aunque ex-
perimentó altibajos en su “restablecimiento”, no vaciló nunca en su 
determinación. Me quedó muy claro que Rod había logrado algo con 
Nathan que yo no pude lograr siendo el terapeuta.

Al comprender que, en muchas circunstancias, los testigos exter-
nos tienen el potencial de lograr cosas que van más allá del terapeuta, 
me animé a explorar más las prácticas que recurren a personas que 
atestiguan el proceso en el contexto de las conversaciones terapéuticas.

ÉTICA PERSONAL Y COMUNITARIA

He dado varios ejemplos de experiencias que han contribuido a los 
puntos de inflexión, momentos cruciales en el desarrollo de mi traba-
jo. Estas experiencias tienen que ver con escuchar y ver grabaciones, 
con las voces de la gente que llega a consulta, con las voces de mis 
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colegas de trabajo, y con las voces de las personas que fungen de tes-
tigos externos en mis conversaciones terapéuticas. Este tipo de expe-
riencias son, entre otras cosas, las que me permitieron identificar los 
abusos de poder en la relación terapéutica; desarrollar una concien-
cia más fuerte de las relaciones de poder de dominación heterosexual 
y de las expresiones del privilegio blanco; me permitieron reconocer 
las contribuciones de la gente que me consulta, y reconocer que los 
testigos externos a menudo logran cosas que yo, como terapeuta, no 
puedo lograr.

Este tipo de oportunidades no se nos presentan así nomás. Noso-
tros respondemos. Qué es lo que conforma el tipo de respuestas que 
describo en este capítulo. Claro, ya conozco algunas de las respuestas 
desagradables a esta pregunta —que desprestigian y menosprecian es-
tos intentos diciendo que se basan en un cierto “purismo” y que son 
“políticamente correctos”. Pero no me interesa para nada lo que a ve-
ces llaman “purismo”, ni he tratado de ser “políticamente correcto”. 
Lo que sí me interesa es el tipo de ética personal y comunitaria que me 
alienta a honrar lo que la gente dice de las consecuencias de:

 ◆ Los abusos de poder en la relación terapéutica.
 ◆ La reproducción de las relaciones de poder de la cultura local, 

incluidas las de la dominación heterosexual.
 ◆ Las expresiones de la dominación blanca y las formas que asu-

men sus expresiones.
 ◆ El reconocimiento de las contribuciones de la gente que viene 

a consulta.
 ◆ La contribución de los testigos externos y la importancia de des-

centrar a la persona que da terapia privilegiando el macro-mundo 
de la vida sobre el micro-mundo de la terapia.
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Esta ética personal y comunitaria es la que conformó mis respuestas a 
las experiencias descritas en este capítulo. Gracias a ella, estas expe-
riencias han sido momentos claves de mi práctica. Es el tipo de ética 
personal y comunitaria que enfatiza nuestra responsabilidad en las 
consecuencias de lo que decimos y hacemos en nombre de nuestras prác- 
ticas; son las que nos animan a introducir estructuras que nos res-
ponsabilizan aún más ante las personas que vienen a consulta; las 
que nos motivan a reconocer que las personas sujetas a las relaciones 
de poder de nuestra cultura saben mucho más de lo que sabemos de 
nuestros hábitos de pensamiento y de actuar; son las que destacan el 
fenómeno de un sí mismo relacionado en vez de un sí mismo encap-
sulado, en boga en la cultura contemporánea occidental; y son las 
que nos animan a cuestionar hasta qué punto podemos ser cómplices 
de las formas de operar del poder, tanto tradicional como moderno.

Las experiencias descritas en este capítulo constituyeron puntos 
de inflexión porque me brindaron la oportunidad de armonizar mi 
práctica con el tipo de ética personal y comunitaria que tomo como 
principal guía en mi práctica. Pero darle prioridad a las considera-
ciones acerca de la ética personal y comunitaria es contradecir dos 
afirmaciones que dominan hoy día en la cultura de la terapia y de la 
asesoría. La primera privilegia las evidencias y la validez central de 
las nociones que privilegian los tratamientos basados en evidencias. 
Según esta afirmación, cualquier enfoque basado en evidencias tiene 
un estatus predominante.

La segunda afirmación contemporánea se refiere a la primacía con-
cedida a la relación terapéutica. El argumento es que la relación tera-
péutica es lo único relevante para el resultado terapéutico, y que es algo 
que todas las terapias comparten, independientemente de las creen-
cias y las orientaciones. Según esta afirmación, la mayoría de las tera- 
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pias se parecen más de lo que se distinguen, y las convicciones y orien-
taciones terapéuticas importan muy poco.

Sin embargo, me parece que la afirmación de que necesitamos 
evidencias y que la relación terapéutica es importante no nos dice 
gran cosa. No creo que nadie dude de la importancia de las pruebas 
ni de la importancia de la relación terapéutica para llegar a un resul-
tado. Pero me pregunto ¿de qué tipo de resultados estamos hablando? 
Creo que esta pregunta sí pone en el centro asuntos de ética personal 
y comunitaria. Esta pregunta hace que la ética personal y comunitaria 
se vuelva crítica ante cualquier consideración de nuestras prácticas 
terapéuticas.

Sólo quiero dar un ejemplo para clarificar mi postura: hace poco 
leí el relato de una práctica terapéutica relacionada con un hombre que 
luchaba con problemas de ansiedad; la gente lo juzgaba como persona 
sin asertividad. Para ejemplificar su carencia, se decía que, por mucho 
que se enojara cuando en el auto alguien se le colaba en la fila, no 
reaccionaba de la forma usual —es decir, no le concedía mucha im-
portancia. Se trabajó con un enfoque terapéutico basado en evidencias 
y el terapeuta le dio considerable prioridad al desarrollo de la relación 
terapéutica. Como resultado de este enfoque terapéutico, este hombre 
se sintió, en circunstancias como las que les acabo de describir, con 
más derechos, y pudo expresar sus frustraciones en la vida respon-
diendo “de modo más apropiado” —es decir, respondiendo con mayor 
amplitud ante sus frustraciones. Claro, hay pruebas de que el enfoque 
funcionó, y no tengo duda alguna de que la relación terapéutica fuera 
un factor muy significativo para llegar a este resultado.

Ahora, volvamos a imaginar este trabajo. Imaginemos que nos 
reunimos con esta persona que lucha con problemas de ansiedad. Ima-
ginemos que escuchamos algunos relatos de las experiencias de este 
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hombre en el mundo, incluido el relato de sus frustraciones al volante. 
Y en respuesta a lo que nos cuenta, nuestra curiosidad se centra en 
saber cómo logró evitar sentirse con derecho a responder ante estas 
frustraciones, cómo logró evitar darle demasiada importancia a este 
tipo de situaciones. Ahora imaginemos que esta curiosidad contribuye 
a que este hombre se interese, y luego se sienta fascinado por un senti- 
miento de vivir que no reproduzca lo que se venera en la cultura mascu- 
lina, y que le fascine tener una historia con este sentimiento en su vida. 
Imaginemos que en el contexto de esta conversación se enriquezca 
nuestro conocimiento de ese sentimiento, y que este hombre se fa-
miliarice aún más con algunos de los saberes y habilidades de vivir 
asociados con este sentimiento. Imaginemos que como resultado de 
esta exploración, encuentra que es capaz de responder con más flexi-
bilidad a una serie de dificultades, se siente orgulloso por la postura 
que asumió ante numerosas ideas sobre la vida y la identidad que se 
dan por sentadas y se encuentra en un lugar de vida más armonioso. 
Claro, ahora, como en el primer guión, hay evidencias de que el enfo-
que funcionó, y no cabe duda de que la relación terapéutica también 
fue un factor esencial para lograr este resultado. Así, afirmar que las 
pruebas son importantes y que la relación terapéutica es un factor 
crucial no nos dice gran cosa.

¿Es nuestro papel ser cómplices involuntarios del poder moder-
no?, o ¿es nuestro papel respaldar la diversidad en la vida cotidiana? 
¿Es nuestro papel estimular modos de concebir la vida basados en 
historias de vida unilaterales?, o ¿poner de manifiesto la compleji-
dad de las historias alternas de vida? ¿Es el consultorio el contexto 
para confirmar lo conocido y familiar o es un contexto para llegar a 
lo que podríamos conocer? ¿Es un contexto para domesticar lo exó-
tico o para exotizar lo doméstico?
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CONCLUSIÓN

En este capítulo, esbocé varias experiencias que contribuyeron a 
momentos decisivos en la historia de mi práctica. Además, describí 
cómo fue que mis respuestas a estas experiencias fueron forjadas por 
una ética personal y comunitaria particular. Para concluir, creo que 
avanzar en el desarrollo de nuestro trabajo depende de la prioridad 
que le demos a la ética personal y comunitaria. Si no priorizamos 
estas consideraciones, corremos el riesgo de obviar varios actos de 
vida, y de obviar la importancia de reconocer esta diversidad. Si no 
le damos prioridad a estas consideraciones, corremos el riesgo de 
avalar los discursos que se dan por sentado en nuestra cultura, que 
fomentan un conformismo asumido como estilo de vida. Si no prio-
rizamos estas consideraciones, corremos el riesgo de volvernos, invo-
luntariamente, cómplices de las formas de operar del poder tradicio-
nal en la reproducción de la desigualdad, y de las formas de operar 
del poder moderno en la reproducción de las normas veneradas por 
nuestra cultura.
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caPítulo 3

El poder, la psicoterapia 
y las nuevas posibilidades 

de disentir

Se suele asumir que el contexto terapéutico es sacrosanto, y eso per-
mite que como terapeutas lo tratemos como si estuviera exento de 
las estructuras e ideologías de la cultura dominante, asegurando la 
reproducción involuntaria de dicha cultura. En el proceso de cual-
quier interacción terapéutica que se guíe por este supuesto, lo más 
probable es que se refuercen los mismos aspectos ideológicos y de 
orden social que originan el contexto de los problemas que experi-
mentan las personas (como por ejemplo, el culto al individualismo y 
el reforzamiento de los roles de género opresivos).

En este capítulo, discuto ejemplos de la reproducción de la cultura 
dominante en la terapia —en términos de la estructura del contexto 
terapéutico y en términos de los saberes desplegados en este con-
texto— y examino los efectos reales que tiene esta reproducción de 
la cultura dominante en las vidas de todas las personas involucradas 
en la interacción terapéutica. También discuto ciertas implicaciones 
de este análisis —implicaciones que nos requieren revisar el contexto 
terapéutico, nos llevan a desmantelar algunas estructuras y prácti-
cas terapéuticas aceptadas y apuntan a la creación de contextos que 
abren nuevas posibilidades para disentir.
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EL PODER Y LA CULTURA DE LA TERAPIA

En los últimos años, una gran cantidad de terapeutas han estado li-
diando con el mismo problema: cómo cambiar la cultura de la tera-
pia. Revisar nuestras prácticas no es algo fácil de lograr, pero pode-
mos hallar cómo hacerlo. Si la cultura de la psicoterapia desempeña 
un papel central en la reproducción de esta cultura, también puede 
tener un papel central en su desmantelamiento. Muchos trabajamos 
para desarrollar procesos y estructuras que contribuyan a transfor-
mar el poder y la cultura de la terapia. Este capítulo se inscribe en el 
contexto de esta reflexión.

James
James se presentó a sí mismo como “esquizofrénico”. Me narró la his-
toria de sus brotes psicóticos y sus hospitalizaciones. Compartió con-
migo detalles de los diagnósticos y de los numerosos medicamentos 
que le recetaron. Luego, empezó a reflexionar sobre el estado general 
de lo que sucedía en su vida y, en el proceso, me habló de la profunda 
sensación de desesperación con la que luchaba día tras día. Desespe-
rado intentaba todo, y vez tras vez su intento se le deshacía en las ma-
nos. Anhelaba que su vida saliera adelante, y sin embargo, una y otra 
vez, lo que llamaba “los episodios de las voces” destruían su camino.

Le pregunté qué significaba, para él, salir adelante. Durante un 
rato buscó sus palabras. Sus ojos se llenaron de lágrimas. James dijo 
que se sentía un fracaso. Dijo que salir adelante significaba muchas 
cosas: ser capaz de ser casi todo lo que él no era; ser una persona real; 
no ser dependiente; valerse por sí mismo, tranquilizarse a sí mismo; 
ser firme; tener confianza en sí mismo. No estar fragmentado como 
persona. Y, quizás significaba, por encima de cualquier otra conside-
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ración, ser aceptable. James trabajó muy duro para que los demás lo 
aceptaran, por recibir la aprobación moral de la comunidad de perso-
nas en cuya periferia se desenvuelve.

James me dijo que a veces tuvo muy buenas ideas sobre quién 
podría ser, y grandes planes. Pero todos dejaron de importarle. Me 
quedé pensando. ¿Era delirante? Quizá. Pero “fanfarronada” sería 
una mejor palabra. James quiso saber si pensaba que hubiera alguna 
esperanza para él, si podía hacer algo para ayudarlo a sentirse bien 
consigo mismo, o para ayudarlo a volverse persona.

Jenny
Jenny se presentó rápido y me contó que últimamente había estado 
bastante deprimida y desesperada. Pensamientos suicidas le ronda-
ban la cabeza los últimos tres meses. Le preocupaba mucho proseguir 
con estos pensamientos. No creía poder sentirse menos de lo que se 
sentía en aquel momento. Su rostro no reflejaba la menor expresión. 
Mejor dicho, mostraban sus rasgos una resignación fantasmal.

Pregunté: “¿Tienes alguna idea de cómo te enganchaste en esta 
sensación de inutilidad?”. Lo sabía muy bien. Me habló un poco de 
las traumáticas circunstancias de su niñez, de la adolescencia y de la 
primera etapa de su vida adulta. Pero pensaba haberlo superado y 
solucionado. Trabajó bastante duro en ello. Y le había ido mejor. Sin 
embargo, ahora que la depresión había resurgido de forma inexplica-
ble, sentía que sus esfuerzos habían sido en vano, que había vuelto a 
empezar de cero. Se sentía a merced de esta depresión. Estaba a punto 
de rendirse.

De repente, me oí decir que, en mi experiencia, la depresión no 
aparecía de la nada. “¿Puedo hacer algunas preguntas sobre lo que 
ha pasado recientemente?”, le dije. Sí, estaría bien. Me enteré que la 
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depresión regresó cuando Jenny estaba de vacaciones, unos tres meses 
antes de nuestra reunión. El inesperado descenso hacia la depresión 
confirmaba, según ella, su inutilidad, pues le dejaba suponer que el tra-
bajo no era más que una forma de esquivar su incompetencia y escapar 
de su verdadera naturaleza, que asumía como básicamente depresiva.

Tras ahondar un poco más en los sucesos relacionados con estas 
vacaciones supe que Jenny había podido ponerse al día con algunas 
lecturas. Le pregunté qué tipo de libros había leído y cuál sería mi 
sorpresa cuando me enteré que eran tres sonados libros de psicología 
prescritos por un terapeuta: ¡dos sobre el tema de la “autenticidad” y 
otro llamado Las mujeres que aman demasiado!

La familia de Sally
Sally tenía unos veinte años. Vino con sus padres, Janet y Steve, su 
hermano, Scott y su hermana, Helen. Sally tenía una historia de ano-
rexia nerviosa que duraba desde varios años. La habían sometido a 
varios tratamientos, incluidos periodos de hospitalización.

Luego de las presentaciones, los miembros de la familia me con-
taron los detalles que creían importantes. Pregunté lo que habían en-
tendido de la anorexia nerviosa en otras consultas, y lo que más les 
hacía sentido. Cuando respondieron, sentí que estaba a punto de pre-
senciar una representación de la historia común. Sally, que ya se había 
sentado al margen del grupo familiar, volteaba a la pared. Noté lágri-
mas corriendo en el rostro de Janet, cuando me contestó diciendo que, 
al menos, ahora tenía alguna noción del problema. ¿De qué tipo?, 
pregunté. Janet dijo que se había dado cuenta que el problema tenía 
mucho que ver con ella: había estado demasiado cerca de su hija, 
sobreprotegiéndola y tal vez siendo controladora. Sollozaba, y Sally 
parecía aún más lejana —algo que un minuto antes no pensé que 
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fuera posible. Los demás miembros de la familia no parecían saber 
qué hacer, ni siquiera hacia dónde mirar.

Pronto les empecé a preguntar lo que habían aprendido, en las de-
más consultas, sobre la solución para el problema. Sentí que de nuevo 
estaba a punto de escuchar otra historia muy familiar. Steve me dijo 
que Sally tenía que aprender a ser más independiente. Janet se había 
repuesto un poco y abundó en este sentido. Dijo que la solución era que 
Sally se independizara y soltara la relación con su madre y con la fa-
milia en general.

El poder y la psicoterapia: la dimensión olvidada
Cuando se asume que el contexto terapéutico está exento de las es-
tructuras y la ideología de la cultura dominante, nos alentamos a 
proseguir con nuestro trabajo, caracterizado por cierta vanidad, por 
un fuerte sentimiento de suficiencia. Esta vanidad es tal que incluso 
genera conversaciones y debates entre pares que giran en torno a sa-
ber si debemos o no considerar el aspecto político de las relaciones en 
la terapia, o incluso si este aspecto político de las relaciones es o no 
relevante para la práctica.

A veces incluso me han pedido participar en espacios donde se 
debatía para saber si nos incumbía o no el politizar la terapia. Ya 
tengo una respuesta estándar para este tipo de preguntas: si me baso 
en estos términos, el debate es irrelevante y supone cierta arrogancia. 
No se trata nunca de llegar a la decisión de politizar o no nuestros 
consultorios, o de sacar o no el tema de la política en la terapia, sino 
de preguntarnos si estamos o no dispuestos a reconocer la existencia 
de lo político en nuestras prácticas, y a reconocer qué tan propensos 
estamos a ser cómplices de la reproducción de ese sustrato político. 
¿Cómo podría el contexto terapéutico estar exento de la política de 
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género, raza y clase? ¿Cómo puede la terapia estar exenta de la políti-
ca asociada con una jerarquización del conocimiento y de la política 
de marginalización en esta cultura? Cuando las personas entran a un 
consultorio, traen consigo los aspectos políticos de sus relaciones. 
Cuando entran a un consultorio, penetran un contexto totalmente 
estructurado por lo político.

Aun el examen somero de las viñetas anteriores muestra muy cla-
ramente que no se puede sustentar la idea que la terapia se encuentra 
en algún sitio privilegiado, fuera de la cultura en general. ¿Qué opcio-
nes tenemos para actuar si consideramos a James en su sensación de 
ser un tremendo fracaso como persona, pero a la luz de esta cultura 
que venera el individualismo, que dicta el autocontrol y la autocon-
tención? ¿Cómo se vería afectado el curso de la terapia si reconocié-
ramos qué tanto esta especificación acerca de ser persona excluye a 
James de la aprobación moral otorgada en esta cultura a las personas 
que logran reproducir mejor la individualización? Podemos percibir 
los efectos negativos del estrés y la angustia que James experimenta 
en su vida, pero ¿qué implica para nuestras interacciones terapéuticas 
reconocer que esos efectos negativos vienen del extraordinario estrés 
al que se somete en su esfuerzo por obtener este reconocimiento mo-
ral? ¿Cómo relacionarnos, a la luz de estas preguntas, con su llamado 
a que le ayudemos a volverse una persona real?

Y, qué decir de la experiencia de Sally. ¿Cómo seguir con nuestro 
trabajo si analizamos su experiencia a la luz de los sistemas de poder 
modernos que involucran a las personas en la evaluación, juicio y 
vigilancia perpetuos de sus propias vidas? ¿Qué diferencias habría 
en nuestra interacción con Sally si comenzara a ser relevante la eva-
luación del contexto de su depresión? ¿Qué formas alternativas de 
acción tendría Sally si se evidenciara el grado al que fue incitada a 
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tiranizarse en ese estado de autenticidad —si evidenciáramos e iden-
tificáramos las artimañas de las formas de vivir y pensar que esconde 
la palabra autenticidad? ¿Cómo podríamos priorizar el contexto de las 
políticas de género si nos diéramos la oportunidad de explorar qué 
modos de ser en el mundo son promovidos por títulos como Las mu-
jeres que aman demasiado, y qué formas de ser fueron marginalizadas 
y descalificadas en el camino? ¿Qué pasaría si el terapeuta le pregun-
tara a Sally si alguna vez ha escuchado de un libro llamado Mujeres 
amorosas en relaciones con hombres que no aman lo suficiente? ¿Es 
posible que las mujeres amen demasiado cuando el amor es recíproco?

¿Qué ocurre con nuestra orientación en el trabajo cuando somos 
capaces de considerar y explorar la posibilidad de que los síntomas 
de la anorexia nerviosa derivan de la misoginia de esta cultura? ¿Qué 
diferencia habría en nuestra forma de hablar con esta familia si nos 
permitiéramos escuchar el relato tan sonado de Janet sobre la “in-
tuición” en el contexto de las prácticas que culpan a la madre de 
esta cultura? ¿Qué pasaría con nuestro trabajo si nos permitiéramos 
reconocer la medida en que la psicoterapia ha sido cómplice de la 
reproducción de la misoginia y ha desempeñado un papel central en 
la reproducción de modelos que culpan a las madres? ¿Qué pasaría 
si reconociéramos la forma en que la cultura de la psicoterapia ha 
reproducido el contexto mismo que es, en realidad, constitutivo de 
la anorexia nerviosa? Si pensamos en la educación que recibieron los 
miembros de la familia en sus consultas acerca de la solución al pro-
blema, ¿qué pasaría si hiciéramos preguntas acerca de lo que se está 
reproduciendo en esa historia tan familiar —con las metáforas que 
son la piedra angular de la cultura de la psicoterapia; con las metá-
foras de individuación y diferenciación y lo que se esconde detrás de 
estas metáforas; con las versiones de estas metáforas que reducen la 
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individuación a la separación y la desvinculación; con las versiones 
de estas metáforas que reproducen las individualidades aisladas que 
tanto se valora en esta cultura?

Espero que esta discusión disipe un poco la idea de que el con-
texto de la psicoterapia ocupa alguna ubicación privilegiada, lejos 
de la cultura en general. Esta idea y muchas otras que se le asocian 
juegan un papel clave en la construcción de un escenario terapéutico 
que no está situado en la periferia de la cultura dominante, sino en 
su centro. Ocupando esta ubicación, la terapia ha desempeñado un 
papel fundamental en la reproducción y la producción de la cultura 
dominante. Ha sido protagonista importante en el mantenimiento 
del orden social dominante. Ha contribuido de sobremanera en la 
valorización de ciertas formas de vida y en la marginación de otras. 
Respecto a la hegemonía de los saberes ensalzados por esta cultura, 
la psicoterapia mantiene un doble discurso.

Espero que esta conversación enfatice la medida en que nosotros, 
como terapeutas, no debemos condenarnos a eternizar el papel de 
cómplices involuntarios e involuntarias de la reproducción del orden 
social dominante. Aunque no nos podamos posicionar fuera de la 
cultura, tampoco tenemos por qué ser cómplices. Si aceptamos sin 
cuestionar el argumento de que la terapia ocupa alguna ubicación 
privilegiada fuera de la cultura, garantizamos la complicidad de las 
prácticas terapéuticas en la reproducción de la cultura dominante. Si 
aceptamos esta idea sin cuestionarla, garantizamos la duplicación, 
en la terapia, del contexto mismo que constituye muchos de los pro-
blemas que las personas realmente traen a terapia.

Con estas consideraciones, cómo es posible que seamos vanido-
sos en la terapia. Sería una locura. Si llegamos al entendido de que la 
terapia es, de hecho, en gran parte, una representación de la cultura, 
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la pregunta de si debemos, como terapeutas, politizar la terapia se 
vuelve un absurdo. Aceptar que la psicoterapia no puede estar exenta 
de jugar un papel en la reproducción (o no) de esta cultura, enten-
diendo que es parte íntegra de esta cultura, nos permite reconocer 
como ineludibles las dimensiones políticas y los dilemas que plantea 
nuestro trabajo. Así, habremos de reconocer que cuando las personas 
entran en nuestros consultorios, llegan con su universo político de re-
laciones. Habremos de reconocer que cuando entran a nuestros con-
sultorios, entran en un entorno politizado. Habremos de reconocer 
que si la terapia es parte intrínseca de esta cultura, inevitablemente 
desempeñamos un papel en la reproducción de dicha cultura. Y nos 
enfrentamos a nuevas preguntas:

 ◆ ¿Qué podemos construir en el contexto terapéutico para con-
tribuir a nuestra toma de conciencia acerca de los aspectos polí-
ticos de las relaciones?
 ◆ ¿Cuál es nuestra propuesta para lidiar con los dilemas políticos 

que surgen en este trabajo?
 ◆ ¿Qué pasos podemos emprender para evitar ser totalmente cóm-

plices de la reproducción del orden social dominante?
 ◆ ¿Cuáles son algunas de las condiciones necesarias para una te-

rapia que sea sensible a las políticas de género, de dominación 
heterosexual, de raza, de cultura, de clase y de orientación sexual?
 ◆ ¿Cómo interactuar con las personas para ayudarlas a identificar, 

abrazar y honrar su resistencia frente a aquellos actos de indivi-
dualismo en los que la cultura moderna les incita a involucrarse 
mediante sus conocimientos y prácticas de poder?
 ◆ ¿Cómo subvertir las jerarquías de saber que privilegian el cono-

cimiento profesional y abrir nuevas posibilidades para disentir?
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 ◆ ¿Qué posibilidades tenemos para privilegiar los saberes alter-
nos y la capacidad de saber de aquellas personas que buscan 
nuestra ayuda?
 ◆ ¿Cómo logramos confrontarnos con las responsabilidades mo-

rales y éticas que cargamos debido a los efectos reales, o a las 
consecuencias, de nuestras interacciones con aquellas personas 
que buscan nuestra ayuda?
 ◆ ¿Qué opciones tenemos para establecer estructuras que nos 

permitan rendir cuentas ante las personas que buscan nuestra 
ayuda —estructuras donde nos hagamos cargo de exponer los 
abusos reales y posibles en la práctica terapéutica?
 ◆ ¿Cuáles son las formas adecuadas para que reconozcamos los 

desequilibrios de poder inherentes a las relaciones terapéuticas?
 ◆ ¿Qué podemos hacer para mitigar sus efectos tóxicos?
 ◆ ¿Cómo reconocer el lugar donde nos ubicamos en los mundos 

de género, raza, clase, cultura e identidad sexual?
 ◆ ¿Cómo reconocer las implicaciones de nuestra posición?

Es imposible discutir, en este capítulo, todas esas preguntas y sus 
implicaciones para la terapia. Así que restrinjo mi análisis a una de 
las prácticas de poder en la cultura de la terapia. Reviso más adelante 
los efectos reales que tienen los relatos tradicionales, unilaterales, del 
proceso terapéutico.

CONSTITUCIÓN DE LA VIDA DEL TERAPEUTA

En la cultura de la psicoterapia, se da por sentado que los relatos de-
sarrollados en el proceso terapéutico son unilaterales. Las actividades 
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de los diversos órganos institucionales del mundo de la psicoterapia 
están claramente influidos por la idea de que las personas que vie-
nen a terapia son las “únicas” receptoras de la terapia; piensan que 
si la terapia tuvo algún logro, estas personas atravesarán un proceso 
de transformación. Y eso sin importar el modo en que puedan con-
cebirse nuestras contribuciones como terapeutas a dichas transfor-
maciones —sea que facilitemos las condiciones que favorecen estos 
cambios, que intervengamos de ciertas maneras, que brindemos una 
nueva perspectiva sobre algunas situaciones o nos involucremos en 
ciertos procesos de educación, y más. La interacción terapéutica se re-
presenta invariablemente como un proceso de un solo sentido. (A no 
ser que se construya en términos considerados como problemáticos, 
como en el caso de la “contratransferencia” por ejemplo).

Un examen crítico del relato unilateral de este trabajo muestra 
cómo funciona y se refuerza el dualismo sujeto-objeto, omnipresen-
te en la estructuración de las relaciones en la cultura occidental. Este 
dualismo se construye sobre el supuesto de que el terapeuta es un su-
jeto autónomo, neutral, cognoscente, que ha adquirido ciertos cono-
cimientos acerca de la “verdad” y que la persona que busca ayuda es 
el objeto de este conocimiento. Quienes brindamos terapia nos conce-
bimos como actores y actrices o motores de esta interacción llamada 
terapia, y las personas que buscan ayuda se definen como “las otras”.

Al involucrarnos en este tipo de análisis crítico de la interacción 
terapéutica, es imposible evitar la conclusión de que la representa-
ción unilateral de este proceso margina a las personas que buscan 
ayuda. Tampoco podemos evitar la conclusión de que existe una po-
lítica asociada con la concepción dominante de la terapia como un 
proceso unilateral —una concepción asociada con la construcción y 
la preservación de las jerarquías de saber.
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Si rompemos con el dualismo sujeto-objeto, podremos aprehen-
der seriamente la noción de que no puede haber una posición neutral, 
autónoma. Tendremos la libertad de explorar las implicaciones de 
este entendimiento en nuestras interacciones con aquellas personas 
que buscan nuestra ayuda y reconocer hasta qué punto la interacción 
terapéutica es constitutiva de las vidas de todas las personas partíci-
pes de esta interacción. Esta exploración nos permite reconocer que 
lo que constituye o conforma las vidas de aquellas personas que bus-
can nuestra ayuda también constituye lo que solemos llamar nuestro 
trabajo, y que lo que conforma nuestro trabajo también constituye 
nuestras vidas en general.

Reconociendo esto, nos percatamos de que si no nos encargamos 
de identificar, reconocer y articular las formas en que este trabajo cam-
bia nuestras vidas, marginamos a las personas que buscan ayuda, las 
definimos como “otras”. Con este proceso de identificación, articula-
ción y reconocimiento de hasta dónde nos cambia la vida este trabajo, 
no estoy proponiendo ningún gesto grandioso, o, para el caso, que nos 
alabemos por lo que hacemos. Más bien sugiero que reconozcamos:

 ◆ El privilegio que experimentamos cuando las personas nos invi-
tan a sus vidas de varios modos, y los efectos reales de este privi-
legio en nuestras vidas.
 ◆ La inspiración que experimentamos en este trabajo cuando pre-

senciamos cambios en las vidas de las personas, a pesar de que las 
probabilidades en contra son enormes.
 ◆ La experiencia de asociaciones nuevas y especiales que enrique-

cen nuestras vidas.
 ◆ La alegría que experimentamos cuando nos enteramos de la me-

dida en que las personas son capaces de intervenir en sus vidas 
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para llevar a cabo los cambios preferidos, y cuando nos unimos 
con ellas para celebrar estos logros.
 ◆ Las metáforas especiales que las personas nos expresan, y que 

nos brindan herramientas para pensar otras situaciones.
 ◆ El modo en que esta interacción nos permite extender los límites 

de nuestro pensamiento y llenar algunos de los vacíos de nuestras 
propias narrativas.
 ◆ La contribución de otras personas a la hora de sustentar nues-

tra visión y nuestra energía.

Este reconocimiento juega un papel esencial en el desmantelamien-
to de la jerarquía del saber y la jerarquía de la capacidad de saber. 
Usurpa el acuerdo terapéutico que se da por sentado. Ahora, no creo 
que esto se logre a costa nuestra. Cómo podría significar una pér-
dida cuando nos brinda una nueva forma, diferente, de interacción 
terapéutica, y nuevas posibilidades, diferentes, de trabajar con aque-
llas personas que buscan nuestra ayuda. De hecho, he argumentado 
en otras ocasiones que este reconocimiento en realidad sustenta nues-
tro trabajo y refuerza nuestro interés por la vida de la gente y nuestra 
curiosidad por ver que las cosas ocurran de un modo diferente.

Quizá debería aclarar un poco más el modo en que este reconoci-
miento nos sustenta. ¿Alguna vez han experimentado lo que se cono-
ce como agotamiento? ¿Alguna vez les ha parecido extenuante o can-
sado su trabajo? ¿Alguna vez han sentido que su trabajo no llegaba a 
ninguna parte o que carece de propósito? ¿Ha habido periodos en su 
vida como terapeutas que caracterizarían como “pedalear en el agua” 
o en los que apenas “se pueden mantener a flote”?

Si su respuesta a cualquiera de estas preguntas es afirmativa, en-
tonces me aventuraría a conjeturar que en esos momentos perdieron 
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contacto con la sensación de ahondar en nuestro desenvolvimiento 
más atesorado en el trabajo. Si una experiencia positiva de la orien-
tación que toma nuestro trabajo, del hecho de que nuestra vida como 
terapeutas está avanzando, o de que la viabilidad de nuestros objeti-
vos depende de esta sensación de ahondar en los derroteros que pre-
ferimos en nuestro trabajo —y creo que así sucede—, entonces estoy 
seguro de que no reconocer los modos en que este trabajo cambia 
nuestras vidas influye mucho en negarnos aquello que sostiene nues-
tro esfuerzo. ¿Cómo experimentar que nuestras vidas de terapeutas 
van por buen camino si no hacemos lo necesario para identificar, re-
conocer y articular nuestra experiencia transformadora de vidas que 
constituye la naturaleza de nuestras interacciones con los demás? Si 
no lo reconocemos, esto nos lleva a una sensación de pérdida y des-
esperanza. Lo que quiero sugerir es que siempre tenemos opciones. 
Podemos reconocer que no trabajamos de manera solitaria sino que 
trabajamos en colaboración con otras personas. De otro modo, no 
nos queda otra que tomar prozac todos.

ÉTICA DEL CONTROL

He argumentado la imposibilidad de pensar que el contexto terapéu-
tico es, de algún modo, sacrosanto; pensar que ocupa un lugar pri-
vilegiado, lejos de la cultura en general. He argumentado también 
que la conciencia del grado en que la cultura de la terapia reproduce 
la cultura dominante nos puede ayudar en nuestra búsqueda de una 
postura terapéutica que no sea totalmente cómplice de la cultura do-
minante; una postura terapéutica que contribuya a revisar el contexto 
terapéutico y nos abra nuevas posibilidades para disentir. Creo que 
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podemos de alguna manera extender esta conciencia y revisar el con-
texto terapéutico:

 ◆ Explorando la ética que predomina en nuestra cultura moderna.
 ◆ Entendiendo el vínculo existente entre esta ética y las utopías 

del orden social.
 ◆ Revisando el desarrollo de las prácticas modernas que la gente 

asume para manejar sus vidas.

Por dónde podríamos empezar este proceso. Si exploramos la ética 
dominante en la vida de las clases media y media alta —la gran ma-
yoría de la clase laboral—, es muy difícil evitar la confrontación con 
la ética moderna de control y con las nociones contemporáneas de 
acción responsable. En relación a la ética, me gustaría citar a Sharon 
Welch (1990):

Asumimos que ser responsable significa poder asegurar que los objetivos 
propios se lleven a cabo. Actuar significa determinar lo que pasará debi-
do a esta sola acción, asegurarnos de que se cumplirá un curso particular 
de eventos. Este entendimiento de la acción responsable lleva a una terri-
ble parálisis de la voluntad a la hora de enfrentar problemas más amplios, 
más complejos. Cuando la gente se enfrenta con un problema demasiado 
grande como para prever el futuro o resolverlo a solas, es frecuente que 
parezca natural simplemente no hacer nada. (p. 3).

Aquí me gustaría explorar las formas en que esta ética de control, y 
el reporte de acción responsable asociado con ésta, constituyen tan 
a menudo las vidas de las personas que brindan terapia, de las que 
buscan su ayuda y de la misma interacción terapéutica.
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En estos tiempos modernos, se ha vuelto cada vez más difícil evi-
tar la atracción por la idea de que podemos provocar, mediante accio-
nes independientes y decisivas, transformaciones precipitadas en las 
vidas de aquellas personas que buscan nuestra ayuda. Gran parte de 
nuestra formación se orienta hacia esta noción particular de acción 
responsable, y mucho de lo que se publica tiende a asumir esta ética 
de control. Pero esta noción compromete severamente nuestra capa-
cidad como terapeutas para persistir ante los problemas y desafíos de 
gran magnitud. Si nuestra definición de acción responsable nos incita 
a creer que podemos contribuir de forma independiente, decisiva e 
inmediata a la resolución de un problema, a la precipitación de algún 
resultado que deseemos, entonces se vuelve sumamente difícil actuar 
cuando vemos que el tamaño del problema es abrumador, cuando en-
frentamos situaciones construidas como irresolubles, o cuando lucha-
mos en contra de las poderosas fuerzas que respaldan el statu quo.

Si por un lado exploráramos los vínculos entre las prácticas te-
rapéuticas basadas en la ética del control y la definición de acción 
responsable asociada con esta ética y, por otro, nuestra experiencia de 
la interacción terapéutica, no me cabe duda de que tomaríamos con-
ciencia del vínculo entre nuestras prácticas terapéuticas y la “paráli-
sis de la voluntad” reflejada en la desesperación, la desmoralización, 
la fatiga, la resignación, el cinismo, el agotamiento y el hastío que 
tan a menudo reportan los terapeutas. Vuelvo a citar a Sharon Welch 
(1990), esta vez acerca de la desesperación:

Pero la desesperación del pudiente, la desesperación de la clase media tie-
nen un tono particular: es una desesperación amortiguada por el privile-
gio y enraizada en el privilegio. Es más fácil renunciar a un cambio social 
a largo plazo cuando se está cómodo en el presente —cuando es posible 
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tener un trabajo estimulante, un excelente servicio de salud y de vivienda, 
y acceder a las bellas artes. Cuando la buena vida está presente o a nues-
tro alcance, existe la tentación de desesperarnos de que no siempre esté al 
alcance de los demás y simplemente recurrir a disfrutarla con la familia 
[…] Desanimarse tan fácilmente es el privilegio de quienes acostumbran 
a tener demasiado poder, de quienes acostumbran a cubrir todas sus ne-
cesidades sin que les cueste trabajo y sin tener que negociar, de quienes 
acostumbran a tener un sistema político y económico que responde a sus 
necesidades. (p. 15).

Aunque en un principio parezca paradójico, Welch propone que nues-
tras posiciones relativas en el orden social determinan en realidad la 
medida en que experimentamos esta “parálisis de la voluntad”; exis-
te una relación directa entre el grado en el cual experimentamos esta 
parálisis de la voluntad y nuestra ubicación en las jerarquías del pri-
vilegio, del saber y del poder. Así, podemos asumir que los hombres 
son más propensos a experimentar esta parálisis que las mujeres, las 
razas blancas más que otras razas, los miembros de la comunidad he-
terosexual más que los miembros de las comunidades homosexuales 
y lesbianas, y demás. Sin embargo, sospecho que muy pocas personas 
podemos estar totalmente exentas de los efectos de esta ética de con-
trol y del reporte de la acción responsable.

Sobra decir que muchas de las personas que buscan nuestra ayuda 
tampoco están exentas de esta ética de control, y esto hace que sea ex-
tremadamente difícil para ellas moverse hacia los cambios que tanto 
quieren lograr en sus vidas. Si el éxito sólo se puede definir como una 
transformación inmediata de las circunstancias de una persona, en-
tonces esta ética invariablemente incapacita. Actúa para ocultar de la 
vista de las personas los pequeños pasos que podrían haber dado para 
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establecer un contexto más favorable a los cambios, o más apto a pre-
parar el camino para los cambios considerados deseables. Esta ética 
hace virtualmente imposible que las personas reconozcan y abracen la 
importancia de tales pasos. Impide que se relacionen con cualquiera 
de los eventos que son los más brillantes de sus vidas. Así, el cambio 
se frustra muy a menudo, y la resignación y la desesperación son los 
resultados.

Estas personas sufrirán una doble carga si en sus intentos por 
obtener ayuda tienen primero que desafiarnos y ayudarnos a romper 
con nuestros hábitos de pensamiento y de acción asociados con esta 
ética de control —incluida la “parálisis de la voluntad”. Yo creo que, 
con frecuencia, esto termina sucediendo para que la terapia proceda.

Implicaciones para la terapia
Una revisión de la ética de control y del reporte de acción responsable 
que la acompaña nos da la libertad de confrontar la resignación y la 
desesperación que podríamos experimentar en nuestro trabajo con 
las personas que llegan a consulta. Este análisis nos permite apreciar 
mucha de esta resignación y desesperación como el resultado de cier-
ta arrogancia que la ética de control impone. El análisis también nos 
brinda la oportunidad de reconocer y confrontar nuestros privilegios 
(en mi caso, los de hombre blanco, de clase media y heterosexual) 
como el contexto de esta resignación y desesperación y, al hacerlo, nos 
enfrenta con nuevas posibilidades para quebrar la “parálisis de la vo-
luntad”. Cuando entendemos que el tipo de influencia propuesto por 
la ética de control no es viable, nos animamos a explorar nociones 
alternas de acción responsable.

Al desafiar la ética de control y su reporte de acción responsable 
es más posible ayudar a las personas a identificar, aceptar y recono-
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cer los pasos que podrían dar, o a explorar las opciones que tienen a 
disposición para generar contextos más favorables para los cambios 
que desean; aquellos pasos que sientan las bases para nuevas posibili-
dades en sus vidas. Si trabajamos por romper con la ética de control, 
podemos reconocer y nombrar mejor las voces disidentes, y respetar 
y nombrar aquellas acciones que constituyen una resistencia al orden 
social dominante.

Al cuestionar esta ética del control, descubrimos que somos hábi-
les para reconocer las interpretaciones y negociaciones de vida, únicas 
para cada una de las personas, y que tenemos más habilidad de animar-
las a hacer lo mismo. Descubrimos que tenemos más capacidad de re-
velar el sentido de agencia personal que conllevan estas interpretacio-
nes y negociaciones de vida únicas. Descubrimos que podemos llegar a 
ser más activos en trazar los relatos alternos de su historia personal y 
de la historia de sus relaciones, asociadas con todo esto. Así, nos será 
posible también yuxtaponer las tramas culturales dominantes e impues- 
tas con las contra-tramas de las vidas de las personas, con sus historias 
de resistencia.

Cuando las personas que nos consultan han experimentado for-
mas de explotación, de abuso y dominación, articular y enfatizar las 
contra-tramas de sus vidas las lleva a darse cuenta de que las fuerzas 
de dominación sólo tuvieron un éxito parcial. Cuando se percatan de 
que sus vidas no han sido conquistadas del todo, y que no fue fácil 
esta conquista, este reconocimiento tiene un efecto crucial sobre la 
vida de las personas y es crítico a la hora de desarrollar posibilidades 
para ulteriores actos de resistencia.

Este reconocimiento establece una base diferente para la acción. 
Welch lo asocia con la ética del riesgo. Esta ética es una base de acción 
que no está enraizada en la certeza sino en entender que los resultados 
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no se pueden asegurar, ni siquiera predecir. Ésta es una base para la 
acción responsable que se conjunta con el reconocimiento de que el 
control es imposible. Es una base para la acción responsable enraiza-
da en valorar los recursos de los que pueden depender las personas 
para profundizar unas en otras; una base para la acción responsable 
basada en el entendimiento de que las personas no actúan solas en lo 
tocante a lo moral, que no están fuera de los contextos de rendición 
de cuentas y colaboración.

Responsabilidad
Nuestra forma de ver la responsabilidad enfatiza la rendición de cuen-
tas. Implica que nos comprometamos a establecer la terapia como un 
contexto en el que nos responsabilizamos con aquellas personas que 
buscan nuestra ayuda; donde nos responsabilizamos de nuestras formas 
de pensar, de lo que hacemos y de las consecuencias o efectos reales de 
nuestras interacciones con aquellas personas que buscan nuestra ayuda.

En este contexto, no podemos asumir una posición de neutrali-
dad. No es un contexto que podamos reclamar como un espacio libre 
de relaciones de poder y de sesgos asociados con nuestra ubicación 
en el mundo social. No es un contexto donde podamos considerar 
una posición “objetiva” en el trabajo; donde podamos trascender 
nuestras formas de ser y pensar basadas en la cultura, la clase, la raza 
y el género. Al revés, es un contexto de responsabilidad, de rendición 
de cuentas, que nos alienta a:

 ◆ Visibilizar ciertos aspectos de las formas de ser y pensar que se 
dan por sentadas y hacernos más conscientes de nuestros sesgos.
 ◆ Reconocer el lugar que ocupamos en el mundo social, y los pri-

vilegios y límites de entendimiento asociados con este lugar.
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 ◆ Reconocer los supuestos y propósitos asociados con las metá-
foras que guían nuestro trabajo.
 ◆ Transgredir los límites de nuestro pensamiento para entrar en 

lugares alternos de la cultura.

Este contexto también alienta a las personas que llegan a consulta a:

 ◆ Confrontar los límites de los entendimientos de sus terapeutas 
y a expresar su experiencia con estos límites.
 ◆ Reconocer los entendimientos y experiencias de vida, únicos, 

que pertenecen a su ubicación en el mundo del género, raza, clase 
y cultura.

Esta noción de responsabilidad enfatiza la responsabilidad con los 
efectos reales de nuestras acciones e interacciones en el contexto mis-
mo de la terapia.

Patologización
Me refiero también al tipo de responsabilidad que incluye la negación 
a involucrarnos en las políticas que totalizan y marginan las vidas de 
las personas, la negación a entrar en los expansivos discursos de la 
psicopatología que tanto saturan la cultura de la terapia. (¿Ya te pu-
siste al día?: tod, Trastorno oposicional desafiante, y td, Trastorno 
Desafiante; creo que el último es incluso peor que el primero).

Involucrarse en estos discursos de expertos en psicopatología es 
una cuestión política en varios sentidos. Primero porque estos discur-
sos internalizan el centro neurálgico de los problemas que las perso-
nas traen a terapia; borran las fuerzas históricas constitutivas de estos 
problemas y niegan un análisis político del contexto que constituye el 
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problema. En resumen, estos discursos de la psicopatología invisibi-
lizan la política de la experiencia. Esto tiene el efecto de incapacitar a 
las personas que buscan nuestra ayuda. La patologización de la vida 
sustrae de la agencia personal. Tiene el efecto de privilegiar los cono-
cimientos de los expertos descalificando la capacidad de saber de las 
personas que buscan nuestra ayuda. Sustrae del sentido de agencia 
personal y casi imposibilita que las personas identifiquen, abracen, 
reconozcan y expandan sus actos de resistencia ante esas fuerzas his-
tóricas y procesos políticos, constitutivos de los problemas por los 
que buscan consultar.

Además, al transitar los discursos de los expertos de la psicopato-
logía, y al perfeccionar la reproducción de estos discursos en sus inte-
racciones con otras personas, las terapeutas y los terapeutas se invo-
lucran en una forma muy peculiar de presentar su “sí mismo” que les 
concede mucho prestigio moral en las instituciones y las comunida-
des de personas particulares. En estas instituciones y comunidades, se 
discriminan y marginan otras posibles formas de hablar de la vida. 
Estos modos modernos de hablar de la vida constituyen rituales mo-
dernos de exclusión.

En tercer lugar, los expertos discursos en psicopatología contribu-
yen a una “psicologización” de la vida que actúa como panacea para 
nuestras preocupaciones como terapeutas. Dado que esta psicologiza-
ción sirve para oscurecernos la medida en que los problemas que las 
personas traen a terapia están enlodados en las políticas de las relacio-
nes —las prácticas de poder y las estructuras de dominación—, puede 
resultarnos cómoda hasta cierto punto. Tener la posibilidad de definir 
ciertos problemas como aberraciones y no como producto de nuestros 
modos de vida y pensamiento, nos evita encarar nuestra complicidad 
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en la preservación de aquellos aspectos de vida y pensamiento que 
constituyen los problemas mismos que las personas traen a terapia.

Tomemos, por ejemplo, las terapias para hombres que perpetran 
abusos. Patologizar a estos hombres, verlos como aberrantes me per-
mitiría, como hombre, esconder el vínculo que existe entre la vio-
lencia de estos hombres y las formas dominantes de ser y pensar de 
los hombres en esta cultura que valora la agresión, la dominación y 
la conquista. Me permitiría, como hombre, evitar confrontarme con 
los modos en que podría yo ser cómplice en la reproducción de estas 
formas dominantes de ser y de pensar. Me permitiría, como miembro 
de la clase masculina, evadir la responsabilidad que tengo de contri-
buir al desmantelamiento del privilegio masculino que perpetúa la 
desigualdad; de contribuir a la desestabilización de las estructuras de 
opresión y desafiar las diversas prácticas de poder que subyugan y 
marginan a otras personas. Y me permitiría seguir dejándole a las 
personas menos poderosas la responsabilidad de plantear cuestiones 
de descalificación, de discriminación. Me permitiría dejar en sus ma-
nos el actuar para ponerle fin a todo esto.

Cuarto, la psicologización de la vida que se consigue con los co-
nocimientos profesionales respalda la idea de la objetividad de la per-
sona que facilita la terapia y preserva el mito de su imparcialidad, des-
apego y neutralidad. Esta psicologización de la vida se logra mediante 
una red de verdades universales que oscurece el hecho de que los sa-
beres profesionales son propios de una cultura y el nivel en que éstos 
son manufacturados según procesos históricos y políticos específicos. 
Si revisamos los efectos reales de las prácticas de psicologización en 
nuestras interacciones con las personas que nos consultan, podemos 
discernir la medida en que estas prácticas:
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 ◆ Invisibilizan nuestra posición de terapeutas en los mundos de 
género, raza, clase, etnicidad, y demás.
 ◆ Evitan que nos enfrentemos con la responsabilidad moral y ética 

de los efectos o consecuencias reales de nuestras interacciones con 
las personas que buscan nuestra ayuda.
 ◆ Nos ayudan a desconocer nuestra complicidad en la producción 

de los mundos que compartimos con otras personas.
 ◆ Nos alientan a abrazar la idea de que nuestros pensamientos y 

acciones pueden estar libres de la “contaminación” derivada de 
nuestra posición cultural y social en el mundo, y al hacerlo apo-
yan la misma dicotomía sujeto-objeto que preserva las jerarquías 
de saberes, de capacidad de conocimiento y de poder.

EL RELATIVISMO

Algunas críticas a los desarrollos recientes de la teoría social —los 
que nos alientan a romper con la ética de control, que nos desafían 
a zafarnos de las ideas fundacionales sobre la naturaleza del mundo, 
incluidas las ideas utópicas acerca de una vida ideal en un estado 
ideal— argumentan que esto no nos deja otra opción que abrazar el 
relativismo. Comúnmente estas críticas argumentan que el relativis-
mo no da bases para la acción. Que no existe una verdad fundacional 
a la que podamos referirnos para actuar; que no podemos recurrir a 
la naturaleza del mundo, ni a ninguna ley universal; que no podemos 
respaldarnos en la religión y que no hay garantía sobre los resultados.

Algunos pensadores post-fundacionalistas, que conciben el rela-
tivismo como una idea radical, estarían de acuerdo con estas conside-
raciones y, de hecho, nos conminan a celebrarlas. Argumentan que la 
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única base para la acción es la subjetividad. Aquí, argumentaré que el 
relativismo es claramente conservador, y que la noción misma de rela-
tivismo como base para la vida es, en sí misma, un resultado de la éti- 
ca de control.

El relativismo es conservador porque ignora la inequidad en el ac-
ceso a recursos; ignora las estructuras de poder que privilegian ciertas 
voces sobre otras, las reglas que dictan qué formas de discurso se va-
loran, quién puede hablar de qué y en qué circunstancias. El relativis-
mo sirve para legitimar la dominación sobre otros, y preserva el statu 
quo. Asume que el actor individual puede ser un agente moral y de 
alguna manera, es ciego ante la naturaleza constitutiva de cualquier 
acción. El fundacionalismo es conservador porque es normativo. Des-
de nuestra perspectiva, en vez de abrazar el relativismo quisiéramos 
proponer un examen de los efectos reales de éste, para poder ver más 
claramente sus objetivos.

Diría que la idea de basar la acción en verdades fundacionales y la 
idea de basar la acción en nociones relativistas, ambas forman parte 
de la ética de control. Ambas proponen que la base para la acción es 
un asunto individual. Y es precisamente el tipo de acción que yo no 
quiero proponer. Propongo acciones basadas en una ética diferente, 
una ética de la rendición de cuentas. Éste es un argumento que piensa 
las acciones como procesos. Son acciones que emergen de interac-
ciones materiales con personas situadas en lugares diferentes de esta 
cultura. Estas acciones no se basan ni en fundacionalismos ni en rela-
tivismos. Esta ética podría guiar nuestro trabajo de múltiples formas:

1. Podríamos asumir la tarea de construir estructuras que nos ayuden 
a responsabilizarnos moralmente de los efectos reales de nuestras 
interacciones en la vida de los demás.
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2. Podríamos establecer contextos que nos ayudaran a criticar las 
ideas normativas que tenemos.

3. Podríamos identificar las estructuras de poder y de dominación y 
actuar para desmantelarlas.

4. Podríamos reconocer que sólo se puede llegar a una crítica moral 
adecuada mediante nuestras interacciones materiales con perso-
nas y con diferentes comunidades de personas, mediante la inte-
racción de principios, normas y modos de ser diferentes.

Sin lugar a duda, las bases para la acción pasan por el diálogo, pero 
no por cualquier diálogo.

CONCLUSIÓN

A veces me preguntan, como a ustedes: “¿Por qué das terapia?” Du-
rante mi formación en trabajo social, en pleno apogeo del pensa-
miento estructuralista, animaban a los estudiantes a psicologizar sus 
motivos para integrar lo que llamaban entonces una “profesión de 
ayuda”. Invariablemente, esta psicologización se traducía en una pa-
tologización del motivo. ¿Nuestros motivos para dedicarnos al trabajo 
social tendrían que ver con cuestiones no resueltas en nuestra familia 
de origen? ¿Con una relación “enredada” con nuestra madre y con la 
intensidad de su intervención por ser útil? ¿Tendrían que ver con una 
falta de cercanía en la relación con nuestra madre? ¿Con un intento 
por rectificar nuestro sentimiento de no lograr ser útil? ¿Con el recha-
zo de las expectativas de nuestro padre? ¿O con la ausencia de expec-
tativas de su parte? Y, ¿cuál era el interés escondido, inconsciente y 
no reconocido que satisfacíamos con esta decisión? ¿Cuál de todas 
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nuestras necesidades neuróticas se cubrían con esta decisión? (O el 
cuestionamiento centrado en lo reforzado —el paradigma estímulo-
respuesta). Una vez hice una encuesta y descubrí que hacían exacta-
mente el mismo tipo de preguntas —que patologizan el motivo— a 
las personas que ingresaban a otras profesiones también llamadas de 
ayuda. Así que estoy seguro que muchos y muchas de ustedes pueden 
usar su experiencia y agregar preguntas a esta lista.

Que me interesara la terapia, y la terapia familiar en particular, 
fue visto como la confirmación de algunas de las sospechas inherentes 
a este tipo de preguntas. Sin embargo, siempre se me ocurrió que este 
tipo de preguntas apuntaban a interpretaciones muy conservadoras de 
los motivos, y que las interpretaciones tenían consecuencias reales en 
las carreras de muchas de las personas que habían elegido trabajar 
en este campo.

En aquel momento, la meta consciente tenía bastante mala prensa 
(y, debo añadir, aún la tiene), al punto de que asumir una meta cons-
ciente se consideraba irrelevante. Conectar motivos para elegir estas 
carreras con algún tipo de compromiso era muy sospechoso. Se consi-
deraba que las nociones de compromiso se enraizaban en una actitud 
defensiva y que mantener dichas nociones sólo se podía atribuir a una 
falta de perspectiva.

Ahora bien, esta psicologización del motivo parecía particular-
mente extraña en un momento en que Australia se involucraba en la 
guerra de Vietnam, si consideramos que muchos de nosotros estába-
mos involucrados en la protesta por la participación de Australia y 
Estados Unidos en esta guerra. A pesar de algunas escisiones, muchos 
estudiantes y otras personas se galvanizaron en esta protesta, y gran 
parte de las acciones eficaces que se tomaron resultó de esa galvani-
zación. Las declaraciones de propósito consciente y las nociones de 
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compromiso parecían esenciales para este logro; no se les patologi-
zaba, se les reconocía. ¡Se imaginan lo que habría pasado con el mo-
vimiento si nos hubiéramos sentado a psicologizar nuestras razones 
para involucrarnos en estas protestas!

La mayoría de ustedes saben la magnitud de la desmoralización 
experimentada por las personas que trabajan en las profesiones de 
ayuda. Desde luego, esta desmoralización tiene muchas raíces. Úni-
camente he mencionado unas cuantas. No puedo evitar pensar que 
otro factor muy significativo en esta desmoralización es la psicologi-
zación y la patologización de los motivos —actitudes predominantes 
en las últimas dos o tres décadas. Creo que estas interpretaciones tu-
vieron efectos reales en la constitución de nuestras vidas como tera-
peutas; son efectos profundamente conservadores, que contribuyen a 
la “parálisis de la voluntad” que mencioné antes.

Entonces, quizá sea tiempo ahora de hallar nuevos modos de de-
clarar nuestros propósitos conscientes, y de elevarlos de modo que 
sean constitutivos de nuestras vidas y nuestro trabajo. Tal vez haya 
llegado el momento de reclamar las nociones de lo que significa un 
compromiso y encontrar juntas y juntos cómo ayudarnos a recono-
cer y respetar dichas nociones (hablo del compromiso para enfrentar 
la injusticia, no de comprometerse con ideales utópicos).

Espero entonces que expresar lo que todo esto significa para mí 
nos lleve a algún lugar. Pero me gustaría compartir una opinión más 
al respecto, una opinión que también tiene que ver con otro relato 
de nuestros motivos, que no sea patologizante. Una vez, Michel Fou-
cault dijo en una entrevista:

El principal interés, en la vida y en el trabajo, es volverse alguien 
que no éramos al principio. Si uno supiera, al empezar un libro, lo que va 
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a decir al final, ¿creen que tendría el valor de escribirlo? Lo que es cierto 
para la escritura y para una relación amorosa, también es cierto para la 
vida. (1982, en Martin et al., 1988, p. 9).

Me gusta este sentimiento y me gustaría traducirlo de este modo: si 
supieran, al principio de una interacción terapéutica, dónde se ha-
llarán al final —si conocieran de antemano las particularidades del 
modo en que esto va a cambiar su vida— ¿creen que tendrían el valor 
de continuar?
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La “contratransferencia” y 
el enriquecimiento de los relatos

A veces, la terapia remueve a quienes la ejercen: pueden sentir descon-
cierto, dolor, decepción, desaliento. Pueden sentir emociones fuertes 
hacia la gente que les consulta, y atribuirles intensiones negativas. En 
algunas consultas los terapeutas se ven sometidos a actos de poder que 
los descalifican o demeritan. Otras veces, las experiencias dolorosas 
son el resultado de lo que se conoce como “contratransferencia”: la 
persona que brinda terapia dirige emociones reprimidas, a menudo 
olvidadas, hacia la gente que va a consulta. En el primer caso, es im-
portante ayudarla a identificar y nombrar las manipulaciones de poder 
que sufre quien brinda terapia, y alentarle a que encuentre formas ade-
cuadas de responder explícitamente a este hecho develado y revelarlas 
en el contexto de la conversación terapéutica. En el segundo caso, el 
fenómeno de “contratransferencia” puede ser el punto de entrada para 
un enriquecimiento de la multiplicidad de los relatos.

EL ENRIQUECIMIENTO DE LOS RELATOS

Cuando alguien que se dedica a la terapia nos consulta sobre el fenó-
meno de la “contratransferencia”, podemos considerar el hecho de 
que nos consulte como punto de entrada para el enriquecimiento 
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de los relatos. Para empezar podemos alentarle a que identifique las 
expresio nes a las que responde y lo que éstas revelan. Es importan-
te que pongamos atención especial en indagar lo que sugieren estas 
expresiones en relación a lo que le da valor o atesora quien nos con-
sulta. Por ejemplo:

 ◆ Una alusión directa a algo sumamente valorado.
 ◆ La expresión de un dolor por la ausencia de algo que era suma-

mente valorado.
 ◆ La expresión de dolor o sufrimiento que sugiere implícitamente 

algo valorado pero ausente.

Podríamos apoyar al terapeuta o a la terapeuta que nos consulta en 
el desarrollo de una rica caracterización de lo que se identificó como 
crucial. Y luego entrevistar a esta persona acerca de:

 ◆ Las imágenes de vida e identidad que se evocan en esta rica 
caracterización.
 ◆ Las resonancias en el relato de la experiencia vivida que activan 

estas imágenes.
 ◆ Lo que reflejan las resonancias respecto a lo que quien nos con-

sulta valora en su historia de vida.
 ◆ Cómo ha mantenido una relación con lo que le es importante.

Esta exploración permite poner el escenario para reconocer mejor lo 
que se sigue valorando y el modo en que se ha preservado. También 
pone el escenario para que la persona que brinda terapia reconozca, 
ante las personas que la consultan en su práctica, las formas en que 
su vida ha sido tocada por las expresiones de esas personas.
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Un ejemplo
En una junta de supervisión, Judy me habló de algo que la pertur-
baba en su trabajo con una familia recién llegada a su consultorio: 
en estas conversaciones, había experimentado lo que llamaba una 
“reacción psicológica negativa” bastante dolorosa, que no lograba re-
solver, pero no identificaba nada que pudiera justificar esta reacción 
negativa hacia la familia con la que estaba trabajando. En su esfuerzo 
por resolver este dilema, se dio cuenta de que había empezado a ela-
borar algunas interpretaciones negativas sobre las motivaciones de 
los miembros de la familia, pero al hacerlo, sentía que estaba traicio-
nando sus propios valores.

Entonces la invité a entablar una conversación para buscar sentido 
en esta experiencia. La alenté a que intentara distinguir a qué expre-
siones de la familia estaba respondiendo —expresiones que podrían 
de alguna manera estar relacionadas con lo que llamaba “reacción 
psicológica negativa”. Le pedí que describiera el tipo de imágenes 
de vida e identidad que estas expresiones podrían desencadenar. 
El tercer paso fue llevarla a especular qué aspectos de la historia de su 
experiencia vivida podrían estar resonando en esta expresión de la fa-
milia. Luego quise que reflexionara sobre cómo todo esto, de alguna 
manera, la transportaba o la movía.

Al esforzarse por encontrar lo que la hacía responder, Judy se 
percató de que la intrigaban algunas manifestaciones muy signifi-
cativas de aceptación de la hija por sus padres. Algo parecido a una 
reunión ocurrió en el contexto de la conversación terapéutica: la hija 
se había distanciado de la familia y accedió a venir al encuentro. Judy 
presenció este reencuentro. Al describir las imágenes surgidas de este 
acontecimiento y rastrear de dónde venían, Judy se dio cuenta de 
cómo le despertaban sentimientos encontrados: recuerdos dolorosos 
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del rechazo que había sentido por parte de sus propios padres. Le pre-
gunté por qué era tan doloroso ese rechazo, y cómo había surgido el 
dolor en su trabajo con esta familia en particular. Judy verbalizó un 
anhelo de reconocimiento y aceptación; lo identificó como el origen de 
su dolorosa experiencia. Había anhelado ser reconocida y aceptada, 
pero era algo de lo que no estaba muy consciente y que rara vez había 
reconocido en público. Eso fue lo que la alteró tanto en la interacción 
con esta familia.

Siempre hay algo “ausente pero implícito” en lo que se alcanza 
a expresar —las experiencias de dolor psicológico están siempre en 
relación con algo. De algún modo la respuesta es testimonio de lo que 
la gente valora o atesora; el dolor siempre está en relación con algo. 
Así, el dolor de Judy era, de algún modo, un testimonio de lo que ella 
valoraba: el anhelo de ser reconocida y aceptada. Para mí estaba claro 
que Judy seguía aferrada a este deseo de reconocimiento y aceptación 
pese a las difíciles experiencias con su familia. Quise saber cómo ha-
bía sostenido este anhelo a lo largo de su vida. Después de un rato de 
exploración conjunta, Judy empezó a recordar el vínculo que había 
tejido con la madre y el padre de una amiga de la escuela. Durante 
un tiempo, la incluyeron en aspectos de la vida familiar de tal forma 
que se sentía reconocida y aceptada. Pero todo terminó abruptamente 
cuando la familia de Judy se mudó a otra parte de la ciudad y perdió 
el contacto con la familia de su amiga.

Judy supuso que era posible averiguar el paradero de la madre y 
el padre de su amiga, y se entusiasmó con la expectativa de decirles lo 
importante que fue para ella que la incluyeran cuando era una niña. 
Algo, en ese acto de inclusión, la había ayudado a mantener una re-
lación con su anhelo de ser aceptada. Anhelo que no había abando-
nado: algo a lo que se aferró. Pensaba que decirles cuánto la habían 
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ayudado le permitiría expresar aún más su anhelo y reconocerlo. Esto 
seguramente la ayudaría. Pensó que reunirse con la familia de esta 
amiga de la escuela y reconocer el lugar que tuvo en su vida, recono-
cer el papel que jugaron estas personas en el hecho de que ella man-
tuviera este anhelo, la transportaría a otro plano. También planeó 
reconocer, frente a los miembros de la familia con quien trabajaba, 
cuánto habían influido en su vida. Después de una búsqueda mínima, 
Judy se contactó con los padres de su compañera de la escuela: el 
encuentro fue maravilloso. Cuando terminó su trabajo con la familia, 
pudo reconocer cuánto habían contribuido en su vida. Este encuentro 
le permitió asumir este anhelo y a su vez la hizo explorar un renovado 
sentido de su intimidad y su calidez personal.

Para mí, este relato muestra lo que podemos aprender de la “con-
tratransferencia”. Me interesa mucho este fenómeno. Me interesa lo 
que hace reaccionar al terapeuta y me interesa cómo hablar de sus 
experiencias perturbadoras o dolorosas, en referencia a lo que valora. 
Como mencioné, siempre hay algo “ausente pero implícito”: las cosas 
que nos “alteran” siempre lo hacen en relación con algo que debería 
tranquilizarnos. Y siempre me interesa saber qué podría ser eso. Por 
eso entrevisté a Judy en relación a las imágenes de vida e identidad 
evocadas. Quería saber qué resonancias en su historia personal dis-
pararon estas imágenes. También quería saber lo que reflejaban de lo 
que para ella era valioso, y cómo había mantenido una relación con 
lo que valoraba. Esto fue el primer paso hacia un reconocimiento, aún 
más amplio, de lo que Judy había guardado, como terapeuta, todo 
este tiempo. También sentó las bases para que reconociera, frente a 
esta familia, cómo habían tocado su vida. Lo que intento sugerir aquí 
es que las “contratransferencias” pueden abrir la puerta al enriqueci-
miento de los relatos y vastos reconocimientos.
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Las resistencias  
y la responsabilidad

del terapeuta

Resistencia es una interpretación que asignan las personas que brin-
dan terapia para explicar amplio rango de fenómenos. Por ello, es más 
apropiado hablar de resistencia en plural —referirse a las “resisten-
cias”. Interpretar algo como resistencia puede, por ejemplo, aplicarse 
cuando actuamos de forma inapropiada porque nos falta sensibilidad 
a los contextos culturales y étnicos de la vida de las personas; por 
tener una conciencia limitada del ámbito político de la cultura local: 
como todo eso político implícito en la raza, la clase, la dominación 
heterosexual, el género (incluida la reasignación de género), la des-
ventaja, y la marginación debida a la deshabilitación y la privación de 
derechos; porque suscribimos inadvertidamente las normas del mun-
do contemporáneo que descalifican la diversidad en la vida cotidiana 
de las personas; porque imponemos explicaciones teóricas de la vida, 
con las que la gente no se relaciona; porque proponemos soluciones 
discordantes con lo que la gente valora e intenciona en su vida.

En estas circunstancias, la “resistencia” es una señal para que 
hagamos una pausa con el fin de consultar a la gente que busca nues-
tra ayuda, o a otros terapeutas, y así lograr reconocer, de entrada, 
la relevancia de esta resistencia. Se trata de que las personas cobren 
mayor conciencia de estas consideraciones, poniendo en el centro de 
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la conversación la necesidad de considerar las dificultades que la gen-
te trae a la terapia y su experiencia con la terapia misma. Tenemos 
que buscar modos de proceder más incluyentes.

La idea de que existe una resistencia es también, a menudo, una 
interpretación ante lo que percibimos como un rechazo de nuestros 
esfuerzos por ayudar a las personas a realizar los cambios que real-
mente desean. Existen muchas formas de explicar el fenómeno, inclu-
so las que aseveran que la resistencia se debe a que las personas están 
decididas a preservar el statu quo.

LA NATURALEZA DEL CAMBIO

Los cambios que se le exigen a las personas para abordar exitosa-
mente sus dificultades son por lo común, bastante significativos. Y 
cambiar aspectos significativos de nuestra vida es un logro sofistica-
do. Es un logro que requiere que las personas atraviesen el espacio 
entre lo conocido, lo familiar de sus vidas hacia lo que es posible para 
ellas conocer y hacer (un espacio que a menudo se presenta como un 
abismo). Un segundo aspecto requerido es conseguir un sentido más 
refinado de la agencia personal.

La agencia personal es resultado del desarrollo de un sentido de 
sí mismo asociado con la percepción de que somos capaces de influir 
de algún modo en la forma de nuestra propia vida; es decir, la sensa-
ción de que podemos intervenir en nuestra propia vida, siendo agen-
tes de lo que valoramos y de nuestras intenciones, y de que el mundo 
responde aunque sea mínimamente al hecho de nuestra existencia. 
Según el psicólogo ruso Lev Vygotsky, el espacio entre lo conocido, lo 
familiar, y lo que es posible conocer y hacer puede entenderse como 
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“zona de desarrollo próximo”. En sus investigaciones, Vygotsky 
(1986) se centró sobre todo en el aprendizaje en la niñez temprana, 
pero el concepto de “zona de desarrollo próximo” es relevante para 
el aprendizaje a cualquier edad y etapa.

LA ZONA DE DESARROLLO PRÓXIMO

Para Vygotsky, cualquier aprendizaje es un logro social y relacional; 
es el resultado de una colaboración social que contribuye al andamia-
je de esta zona de desarrollo próximo. En este andamiaje, las personas 
reciben ayuda en las tareas de aprendizaje manejables conforme se dis - 
tancian progresiva y gradualmente de lo conocido y familiar y se acer-
can a lo que es posible conocer y hacer. Esas tareas de aprendizaje se 
pueden clasificar de la siguiente forma:

1. Tareas de nivel de distanciamiento bajo, que animan a las personas 
a describir objetos y sucesos específicos de sus mundos.

2. Tareas de nivel de distanciamiento medio, que animan a las perso-
nas a relacionar estos objetos y eventos en cadenas de asociación 
—o “complejos”—, que establezcan nexos y relaciones entre estos 
objetos y eventos.

3. Tareas de nivel de distanciamiento medio alto que animan a las 
personas a reflexionar en las cadenas de asociación y a extraer lo 
que se aprendió y comprendió en relación con algunos fenómenos 
en particular.

4. Tareas de nivel de distanciamiento alto, que animan a las perso-
nas a abstraer lo comprendido y aprendido de sus circunstan-
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cias específicas y concretas elaborando conceptos acerca de la 
vida y la identidad.

5. Tareas de nivel de distanciamiento muy alto, que animan a pre-
decir el resultado de acciones específicas basadas en el desarrollo 
de este concepto y a planear y poner en marcha dichas acciones.

El proceso de desarrollo del concepto, resultado de un aprendizaje 
en colaboración, proporciona la base principal para que las personas 
regulen su propia vida y sus relaciones; es el que sienta las bases para 
el sentido de agencia personal.

LA PRÁCTICA TERAPÉUTICA

La tarea de la terapia consiste en contribuir al andamiaje de la zona 
de desarrollo próximo. Este andamiaje permite que las personas se 
distancien gradual y paulatinamente de lo conocido y familiar hacia 
lo que pueden conocer y hacer.

Las acciones que se podrían interpretar como un rechazo de nues-
tros esfuerzos cuando buscamos ayudar a las personas a hacer los cam-
bios deseados por ellas, son expresiones de la medida en que (1) las 
personas quedan atrapadas en lo conocido y familiar y (2) no experi-
mentan el tipo de colaboración social que podría “andamiar” eficaz-
mente la zona de desarrollo próximo. En esta circunstancia, debemos 
estar conscientes de que no hemos estado tan presentes en lo que atañe 
a nuestras habilidades de andamiaje o de que ya llegamos a los límites 
de estas habilidades en la consulta con ciertas personas en relación 
con ciertos asuntos.
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Algunos fenómenos, a menudo entendidos como “resistencia”, 
sirven para alertarnos o para iluminar los límites de nuestras habili-
dades como terapeutas; nos animan a explorar formas de rebasar di-
chos límites. Me gustaría dar un breve ejemplo.1 Trabajé con un joven 
que tenía muchos problemas; lo consideraban una persona con poca 
capacidad de darse cuenta y de pensamiento concreto. Pensaban que 
no podía prever las consecuencias de sus actos. Tenía problemas con 
la policía, en la escuela, con su familia —y la familia ya estaba con-
siderando proponer que alguien más lo adoptara. Cuando me senté 
con él y su familia y le hice algunas preguntas, me quedó claro que mi 
papel era crear el andamiaje para ir de lo que le era familiar a lo que 
podía llegar a conocer y hacer: no tenía ningún concepto acerca de la 
vida o la identidad de donde partir para lograr la agencia personal, 
para intervenir en la configuración de su propia vida.

En esta conversación, por primera vez le dio valor a una palabra 
que conocía. Voy a narrar cómo sucedió. El joven estaba escindido de 
su familia, y quise saber cuáles eran para él las consecuencias de esto. 
Nunca las había verbalizado; nunca las había relacionado con sus 
acciones. Entonces lo invité a reflexionar sobre la experiencia de es-
tar escindido de su familia y sobre las consecuencias de esta escisión. 
Dijo que no se sentía muy contento al respecto. Por primera vez tenía 
una base sobre la cual reflexionar. El siguiente paso fue preguntarle 
por qué no estaba contento, y únicamente alzó los hombros. Entonces 
le pregunté a su madre: “Bueno, ¿por qué cree que Freddy no se siente 
bien?”. Ella respondió, “por lo que se va a perder”. Y pregunté, “¿y 
qué se va a perder?” y ella respondió, “pertenecer”. Luego volteé y le 
pregunté a Freddy: “¿Te hace sentido lo que dice ella?”. Asintió con 
la cabeza y por primera vez usó la palabra “pertenecer”. Entonces le 
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pregunté: “Bien, Freddy, ¿qué quieres decir con pertenecer?”, y poco 
a poco se fue apropiando de este concepto. Al final de la entrevista, 
habló de cómo toda la carga de violencia que ejercía sobre la vida de 
otras personas “le arrebataba” la posibilidad de pertenencia, y dijo 
que no le hacía bien que algo le arrebatara su sentido de pertenencia. 
El pertenecer se había vuelto un concepto para él. Ahora tenía un fun-
damento desde donde actuar en relación a todas las dificultades que 
sus actos y su violencia habían ocasionado.

Creo que es nuestra tarea contribuir al andamiaje de la zona de 
desarrollo próximo. Los andamiajes brindan a la gente la oportuni-
dad de adoptar palabras familiares y transformarlas en conceptos 
de vida y de identidad. De acuerdo con Vygotsky, es el desarrollo del 
concepto lo que nos permite proseguir con la vida. Nos permite, de 
algún modo, regular nuestra vida.

Uno de los puntos que quisiera resaltar es que muchas veces inter-
pretamos como “resistencia” el que las personas que nos consultan 
experimenten un no ser capaces de conocer o experimenten un no 
ser capaces de saber qué hacer. Creo que es nuestra responsabilidad. 
Creo que si las personas sienten que no son capaces de saber somos, 
de alguna manera, responsables; no les hemos brindado suficiente 
andamiaje para que sepan, de verdad, lo que podrían saber de su 
propia vida. Entonces pienso que esto nos anima a reflexionar sobre 
lo que estamos haciendo: quizá hemos sido un tanto negligentes en 
desplegar todas nuestras habilidades. O quizás nos estemos enfren-
tando a nuestros límites en saber proporcionar este tipo de andamio, 
y debamos encontrar modos de rebasar esos límites consultando a 
las personas con quien trabajamos y otras. Creo que muy a menudo 
se interpreta como “resistencia” que la persona que consulta no ten-
ga ni la menor idea de cómo llegar a su destino desde el lugar donde 
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se encuentra. Hay un abismo. Creo que es muy importante que les 
brindemos una colaboración que les permita distanciarse gradual y 
paulatinamente de lo conocido, lo familiar, para revelar lo que po-
drían llegar a conocer. Así, creo que el concepto de “resistencia” en 
realidad nos alienta a reflexionar sobre nuestras habilidades para rea-
lizar nuestro trabajo.

notas
1. En el capítulo 8 se relata a detalle este caso.
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Acerca de la anorexia
ENTREVISTA CON MICHAEL WHITE

Quienes se dedican a la terapia narrativa y trabajan con personas que 
intentan reclamar sus vidas y salir de la anorexia nerviosa, suelen 
usar en este trabajo prácticas de externalización. ¿Nos puede expli-
car la importancia de estas prácticas en este contexto?

Las conversaciones de externalización ayudan a la gente a caracterizar 
cualquier problema que enfrenten. Esta caracterización ocurre acercán-
donos a la experiencia de la persona. Las personas sienten respaldo 
cuando encuentran sus propias palabras y metáforas para alcanzar esta 
caracterización. Uno de los propósitos de ayudar a las personas a al-
canzar esta caracterización, es volver tangible lo que suele estar más 
o menos intangible. Sin esta caracterización, los problemas como la 
anorexia se pueden percibir como problemas omnipresentes. Si los pro-
blemas como la anorexia continúan intangibles, es casi imposible que 
las personas distingan la esfera de influencia del problema, y distingan 
dónde empieza y dónde termina. Gracias a las conversaciones de ex-
ternalización, la gente logra ver que los problemas tienen límites. Estas 
conversaciones contribuyen a caracterizar el problema marcando sus 
fronteras o límites. El problema se vuelve una entidad distinta y el resul-
tado es que deja de representar la totalidad de la vida de una persona.
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¿El objetivo es nombrar el problema de forma distinta?

Creo que es importante, durante los primeros momentos de estas 
conversaciones de externalización, que pasemos tiempo “rondando” 
el problema para que no sólo se nombre sino que se enriquezca la 
caracterización. Según mi entendimiento uno de los objetivos pri-
mordiales de estas conversaciones es desarrollar una caracterización 
enriquecida, vasta y externalizada del problema. Durante el proceso, 
el problema se suele nombrar de mil formas. Según mi experiencia, 
casi nunca se nombra de una sola manera.

“Anorexia nerviosa” es el término usado comúnmente para abar-
car algo contra lo que luchan muchas mujeres y algunos hombres. Así 
que al inicio de las conversaciones de externalización, las personas 
suelen usar este término como si cubriera la complejidad del término. 
Pero nadie tiene la misma experiencia frente a la anorexia nerviosa, e 
invariablemente, la gente recurre a muchas otras descripciones en es-
tas conversaciones de externalización. Pueden incluir términos como 
“perfeccionismo”, “meticulosidad” o “expectativas”. A medida 
que las conversaciones se desarrollan en las sesiones terapéuticas, las 
definiciones externalizadas se derivan a través de una gama de descrip-
ciones. Esta deriva es el fruto de la atención que fluye mientras apoya-
mos la generación de definiciones cercanas a la vivencia, y que resultan 
las más relevantes para los encuentros presentes de la gente con su 
problema.

¿Qué sigue de aquí?

Este tipo de investigación, que contribuye a caracterizar los proble-
mas, alienta a la gente a orientarse hacia sus problemas asumiendo 
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la tarea de “periodistas de investigación”. Luego, podemos ampliar 
este rol apoyando a la gente a desarrollar un relato detallado de las 
consecuencias de la anorexia nerviosa (u otro término preferido), de 
las operaciones y actuaciones que entraña el problema, y de las con-
secuencias de estas formas de operar y actuar en la vida de las perso-
nas. El relato de estas consecuencias podría reflejar la “agenda” que 
entraña el problema para la vida y relaciones de la persona.

Si las personas desarrollan aún más esta tarea de investigar, pode-
mos animarlas a develar los contextos de vida que promueven la ano-
rexia nerviosa. Sería develar los discursos de vida e identidad que fo-
mentan la anorexia nerviosa, incluidas las prácticas del sí-mismo, las 
prácticas de relación asociadas con dichos discursos, y la complicidad 
de las instituciones sociales. Las conversaciones de externalización 
son muy adecuadas si queremos visibilizar el rango político de estas 
fuerzas en la experiencia de las personas. Creo que es esto una prio-
ridad en nuestras prácticas terapéuticas.

¿Qué tipo de metáforas emerge en estas conversaciones de externaliza-
ción para describir la relación de la persona con la anorexia nerviosa?

Una consideración clave es evitar la imposición de metáforas que des-
criban la relación de la persona con la anorexia nerviosa. El desarrollo 
de las conversaciones de externalización no propone que introduzca-
mos una caracterización preconcebida del problema ni una caracteri-
zación preconcebida de la relación que mantiene la persona con éste. 
Las personas emplean un rango de términos para definir los problemas 
que nos traen a la terapia, y un rango de metáforas que caracterizan 
su relación con los problemas. En el contexto de las conversaciones de 
externalización, alentamos a las personas a desarrollar estas metáforas 
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cuando definen su relación con los problemas que tienen. También, las 
animamos a supervisar las consecuencias de usar esas metáforas en su 
esfuerzo por abordar estos problemas. No creo que debamos, como 
terapeutas, asumir el papel principal en la definición de las relaciones 
que las personas guardan con sus problemas.

No creo que debamos imponer metáforas para definir la relación 
de las personas con sus problemas. Más bien creo que tenemos una 
gran responsabilidad en cuanto a qué metáforas asumimos. Por ejem-
plo, una persona puede usar metáforas de batalla o contienda para des-
cribir su relación con la anorexia —“estoy luchando por sobrevivir”, 
“es una lucha a muerte”, “tengo que vencer la anorexia”. Pero no son 
las únicas metáforas adoptadas por las personas a la hora de definir su 
relación, ni las únicas metáforas que definen el objetivo. Es común que 
la gente use otras metáforas, y es importante que las escuchemos. Por 
ejemplo, a la par de las metáforas de contienda, las personas hablan 
de rescatar su vida de la anorexia nerviosa, lo cual es una metáfora de 
“recuperación”. Una persona puede también hacer mención de sus 
dudas en torno a las restricciones que implica el modo de vida anoréxi-
co, y formularlas con metáforas de protesta. También puede hablar de 
salvamento, lo que implica una metáfora marina. En la conversación, 
puede que escuchemos algo que apunte a una metáfora geológica —
como que la persona hable de búsqueda y proponga pasos que socaven 
la influencia de la anorexia nerviosa. En mi experiencia las personas 
suelen emplear varias metáforas para caracterizar su relación con los 
problemas y la tarea que deben cumplir.

¿Se asocian todas estas metáforas con diferentes efectos, posibilida-
des y riesgos?
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Sí. Las metáforas que las personas asumen para caracterizar su rela-
ción con los problemas moldean sus acciones y su experiencia signi-
ficativamente. Estas metáforas también tendrán gran influencia en la 
intensidad de la relación que la gente guarda con sus problemas. En 
el contexto de abordar la anorexia nerviosa, las metáforas de batalla 
y de contienda impulsan una relación intensa con el problema. Estas 
metáforas hacen que la gente se involucre mucho con la anorexia ner-
viosa. Otras impulsarán un involucramiento mucho menos intenso 
que puede conducir a que se asuma la postura de periodistas de inves-
tigación que ya mencioné.

Esta postura impulsa una relación más desapegada con el pro-
blema. Aunque quien investiga y reporta suela tener una agenda po-
lítica, no traba contiendas contra algún adversario. En el contexto de 
las conversaciones terapéuticas en torno a la anorexia nerviosa, esa 
postura permite que la gente exponga ampliamente el problema, los 
discursos que se le asocian, las operaciones y actividades vinculadas 
a los discursos y que dependen de éstos, junto con el contexto socio-
político del problema. Cuando hablo de distanciarse, no me refiero a 
una posición “académica” en la que uno se distancia de su propia ex-
periencia. Al contrario, estas conversaciones de externalización per-
miten que las personas visibilicen el ámbito político de su experiencia 
y lo expresen de un modo más completo. La postura de periodistas de 
investigación también brinda una plataforma que posibilita la toma 
de decisiones en cuanto a los pasos a seguir para recobrar sus vidas, 
socavar la influencia de la anorexia, protestar contra lo que les exige 
ésta, o emprender cualquier tarea definida por las metáforas alternas.

Las tribulaciones asociadas con la anorexia nerviosa —relaciona-
das a la imagen corporal, a los pensamientos, los deseos, a las expre-
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siones emocionales, la postura, los gestos, etcétera— suelen fomentar 
una relación bastante intensa entre la persona y el problema. Las me-
táforas que intensifican la forma en que la gente se involucra con la 
anorexia nerviosa conllevan el riesgo de contribuir a la posibilidad de 
que ésta se vuelva una fuerza distractora aún mayor.

¿Pero, qué pasa si las personas mismas se describen en lucha por su 
vida o en guerra con la anorexia nerviosa?

A veces, las personas que experimentan la anorexia nerviosa usan 
metáforas que evocan batallas, conquistas, o una lucha por la sobre-
vivencia. Tales metáforas pueden representar la anorexia como un 
tirano que trata de oprimir su vida. Y es importante que respetemos 
cualquier experiencia que tenga que ver con “luchar por sobrevivir”. 
Cuando digo que me preocupan estas metáforas de lucha/contienda, 
no sugiero que las descalifiquemos si la gente las usa para definir su 
relación con el problema. Creo que podemos reconocer estas expe-
riencias, y apreciar la importancia que tiene para la gente el definir su 
relación con el problema. Pero existen riesgos asociados a privilegiar 
ciertas metáforas descuidando las demás metáforas que se usan para 
definir la relación con el problema y la tarea que hay que alcanzar.

Uno de los riesgos que corremos es el de intensificar la relación 
de la persona con la anorexia. Pero existen otros riesgos. Por ejem-
plo, si queremos remontar el problema, entonces, qué pasa si vuelve 
a surgir, aunque sea más suavemente. ¿El que resurja el problema será 
percibido como haber perdido la batalla o fracasado en la contienda? 
De ser así, esto podría reforzar sin querer una sensación de desespe-
ranza o de futilidad, de fracaso personal, incapacidad o incompeten-
cia. Muchas de estas metáforas de lucha/contienda tienen el riesgo 
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de contribuir a aislar todavía más a la persona ya que su modo de vida 
anoréxico de por sí la está aislando de las otras personas. Desarrollar 
aún más estas metáforas puede llevar a una mentalidad amurallada 
que a su vez puede exacerbar la sensación de vulnerabilidad y de aisla-
miento. También creo que tenemos que preocuparnos por los aspectos 
éticos de contribuir a la formación de metáforas de lucha/contienda 
en el contexto de las conversaciones terapéuticas. ¿Queremos contri-
buir a la formación de discursos de vida moldeados por metáforas de 
lucha y contienda?

Si una persona caracteriza su relación con la anorexia nerviosa 
en términos de lucha o contienda, es posible ser respetuosos con esta 
representación y valorarla plenamente sin contribuir a que se desa-
rrolle todavía más. Aunque las metáforas de lucha o contienda estén 
muy presentes en una conversación, también habrá otras, y pueden 
no ser tan peligrosas.

¿Por qué es significativo no contribuir a una “mentalidad amurallada”?

Si no somos cuidadosos, involuntariamente podemos incrementar 
con nuestras respuestas la sensación de aislamiento y vulnerabilidad 
que cargan las personas que luchan contra algún problema, podemos 
intensificar su sensación de susceptibilidad, en vez de reducirla. Como 
terapeutas, por ejemplo, podríamos caer en lo anterior involuntaria-
mente si nuestras contribuciones en las conversaciones terapéuticas 
terminaran siendo discursos de victimización. Una persona puede 
expresar que se siente escindida de sus amistades debido a un trauma 
sufrido o debido a la percepción de que estas personas no entienden, o por 
sentir que sus amistades tienen la expectativa de que se recupere 
muy pronto. Puede que terminemos fomentando una sensación de 
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aislamiento y vulnerabilidad si respondemos a las dificultades de la 
persona que nos consulta subrayando las fallas de las amigas y amigos, 
o erigiéndolas como una especie de traición o descalificación. Exacer-
bar este sentido de vulnerabilidad puede conducir al desarrollo de lo 
que he llamado una “mentalidad amurallada”, donde la persona siente 
que siempre está amenazada de ser invadida por las fuerzas negativas 
del mundo externo. Cuando actuamos de esta forma, nos centramos 
en la vida de la persona, y reducimos su sentido de agencia personal.

El potencial que tienen las conversaciones terapéuticas de contri-
buir involuntariamente al aislamiento, a la sensación de vulnerabi-
lidad, y a una “mentalidad amurallada”, es algo de lo que todas las 
personas dedicadas a ser terapeutas debemos estar muy conscientes. 
Esto es crucial si las personas que llegan a consulta son personas que 
lidian con la anorexia nerviosa.

Siempre que en las conversaciones terapéuticas se desarrolla una 
mentalidad amurallada, hay la tendencia de que la persona que con-
sulta se construya como “víctima” o como “héroe”. Ambos concep-
tos pueden debilitarla. Un “sí-mismo héroe” puede ser también un 
concepto aislante. Si las personas se representan como héroes o he-
roínas que enfrentan a adversarios abrumadores, esta construcción 
puede contribuir a fomentar una imagen ideal de un “sí-mismo per-
fecto” —dueño de sí mismo, independiente, autosuficiente, etcétera. 
Estas formas de entender la identidad pueden ser muy limitantes y 
aislantes de las personas, y están ligadas con los modos mismos de 
entender la vida que desde un principio contribuyeron a desarrollar 
la anorexia.
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¿Qué pasa si la persona valora ciertos aspectos de la anorexia o del 
modo de vida anoréxico?

Es raro que las personas asuman una postura radical, sin matices, res- 
pecto a un problema. Cuando las personas se involucran en conver-
saciones de externalización, caracterizan el problema, y relatan las 
consecuencias de éste en sus vidas. Luego usamos sus aseveraciones 
para reflexionar y caracterizar aún más el problema. Se puede ha-
cer preguntas como, “qué dice esto de las intenciones que entraña el 
problema para tu vida —sus propósitos o planes a futuro”. Luego 
entrevistamos a la persona en torno a su experiencia con el proble-
ma y sus consecuencias. Muy a menudo, la persona no se posiciona 
radicalmente. La mayoría de las veces se siente atraída por algunos 
aspectos de las consecuencias del problema y rechaza muchos otros. 
No es una posición total.

Es muy importante reconocer este punto. Significa que estamos 
privilegiando las voces de estas personas, brindando relatos de su ex-
periencia que den cuenta de toda su complejidad. Las personas alcan-
zan a hablar de los aspectos problemáticos de la anorexia o de su modo 
de vida (el aislamiento, hasta dónde les limitan las consecuencias del 
problema en cuanto a lograr estar presentes física, intelectual, men-
tal, y socialmente, en la vida). Pero a menudo las personas también 
son capaces de hablar de algunos aspectos de la vida asociados con 
la anorexia nerviosa que se vinculan con ciertas estéticas de vida que las 
atraen mucho. Estas estéticas de vida están vinculadas con lo que in-
tentan y valoran en su vida. Si no queremos enajenar a la gente del 
contexto terapéutico, es muy importante darle su importancia a estas 
distinciones.



148 caPítulo 6

¿Qué pasa cuando le conferimos importancia a estas distinciones?

Tener que estar totalmente a favor o totalmente en contra de la ano-
rexia les dificulta mucho a estas personas su situación. Si tienen que 
tomar una posición total, les puede provocar mucha ansiedad y gran 
aprensión para cualquier paso que vayan a dar para desafiar esos as-
pectos de la anorexia que les son problemáticos.

Si nos abrimos, en la terapia, a la posibilidad de que haya gente 
joven que valore de manera positiva algunos aspectos de un modo 
de vida anoréxico, entonces las conversaciones de externalización se 
pueden enriquecer mucho. Una de las razones para esto es que si las 
y los terapeutas juegan un papel reconociendo lo que las personas 
valoran de ese modo de vida, entonces se volverá mucho más fácil que 
ellas aclaren qué aspectos no valoran, qué aspectos las limitan, las de-
tienen, o les impiden estar presentes en la vida. Estos discernimientos 
pueden ir de la mano.

Para algunas personas que luchan contra la anorexia, es muy im-
portante sentir que la vida es como una obra de la belleza. Esto es 
afín a la idea de que la vida puede ser una obra de arte. Reconocer 
esto puede ser muy polémico. Pero, algunas personas se sienten muy 
atraídas por estéticas de vida que se relacionen con aspectos del modo 
de vida anoréxico.

Mediante cuidadosas conversaciones terapéuticas, las personas 
logran describir y hablar de esos sentimientos de vida que valoran y a 
los que aspiran. Podemos reconocer estos sentimientos de vida y de-
sarrollarlos, mientras posibilitamos que las personas se liberen de los 
aspectos de la anorexia nerviosa que les limitan tanto y amenazan su 
vida.
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¿Por qué es importante descubrir los sentimientos de vida que estas 
personas valoran y a los que aspiran?

Como en cualquier otra consulta terapéutica, escuchar lo que la gen-
te valora, sienta las bases para colaborar con ellas. Es imposible que 
el modo de vida de alguien concuerde del todo con los aspectos de 
la anorexia nerviosa que amenazan la vida. Siempre habrá expresio-
nes vitales que contradicen estos aspectos amenazantes y limitantes, 
aunque en un principio nos cueste ubicarlos. Aparte de caracterizar 
y articular las operaciones y actuaciones que entraña el problema, es 
bastante crucial que logremos escuchar algunas de las expresiones de 
vida que desarmonizan con el problema.

Estas expresiones alternas tienen su fundamento en lo que las per- 
sonas privilegian, en lo que pretenden para sus vidas. Y desde las 
conversaciones terapéuticas podemos trazar la historia social y rela-
cional de lo que se valora. Estas habilidades y saberes particulares se 
desarrollaron en la historia de sus relaciones con otras personas. Por 
lo tanto, estas conversaciones nos brindan la oportunidad de iden-
tificar otras voces con las cuales estas personas comiencen a sentirse 
más acompañadas. Es esencial este proceso de enriquecimiento de 
los relatos preferidos de identidad y cómo se vinculan con las vidas 
de otras personas significativas, pues ofrece otro territorio donde po-
sicionarse, un territorio más libre de las limitantes que impone la 
anorexia nerviosa.

A medida que avanza el proceso de re-autoría vemos a menudo 
la posibilidad de vincular con las tramas alternas algunos de los sen-
timientos de vida que atrajeron a la persona hacia un modo de vida 
anoréxico. Si alguien valora la vida como obra de la belleza, como una 
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obra de arte, podemos llegar a tramas que engendren conectividad 
en vez de aislamiento, que lleven a las personas a cuidarse a sí mismas 
en lugar de buscar el dominio de sí mismas. Trazar una historia so-
cial y relacional de los sentimientos de vida que valoran las personas, 
les permite plantarse en otro territorio de identidad. Éste es un terri-
torio de identidad desde el cual estas personas pueden dar pasos, con 
la ayuda de otras, para reclamar su vida despojándola de los aspectos 
muy negativos de la anorexia nerviosa.
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Las responsabilidades
EL TRABAJO CON HOMBRES  

QUE HAN PERPETRADO VIOLENCIA

Este capítulo esboza un enfoque para trabajar con hombres que han 
perpetrado violencia en contra de mujeres.1 Ofrece algunos de los su-
puestos que orientan nuestro trabajo, proporciona un “mapa” para 
guiar las conversaciones con estos hombres e incluye documentación 
sobre ciertos aspectos de estas conversaciones.

CONSIDERACIONES DE SEGURIDAD Y COLABORACIÓN

Antes que nada, es importante reconocer que en el trabajo con hom-
bres que han perpetrado violencia en contra de mujeres, lo primero es 
asegurar la seguridad de las mujeres y los niños. Antes de involucrar 
a los hombres en el tipo de exploraciones descritas en este capítulo, 
tomamos medidas para proteger la seguridad de las mujeres y de los 
niños. Es más, para evaluar de modo permanente los efectos de nues-
tras conversaciones con hombres, se requieren procesos de rendición 
de cuentas que respondan a la experiencia de las mujeres y los niños 
(ver Hall, 1994; Tamasese y Waldegrave, 1993; Tamasese, Waldegrave, 
Tuhaka y Campbell, 1998; White, 1994). Estas consideraciones son el 
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telón de fondo del enfoque de trabajo con hombres que describimos 
a continuación.

SUPUESTOS DE PARTIDA

Los supuestos descritos en este capítulo no totalizan a los hombres 
que perpetran violencia. Los supuestos que no totalizan abren espa-
cios para que los hombres que perpetran violencia experimenten una 
identidad que no esté definida por sus actos de abuso, y para que se 
responsabilicen hacia estos actos de abuso. Estos supuestos incluyen 
que:

 ◆ Los hombres que me son referidos porque han perpetrado vio-
lencia no son los promotores originales de las técnicas de poder 
que emplean.
 ◆ Los hombres que me son referidos porque han perpetrado vio-

lencia no son los autores de las construcciones identitarias de los 
hombres, mujeres y niños asociadas con sus comportamientos 
abusivos.

Estas técnicas de poder y estas construcciones identitarias son res-
paldadas por discursos de la cultura “de los hombres”.2 Estos discur-
sos se caracterizan, entre otras cosas, por pretensiones de verdad do-
tadas de un estatus de realidad objetiva y consideradas universales. 
Son alegatos de “verdad” acerca de la identidad de los hombres, de 
las mujeres y los niños (por ejemplo, sobre la masculinidad); acerca 
de la naturaleza de la vida y el mundo (por ejemplo, sobre la “natura-
leza” de las relaciones de género); acerca del orden de las cosas en el 
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mundo, incluida la clasificación de la importancia (de la naturaleza 
de los derechos de los hombres, por ejemplo).

Estos discursos de la cultura de los hombres también se caracte-
rizan por reglas que privilegian ciertos saberes de esta cultura, y que 
sitúan los saberes de las mujeres y de los niños muy abajo en la jerar-
quía del saber. Incluyen reglas acerca de lo que cuenta como conoci-
miento “legítimo”, acerca de quién podría poseer este conocimiento, 
de dónde debe situarse éste, de las circunstancias bajo las cuales este 
conocimiento se puede expresar y del lugar desde el cual se pueden 
expresar.

Cómplices y reclutas de la dominación
Suponer que los hombres que perpetran abuso no fueron quienes ori-
ginaron estas técnicas de poder ni son los autores de estas construccio-
nes de identidad y género, nos lleva a la perspectiva de situarlos como 
cómplices de los proyectos de dominación que moldean estos discur-
sos. También nos lleva a la idea de que estos hombres son reclutas, y 
que como reclutas, fueron educados en estas formas abusivas de ser.

Suponer que estos hombres son cómplices y reclutas no atenúa el 
reconocimiento de que son individualmente responsables de los actos 
de tiranía que perpetraron en las vidas de otras personas. Pero sí nos 
lleva a la conclusión de que es nuestra responsabilidad como hombres 
(como comunidad de hombres):

 ◆ Enfrentar y responder al abuso.
 ◆ Explicitar los discursos de la cultura de los hombres.
 ◆ Emprender procesos de reparación.
 ◆ Desarrollar formas de ser en el mundo y en relación a los demás 

que no impliquen explotación ni abuso.
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Las responsabilidades
Cuando nos reunimos con hombres que han perpetrado abusos, es 
útil pensar en términos de “responsabilidades”. Reconocer la res-
ponsabilidad de uno por los actos de tiranía que ha perpetrado en 
la vida de otros, y reconocer las consecuencias de estos actos es una 
responsabilidad individual. Estas otras responsabilidades recaen en 
los hombres y en el enfoque que proponemos aquí, a los individuos 
que nos son referidos por perpetrar abusos se les unen otros hombres 
para que juntos asuman estas responsabilidades. Estos supuestos 
conforman el desarrollo de un enfoque:

 ◆ Que no genere vergüenza ni lleve a confrontarse con otros (es 
decir, un enfoque que muestre los modos en que los hombres se 
confrontan con otros, incluidos los terapeutas).
 ◆ Donde sea poco probable que estos hombres experimenten la 

totalización de sus identidades.
 ◆ Que establezca el contexto para que los hombres critiquen sus 

propias acciones y formas de pensar abusivas.

CONCIENCIA DEL TERAPEUTA ACERCA DE LAS TÉCNICAS,
PRÁCTICAS Y CONSTRUCCIONES DE DOMINACIÓN

Los terapeutas que trabajan con hombres que perpetran abusos han 
aprendido mucho sobre:

 ◆ Las técnicas que rutinariamente emplean los hombres para re-
ducir su culpabilidad (minimizar, negar, culpar y excusar, por 
ejemplo).
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 ◆ Las prácticas de poder explícitas y encubiertas (la reinterpreta-
ción de la historia del sujeto y el aislamiento del sujeto; la utili-
zación de inconsistencias; el trato de excepción hacia algunos in-
dividuos, incluidos los terapeutas; los métodos de intimidación; 
las prácticas de evaluación de los demás, etcétera).
 ◆ Las construcciones de vida e identidad de género asociadas 

con estas prácticas de poder (por ejemplo, actitudes específi-
cas, mentalidades, perspectivas, puntos de vista y formas de 
pensar).

Estos aprendizajes pueden expresarse de un modo que deje claro que 
el terapeuta no es ingenuo respecto a estas técnicas, prácticas y cons-
trucciones. Por ejemplo, al ser sujeto a prácticas de poder encubierto 
(como la excepcionalización del terapeuta —“Usted es la única per-
sona que puede entender de verdad”— o el uso de la “mirada”, que 
invierte el foco de la conversación terapéutica), el terapeuta puede 
sugerir una revisión de lo que está sucediendo en el contexto de la 
conversación y que entorpece el buen curso de ésta. Por ejemplo:

Está ocurriendo algo interesante en esta conversación. En un inicio, el 
foco de nuestra conversación estaba en tus acciones, y ahora este foco 
se invirtió muy sutilmente, y estamos hablando de mí, de que soy la 
persona adecuada para ayudarte. Ya experimenté esto antes, y lo he re-
gistrado como una práctica de poder que impide que avancemos. De 
hecho, elaboré una lista de las estrategias que usan en estos casos y 
que pueden llegar a impedir que estas conversaciones terapéuticas sean 
de provecho. Voy a recuperar esta lista y sugiero que la trabajemos jun-
tos, porque nos va a ayudar a detectar cualquier otro obstáculo en el 
desarrollo de nuestro trabajo. Si estás de acuerdo, cada vez que detecte 
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uno de estos obstáculos, te voy a pedir que consultemos la lista de nuevo 
y hablemos de cómo nombrar y eludir este obstáculo. Así, podemos in-
vestigar juntos.

Externalizar las técnicas, prácticas y construcciones
de la dominación
Otra opción para sentar las bases de conversaciones más productivas 
es invitar a la externalización de estas técnicas, prácticas y construc-
ciones. Se puede invitar a los hombres a referirse a su experiencia 
del mundo abundando en estas técnicas, prácticas y construcciones. 
Estas técnicas son las que reducen el sentimiento de culpabilidad, las 
prácticas explícitas y encubiertas del poder, y las construcciones de 
vida e identidad asociadas con estas prácticas que los hombres han 
presenciado en el mundo, desde el contexto de la comunidad local y 
hasta el ámbito de la política mundial. Es lo que llamo “llegar a una 
dimensión macro del problema”. El siguiente “mapa” de conversa-
ción ofrece una guía para este proceso. Busca que los hombres se 
hagan cargo de los actos de violencia o de los abusos que cometieron, 
se responsabilicen de generar propuestas de reparación y enmienden 
lo que se pueda enmendar. Las categorías descritas aquí son avenidas 
de exploración. La responsabilidad es el resultado de estas explora-
ciones, no su punto de partida.

llegar a una dimensión macro: exPosición de las
técnicas y Prácticas de dominación (distancia)
Podemos invitar a los hombres a referir sus experiencias del mundo y 
lo que han visto, estableciendo una relación con las técnicas y prác-
ticas de dominación. “¿Cuáles son las opciones que tiene un hombre 
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que pretende dominar a mujeres y niños? ¿De qué técnicas y prácticas 
de dominación y de coacción dispone?”. En esta exposición, se docu-
mentan las estrategias de dominación. Esta documentación incluye 
los lugares y momentos en los que los hombres han presenciado estas 
prácticas.

exPosición de las estrategias, técnicas
y Prácticas de abuso (cercanía)
Luego podemos entrevistar a los hombres sobre esas técnicas, prác-
ticas y construcciones de las que han sido cómplices y animarlos a 
identificar los procesos de reclutamiento a los que han estado sujetos 
a lo largo de la historia de sus vidas. Podemos usar los documentos 
generados como andamiaje para alguna conversación que nos diga 
si alguna de las acciones del hombre refleja que fue instrumento de 
esta cultura de dominación, o cómplice de ella. Podemos preguntarle 
si reconoce, en mayor o menor grado, alguna de sus acciones en esta 
lista. El hombre puede calificar, en una escala del uno al diez, el grado 
en que se ha involucrado con las técnicas y prácticas de dominación. 
Mientras quede claro que no es el autor de estas tecnologías de po-
der o de esas prácticas de abuso, podemos reconocer y documentar 
juntos todos los actos que implican ser cómplice de esta cultura. Este 
proceso sirve para contextualizar los actos de los hombres. No los 
excusa, ni los instala en una identidad totalizada de “hombres abusi-
vos”. Un hombre no puede asumir la responsabilidad de un abuso si 
se identifica como “hombre abusivo”. Este proceso crea espacios para 
que empiece a reflexionar sobre los modos en que puede haber sido 
cómplice de la cultura de dominación, o instrumento de esta cultura 
de dominación.
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exPosición de las construcciones, significados y
actitudes usadas Para justificar el abuso (distancia)
Podemos invitar a los hombres a desarrollar una exposición de las ac-
titudes que han visto expresadas en la cultura de los hombres y que sir-
ven para justificar los abusos sobre otras personas. No se trata de una 
conferencia, sino de provocar en los hombres observaciones en rela-
ción a las actitudes de supremacía y potestades del varón, para brindar 
la oportunidad de nombrar, categorizar y documentar estas actitu-
des y constructos.

exPosición de los constructos, significados y
actitudes usados Para justificar el abuso (cercanía)
Al reconocer que estamos en una conversación difícil, se abre la po-
sibilidad de ayudar a la persona a desarrollar una exposición de los 
constructos, significados y actitudes que ha usado para justificar el 
abuso. Invitamos al hombre a identificar los constructos, significados 
y actitudes de los que ha sido instrumento o cómplice.

identificación de las exPeriencias que reclutaron 
al hombre como cómPlice, PartíciPe o instrumento de 
la cultura de dominación
Después, podemos entrevistar al hombre acerca de los procesos de 
reclutamiento de los que ha sido objeto a lo largo de su vida. “¿Cómo 
llegaste a estas prácticas de abuso? ¿Qué tanto has visto? ¿Cuándo fue 
la primera vez que presenciaste tales técnicas de dominación? ¿Cómo 
fue que te reclutaron para actuar de esta manera?”. A lo largo de este 
proceso, tiene que quedar claro que el hombre no es el que originó 
estas estrategias, técnicas, prácticas, construcciones, significados y 
valores.
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maPear las consecuencias a corto y largo Plazo del 
abuso en las relaciones y sobre todas las Personas que 
ParticiPan de la relación (distancia y cercanía)
Si se articulan las técnicas y prácticas de dominación, si se reconocen 
los constructos, significados y valores que se usan para justificar los 
abusos, si los hombres han tenido alguna oportunidad de identificar 
las formas en que fueron reclutados o cómplices de la cultura de do-
minación, los podemos ayudar a mapear las consecuencias de estas 
técnicas, prácticas y constructos. Este proceso puede empezar espe-
culando sobre las consecuencias del abuso en sentido general, sin ha-
blar directamente de los actos perpetrados por el hombre. Mientras 
avanza esta conversación, el terapeuta debe estar muy atento a cual-
quier señal que muestre que el hombre concede importancia a las 
consecuencias del abuso. La mayor parte de los hombres trata de 
minimizar la importancia de los efectos del abuso, así que si en algún 
momento le dan importancia a las consecuencias del abuso, esto nos 
da una oportunidad para investigar más a fondo. ¿Cómo logró atri-
buirle importancia?

Si seguimos este mapeo general de los efectos del abuso, podemos 
regresar a la lista de la dimensión macro que elaboramos antes, y a 
las técnicas y prácticas de abuso que el hombre ha identificado. Luego 
lo podemos entrevistar acerca de las consecuencias de esas prácticas 
en las vidas de todas las personas involucradas (mujeres, hombres, 
niños, la relación, etcétera) y en sus relaciones, tanto a corto como a 
largo plazo.

La idea de pedir una disculpa no tendrá ningún sentido hasta que 
el hombre le conceda importancia a las consecuencias del abuso. Si 
no logramos ese punto, los hombres tendrán muy pocas opciones de 
sanar lo que hay que sanar.
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identificar los resultados únicos/las excePciones:
dónde “establece límites” el hombre
En las primeras etapas de este mapa de la conversación, el terapeuta 
debe escuchar cada vez que el hombre pone límites: “Nunca haría 
esto”. Siempre hay un límite para los hombres, siempre hay prácticas 
de las que nunca participarían. Al identificarlas, los terapeutas pueden 
responder con una investigación que no sea normativa. En vez de 
decir “Está bien”, pueden preguntar “¿Cómo? ¿Por qué no? ¿Por qué 
no harías esto?”. En cualquier momento, se puede regresar a los do-
cumentos que enlistan una serie de técnicas de dominación y pregun-
tar “¿Por qué no estas otras técnicas? ¿Cómo? Me gustaría entender 
esto”. Puede ser el punto de partida para crear conversaciones de 
andamiaje “¿Si esta afirmación no encaja con una cultura de control, 
entonces con qué cuadra? ¿Si escucharas a otro hombre hablar de esto, 
cómo lo llamarías?”, etcétera. Si hay estrategias o actitudes de las que el 
hombre no ha sido cómplice, nos indican que tiene ciertos valores que 
contradicen algunos aspectos de la cultura de dominación. Estos son 
eventos extraordinarios. Son puntos de entrada a otros territorios de 
vida.

Enriquecer la descriPción de otros 
relatos/territorios de vida
Las categorías de investigación descritas hasta ahora contribuyen a la 
deconstrucción de los discursos de la cultura de los hombres. Es en el 
contexto de estas conversaciones que los hombres experimentan un 
grado de separación entre su identidad y sus formas abusivas de ser. 
En este espacio se pueden hallar puntos de entrada para desarrollar 
tramas subordinadas. Estos puntos de entrada se pueden encontrar en 
las respuestas a los “por qué” presentes en las conversaciones de ex- 
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ternalización, en forma de eventos extraordinarios —o excepciones— 
se pueden obtener de lo que está ausente pero implícito en las expre-
siones de estos hombres.

En este punto, es posible usar una serie de prácticas narrativas 
para determinar la significación de estas excepciones, y para enrique-
cer la descripción de otras tramas de identidad, de otros territorios 
de vida. La tarea del terapeuta se vuelve ahora la de dar cuerpo a las 
actitudes o prácticas de vida que valora el hombre y que no encajan 
con las prácticas y actitudes abusivas. Siempre habrá una historia 
que el hombre valora, una historia relacionada, de algún modo, con 
otra forma de ser en relación a las mujeres y a los niños. Por ejemplo, 
puede que el hombre haya visto algo diferente en otra familia. Pode-
mos proceder a hacer el trazo de la historia de ese algo a lo que el 
hombre confiere valor. Estos valores alternos se van a ajustar a otras 
ideas o creencias acerca de lo que sería prudente hacer y se van a ajus-
tar con otras metas u otros sueños que la persona tiene para su vida. 
Estos otros valores no salen de la nada, por lo que la investigación 
histórica es fundamental.

Estas conversaciones de re-autoría son esenciales, porque le brin-
dan a la persona un territorio alterno de vida e identidad desde donde 
pararse, desde donde criticar fuertemente sus propios actos abusivos 
y de explotación, y en donde comenzar a familiarizarse con otras for-
mas de orientar sus relaciones con los demás y con el mundo. A medi-
da que se dibujan los territorios alternos de identidad en el contexto 
de las conversaciones de re-autoría, los hombres empiezan a involu-
crarse con prácticas de relación que no son abusivas ni explotadoras 
y a desarrollarlas.

En el contexto de estas conversaciones de re-autoría, se desa-
rrollan los significados de palabras como responsabilidad, respeto, 
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bondad, etcétera, hasta que se vuelven conceptos acerca de la vida, 
principios de vida. El desarrollo de ese concepto sienta las bases para 
actuar de forma responsable y para la agencia personal.

vías de avance: formular ProPuestas Para la reParación
y Para enmendar lo que Puede enmendarse
Cuando los hombres tienen un territorio alterno donde pararse, se 
puede hablar de las formas de ir más allá. La resolución de los pro-
blemas es algo sumamente delicado. Para resolver un problema, las 
personas necesitan distanciarse de su propia experiencia inmediata. 
Deben ser capaces de:

 ◆ Elaborar hipótesis o especular sobre las acciones por venir (los 
pasos que pueden tomarse).
 ◆ Predecir las respuestas de otras personas a sus acciones.
 ◆ Desarrollar planes para saber cómo manejar contingencias (como 

las respuestas que desaniman, descalifican o demeritan lo que 
hicieron).

Es por tanto necesario ayudarlos a llegar a propuestas específicas en 
cuanto a las posibles formas de actuar, a las reacciones que podrían 
desencadenar sus acciones y a las formas de responder, a su vez, a esas 
reacciones. Este proceso de formulación de propuestas de acción debe 
priorizar la seguridad de las mujeres y de los niños y responsabilizar a 
los hombres ante aquellas personas que sufrieron su abuso. De lo 
contrario, el hombre podría desarrollar propuestas de acciones que 
para él representen ser más amoroso o cuidadoso en su relación, pero 
esto no significa necesariamente que las demás personas experimen-
ten estas acciones como él lo asume.
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Aquí hay que considerar varios puntos. Antes que nada, en este 
proceso, lo más importante es la seguridad de las mujeres y de los ni- 
ños. Se requieren procesos de rendición de cuentas para asegurar que 
los intereses de las mujeres y de los niños siempre permanezcan en 
el centro (ver Hall, 1994; Tamasese et al., 1998; Tamasese y Walde-
grave, 1993; White, 1994). Si las mujeres no quieren participar de este 
proceso, no funcionará.

Segundo, no es justo poner a las mujeres en la posición de que 
sugieran propuestas de acción para los hombres sino que esta tarea 
de llegar a propuestas a las que puedan responder las mujeres les 
incumbe a ellos. Si un hombre propone algo que no funciona para su 
compañera, entonces le toca volver a trabajar la propuesta. Las mu-
jeres nunca deben cargar con la responsabilidad de hacer propuestas 
de acciones para los hombres.

Se requieren propuestas muy específicas (que no sean genéricas) 
sobre:

 ◆ Las formas de ser en una relación.
 ◆ Actos de reparación.
 ◆ Ofrecimiento de disculpas.
 ◆ Diferentes formas de actuar en las relaciones que garanticen la 

seguridad de las mujeres y de los niños.

Este proceso involucra hablar de los pasos que deben seguir los hom-
bres (y hacer propuestas al respecto) para garantizar la seguridad de 
las mujeres y los niños. Luego, hay que consultar a las mujeres y a los 
niños acerca de estas propuestas. En un principio, este proceso puede 
ser bastante tenso para la pareja, así que suelo recurrir a otra persona 
que represente a la mujer o buscar a otras personas que acompañen 
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a las mujeres y los niños para responder a estas propuestas. Suelo 
también invitar a otros hombres a que se junten para que asuman la 
responsabilidad de desarrollar estas propuestas. Puede que estos hom-
bres hayan dejado de ser cómplices de prácticas de abuso, o puede 
que sean miembros de la familia (abuelos, tíos, amigos de la familia) que 
concedan mucho valor a la seguridad de las mujeres y los niños y a las 
prácticas respetuosas.3

DOCUMENTACIÓN PARA AYUDAR A APARTARNOS
DE UNA ÉTICA DEL CONTROL

Aquí, es importante incluir dos formas de documentos terapéuticos 
que es posible usar en el trabajo con hombres que han perpetrado 
violencia. El primero consiste en una carta que invita a los hombres 
a reflexionar rigurosamente en los modos en que sus acciones fueron 
influidas, a lo largo del día, por una ética del control o por una ética 
del cuidado.4

Estimado ________:

Lo que sigue es un breve resumen de algunas de las ideas que surgieron de 
nuestra conversación. No son inalterables, y lo más probable es que quie-
ras modificar estos términos y hacer cambios en esta lista de elementos. 
Elaboré este documento en respuesta a tu petición de tener un mapa que 
viniera de ti. Al describir estas distinciones entre la ética del control y la 
ética del cuidado, no digo que siempre sea posible comprometernos con 
la ética del cuidado y excluir la ética del control. Pero en tus observacio-
nes, queda claro que en este momento, tu vida pesa mucho más del lado 
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de la primera, aunque tienes la habilidad de involucrarte más a fondo 
en expresiones de vida que reflejen los elementos del lado de la ética del 
cuidado. Creo que el ejercicio que propuse nos ayudará a sopesar tu vida 
más rápido y a brindarte un sentido de autenticidad cada vez más grande.

Toma, para este ejercicio, un diario, y traza una línea en medio de cada 
página. Dedica diario una hora para reflexionar sobre los eventos del 
día con el fin de clasificar tus acciones en las columnas de la izquierda o 
de la derecha. Pon especial atención en identificar los hábitos de pensa-
miento y acción que originan los elementos de expresión anotados en la 
columna de la izquierda. Luego, identifica los propósitos, valores, creen-
cias, esperanzas y sueños que inspiran aquellos elementos de expresión y 
apúntalos en la columna de la derecha. En este ejercicio, sé muy honesto 
contigo mismo.

Atentamente
Michael White

ÉTICA DEL CONTROL ÉTICA DEL CUIDADO

En mis términos Confiar en los demás

Priorizar el control de uno
mismo y/de otros

Priorizar la colaboración/
cooperación 

Respuestas condicionadas Sensibilidad hacia los otros

En automático Espontaneidad

Visto como lo correcto Honestidad en cuanto a la verdad
y a las fallas personales

Emocionalmente desconectado Emocionalmente conectado
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ÉTICA DEL CONTROL ÉTICA DEL CUIDADO

Sentirse con el derecho de… Humildad

Los elementos que conforman la 
ética del control se basan en cier-
tos hábitos de pensamiento y de 
acción. Estos hábitos de pensa-
miento y acción pueden ser tóxi-
cos y envenenar. Entregar su vida 
a estos hábitos hace que ésta se 
vuelva una herramienta de la ética 
de control. 

Los elementos que conforman la 
ética del cuidado se basan en la in-
tegridad y en habilidades de re-
lación que abren espacios para la 
propia vida y para la vida de los 
demás. Comprometerse con esta 
ética contribuye, por un lado, a 
que los propósitos, valores, creen-
cias, esperanzas y sueños preferi-
dos se vuelvan más congruentes, y 
por otro lado, contribuye a nuestras 
acciones.

DOCUMENTAR EL ENRIQUECIMIENTO DE RELATOS

Documentar las conversaciones también puede jugar un papel en el 
enriquecimiento de tramas subordinadas. No creo que lleguemos ni 
a la mitad de nuestras metas en el trabajo con los hombres que perpe-
traron violencia si no fomentamos el enriquecimiento de tramas su-
bordinadas en las vidas de estos hombres. Cuando ellos empiezan a 
experimentar, en su identidad, un grado de separación de sus formas 
abusivas de ser, entonces pueden dar comienzo a las conversaciones 
de re-autoría. Como mencioné antes, estas conversaciones trazan las 
historias de ciertos valores del hombre que contradicen algunos aspec-
tos de la cultura de la dominación. En el contexto de esta investigación 
histórica, las palabras como amistad, lealtad, honestidad, bondad 
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y cuidado se desarrollan hasta volverse conceptos sobre la vida, prin-
cipios de vida. También mencioné antes que este desarrollo del con-
cepto es el que sienta las bases para que los hombres actúen buscando 
reparar los daños que han hecho y sanar lo que se puede sanar.

La carta que viene a continuación fue escrita para darle continui-
dad a una conversación que tuvo lugar en una cárcel de hombres de 
alta seguridad en Sidney, en una unidad anti-violencia. Todos los 
hombres de esta unidad tienen historias de actos de violencia. Y todos 
se ofrecieron a estar en esta unidad. La psicóloga encargada, Rachael 
Haggett, nos invitó a David Denborough y a mí a visitar la unidad y a 
llevar a cabo una serie de entrevistas. La siguiente carta recapitula una 
conversación de re-autoría que vinculaba los esfuerzos de Anthony 
por transformar las cosas en su vida en relación a algunas amistades 
y relaciones importantes. La carta resume también las reflexiones que 
brindó un grupo de testigos externos que respondieron a la entrevista.

Querido Anthony,

Me dio mucho gusto reunirme contigo ayer y que me presentaras, en 
nuestra conversación, a tu amigo David, a tu abuelo y a tu madre Susan. 
Esta carta es tan sólo una oportunidad para recapitular algunas de las 
historias de las que hablaste, y tener un registro escrito de ellas.

Hablaste tan claramente de cómo los esfuerzos que haces para cambiar 
las cosas en tu vida tienen que ver con tu amistad con David. Narraste 
que su muerte te afectó y que esto está contribuyendo a tu determinación 
por realizar cambios en tu vida. Hablaste de que no quieres ver lastima-
dos a tus amigos.

Escuchamos sobre tu amistad con David en la infancia. Hablaste de 
los días en que jugaban futbol y de su amor por el deporte, y pudimos 
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imaginarlos a los dos en el campo, juntos. Describiste a David como una 
persona “llena de vida, con un gran corazón”. Suena como que también 
era muy divertido y que su sentido del humor realmente le dio algo a tu 
vida. Describiste lo que representó tu conexión con David en tu vida 
—“amistad, lealtad, honestidad, bondad y cuidado”.

No sólo compartieron los buenos momentos. Hablaste de que tú y 
David tenían algo en común en relación a sus padrastros. Hablaste de lo 
frío que era contigo tu padrastro y parece ser que también esto era cierto 
para David.

Luego, cuando encarcelaron a la madre de David, él se vino a vivir con-
tigo. Compartías tu ropa con él. Dijiste: “Podía contar conmigo” y “si me 
sentía triste, me ayudaba a animarme”. Describiste los momentos en que 
te sentabas a esperarlo afuera de la cárcel mientras visitaba a su mamá. 
Y nos preguntamos lo que significaría para David tenerte allí para él en 
estos momentos. Escuchamos cómo se volvieron hermanos el uno para 
el otro.

También describiste la cercanía de David con tu madre, Susan. Y cómo, 
desde que estuviste en la cárcel, él la llevaba de compras. Sonaba como 
que no sólo fueron hermanos el uno para el otro, sino que David también 
se volvió un hijo para tu madre.

Luego escuchamos sobre tu abuelo, y me pareció un hombre muy in-
teresante y amable. Nos narraste que los llevaba a ti y a David al futbol, 
dijiste que hablaba ocho idiomas, y que te ponía pruebas sobre todo tipo 
de cosas. Si respondías bien, te decía, “Diste en el blanco, muchacho”.

Nos contaste que en estos años no eras violento, que estabas tranqui-
lo, que trabajabas duro, que te encantaban los deportes. Hablaste de tu 
amistad con David. Contaste que cuando David estaba cerca, no te me-
tías en problemas.
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Escuchamos que las cosas comenzaron a salir mal después de la muerte 
de tu abuelo. Que en la misma época te metiste en una relación con una 
muchacha que se drogaba y que empezaste a tomar drogas. Dijiste que 
“tenía 15 años y fue cuando las cosas comenzaron a ir cuesta abajo”.

Fue a partir de entonces que la violencia se volvió parte de tu vida. 
Dijiste que en este tiempo, David siempre trataba de “despertarte”. Te 
visitaba en la cárcel, y valoraba tu vida.

Cuando mataron a David, quedaste en una encrucijada. Cuando tu 
abuelo murió, tenías 15 años y las cosas “comenzaron a irse cuesta aba-
jo”. Pero cuando mataron a David, parece que te fuiste por otro camino. 
Como si hubieras recogido un legado de tu abuelo y de David. Uno de 
los psicólogos que estaba escuchando dijo que era como si hubieras en-
contrado una piedra preciosa o una reliquia de familia que empezaste a 
pulir, a atesorar. Y que por eso estás trabajando tan duro en esta unidad, 
tratando de cambiar.

Hablaste de cómo ahora tratas de regresar a tu vida las cosas de cuando 
eras más joven —la “amistad, la lealtad, la honestidad, la bondad y el 
cuidado” que tenías con David.

Dijiste, “Lo quiero hacer por mi mamá”. Dijiste que tu mamá había 
pasado por muchas cosas, que tú la hiciste pasar por tantas cosas, pero 
que empezó a ver los cambios en ti. “Ha visto muchos cambios”, dijiste. 
Y que “tiene la esperanza de que ya desperté”.

Hacia el final de la conversación, era como si David, tu abuelo y 
Susan estuvieran con nosotros en el cuarto. Dijiste que si David estuviera 
ahí probablemente diría: “¡Ya era hora de que salieras de eso!”. Dijiste que 
estaría contento. Dijiste que tu abuelo probablemente diría: “Diste en el 
blanco, muchacho”. Dijiste: “Se sentiría orgulloso, así como solía sentir-
se orgulloso de mí.” Nos contaste algo más que tu abuelo solía decirte:  
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“Cuando trates de hacer algo difícil, piénsalo, tómate tu tiempo, y 
hazlo bien”.

Luego de escuchar las reflexiones por parte del equipo que nos acom-
pañó, hablaste de varias cosas que te llamaron la atención:

 ◆ La camaradería que había en mi amistad con David al principio.
 ◆ La calidez que describió un miembro del equipo.
 ◆ Cómo un miembro del equipo se pudo relacionar porque tampoco te-

nía padre.
 ◆ Cómo reconocieron el dolor.
 ◆ La imagen de la piedra preciosa.
 ◆ Para mí significó mucho que se emocionaran. Su comprensión marca la 

diferencia. Significa que voy a trabajar más duro.

Hablaste de cómo te llevarás esta experiencia contigo.
Nosotros también nos llevamos nuestra experiencia de encuentro con-

tigo, Anthony. Gracias de nuevo por presentarnos a David, a tu abuelo y 
a Susan. Esperamos volver a verte más adelante, en este año.

Saludos afectuosos,
Michael White y David Denborough

Esta carta es el documento que se elaboró a raíz de una sola entrevis-
ta. No la incluyo por ser un ejemplo de trabajo eficiente a largo plazo 
sino porque ilustra las posibilidades que nos brinda esta práctica. 
Describe el tipo de proceso de re-autoría que puede enriquecer la 
descripción de relatos/territorios de vida que luego pueden sentar las 
bases para formular propuestas de reparación, para enmendar lo que 
hay que enmendar y prevenir daños mayores.
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LAS RESPONSABILIDADES DE LOS HOMBRES
PARA TRATAR LA VIOLENCIA

En este capítulo describimos un enfoque de trabajo con hombres que 
perpetraron violencia. Desde este enfoque, la violencia no se percibe 
como aberración sino como algo íntimamente ligado a los discursos 
de la cultura de los hombres. Esta observación subraya la importancia de 
la responsabilidad de los hombres para tratar esta violencia —la im-
portancia de que los hombres asuman esa responsabilidad, en vez de 
que lo haga un solo individuo.

A partir de esta perspectiva, solemos invitar a otros hombres a que 
se unan al trabajo; son hombres que podrían ser considerados como 
“ex-alumnos”. Estos hombres se han ofrecido para unirse conmigo en 
mi trabajo con otros que siguen sus pasos para tratar los abusos de la 
cultura de los hombres. Los que ya conocen estas formas abusivas están 
muy bien posicionados para contribuir a una exposición de las técnicas 
usadas para reducir la culpabilidad, a una exposición de las prácticas de 
poder explícitas y encubiertas, y de las construcciones de vida y de iden- 
tidad de género que privilegian la dominación. Estos hombres tienen 
un doble papel: contribuyen de forma esencial al desarrollo de una 
exposición de los discursos de la cultura de los hombres que reportan 
las acciones abusivas, y participan como testigos externos contribu-
yendo a desarrollar tramas subordinadas de la vida del hombre.

Los recuentos de los testigos externos son fundamentales en el re-
posicionamiento de los hombres que perpetran abuso. Este reposicio-
namiento posibilita entre otras cosas, que se interesen en la forma en 
que han sido instrumentos de la cultura de los hombres y que encuen-
tren modos de desafiarla. En este contexto, los discursos dominantes 
de la cultura de los hombres se deconstruyen, y empiezan a disociar 
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su identidad de las formas abusivas de ser. A medida que empiezan a 
experimentar esta separación y entrar a territorios de identidad dife-
rentes, se vuelve cada vez más factible la posibilidad de criticar fuerte-
mente sus propias acciones abusivas e iniciar la reparación.

notas
1. Este capítulo se limita a describir un enfoque de trabajo con hombres hetero-
sexuales en relación a la violencia que perpetran en contra de sus compañeras. 
Este documento no considera las experiencias con personas del mismo sexo ni 
transexuales, ni busca deconstruir los términos “hombre” y “hombres”. Tam-
poco se involucra en consideraciones de diferencia cultural. Para una discusión 
sobre algunos de estos asuntos, ver Yuen y White (2007).
2. Para una mayor descripción de lo que entendemos por “cultura de los hom-
bres”, ver White (1992).
3. Para descripciones más amplias sobre el involucramiento de otros hombres 
en este proceso, ver White (2001).
4. Michael se basó en el trabajo de Sharon Welch (1990) para estas descripcio-
nes de la ética del control y ética del cuidado.



173

caPítulo 8

La externalización  
y la responsabilidad

Creo que es posible desarrollar conversaciones de externalización 
que incrementen o desarrollen el sentido de responsabilidad en vez 
de reducirlo. Y creo que el punto importante es que no es la externa-
lización misma lo que lo permite, sino más bien lo que ocurre des-
pués. En una de mis presentaciones hablo de una conversación con 
un joven que tenía muchos problemas, muy ligados a sus actos de 
violencia. Era violento con sus hermanos menores, agresivo con su 
madre, intentó agredir a su padre, y tenía problemas en la escuela 
por su violencia. Ya no sabían qué hacer, y la única persona de la fa-
milia que lo acompañó a hablar conmigo fue su madre. Lo que sigue 
es un breve relato de nuestra conversación.

Su madre hablaba mucho de su frustración, de su angustia y de 
un sentimiento de fracaso como madre. Hablaba también de sus ex-
periencias de ser agredida por este joven y de las consecuencias que 
esto tenía en su vida. Narró su desesperación y su dolor al tener que 
asumir una posible entrega de su hijo a alguien ajeno. Él se mantenía 
en la periferia de la conversación, y casi no se involucró, ni siquiera 
cuando su madre se puso a llorar. Cuando volteé hacia él en un inten-
to de involucrarlo en la conversación, él no estaba muy presente. Me 
dijeron que este joven carecía de capacidad de darse cuenta y que era 
irresponsable. Rara vez hablaba con gente adulta, así que me sentí 
agradecido cuando me contestó, aunque fuera, con una sola palabra.
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Según mi entendimiento, la responsabilidad misma es un concep-
to, no es sólo un término. Este joven conocía el término, pero no iba 
más allá. No había desarrollado en absoluto su significado. Enten-
dí que si no desarrollábamos el término como concepto el joven no 
tendría una base para emprender lo que podríamos considerar una 
acción responsable. Los hombres que me refieren por haber perpe-
trado un abuso conocen el término respeto, pero éste es tan sólo una 
palabra, no un concepto acerca de la vida o la identidad.

Creo que una de las ventajas de las conversaciones de externali-
zación es que nos abren la posibilidad de desarrollar estos conceptos. 
Decidí entonces que podría ser útil entrevistarlo acerca de los efectos 
de esa violencia en su vida. Quise que los nombrara. ¿Qué nombre les 
pondría? Él los llamó “el herir” —hería a los demás, así que lo nom-
braba “el herir”. Lo llevé a caracterizar un poco más “el herir”. Me 
interesaban los efectos de este “herir”, y cuando le pregunté por ello, 
por primera vez vinculó el “herir” con el estar escindido de su familia. 
Esto fue un gran logro —no era sólo algo que pasaba y ya. De hecho, 
comenzó a tejer algunos episodios de su vida en cierta secuencia de 
asociaciones. Para él, vincular “el herir” con ciertas consecuencias 
que había tenido en su vida fue un logro, y nos entretuvimos un rato 
en esa conversación.

Entonces quise saber cómo se sentía respecto a su situación, así 
que le pregunté de su experiencia con “el herir” y sus consecuencias. 
Gracias a nuestra plática anterior, tenía una superficie desde donde 
reflexionar —algo en qué reflexionar. La verdad es que no estaba muy 
feliz; y dijo: “Esto me importa.” Le pregunté: “¿Qué quieres decir?” 
Y me dijo que no estaba bien, que no le gustaba lo que ocurría. Quise 
saber por qué, y me dijo que no sabía, y que no podía contestar la 
pregunta. Lo único que podía decir es: “No quiero una vida como 
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la de mi hermana, y eso es lo que me importa”. Tenía una hermana 
de 16 años que vivía en un pequeño departamento con un hombre 
mayor —su compañero— y dos amigos de él. Dije: “Entiendo que te 
importe porque no te gustaría una vida como la de tu hermana, pero 
esto no me dice por qué te molestaría estar escindido de tu familia. 
No entiendo.” Me dio permiso de consultar a su madre, y ella me 
contestó: “Bueno, quizá es por lo que se está perdiendo.” Le pregun-
té, “¿qué es lo que se está perdiendo?”, y me respondió: “Pertenecer.” 
Volteé hacia él y le pregunté: “¿Te hace sentido esto que dice ella?”, y 
me dijo, “pertenecer.” Y le pregunté de nuevo: “¿Qué significa para ti 
pertenecer?”. Estas preguntas tienen un papel importante en el desa-
rrollo de estos conceptos.

En otro momento de la conversación, le pregunté un poco más 
acerca de cómo era que ese “herir” afectaba el modo en que se sentía. 
Podía yo ver que su madre lloraba. Entonces le pregunté, “¿Bueno, 
cómo te hace sentir? ¿Te da tristeza?”. No estaba seguro. Hablamos 
un poco más, y finalmente aceptó que sí le daba tristeza. Le pre-
gunté: “¿Y se manifiesta en ti así como se manifiesta en tu madre? 
¿Con lágrimas o de otro modo?”. “De otro modo”, dijo. Y volví a 
preguntar, “Puedo ver en qué parte del cuerpo de tu madre se mani-
fiesta; ¿y en tu cuerpo, dónde está? ¿Aquí, aquí, aquí o aquí? ¿Dónde 
está?”. Eligió el corazón entre las varias opciones. Entonces le pre-
gunté: “¿Y cómo es cuando sientes esa tristeza en tu corazón?”, y 
dijo, “son momentos en los que me siento muy solo.” Hasta ahora, 
nunca había verbalizado estas comprensiones sobre la vida. Era algo 
completamente nuevo. Así que, de nuevo, esto fue un logro: vinculó 
estos actos de violencia con el “herir”, con la tristeza, con el lugar de 
su cuerpo donde lo palpaba, con estar solo en la vida —y todos éstos 
eran desarrollos nuevos.
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Podríamos suponer que este joven debería responsabilizarse por 
sus acciones. Pero todavía no había fundamento para ello —recorde-
mos que la responsabilidad es un concepto, no sólo una palabra. Lo 
llevé a reflexionar en estas experiencias, y me dijo que era algo que le 
hacía sentir muy incómodo. De nuevo, pude preguntarle, “¿Me puedes 
ayudar a entender por qué?”. En ese momento descubrió otro con-
cepto acerca de la vida. Me di cuenta que para él “el herir” se aliaba 
con el enojo y que estaba tomando el control de su vida. Nunca an-
tes lo había podido expresar. ¿Cómo se sentía al respecto? Dijo, “Me 
gustaría poder hacer algo para orientar mi propia vida”. No usó estas 
palabras exactamente, pero algo semejante. Eso sí es responsabilidad, 
¿no? Le pregunté qué significa lo que estaba diciendo y paulatinamen-
te arribó al término responsabilidad. Entonces ahondamos un poco, y 
la responsabilidad se volvió en verdad un concepto para él.

Creo que mediante las conversaciones de externalización, las per-
sonas relacionan sus acciones con las consecuencias que éstas tienen. 
Luego reflexionan sobre sus experiencias al respecto y, en respuesta, 
llegan a conclusiones o verbalizan ciertos aprendizajes acerca de la 
vida, abstraídos de la situación exacta. Insisto en la idea de desarrollar 
los conceptos porque creo que es lo que permite que la gente haga lo 
que nosotros llamamos “responsabilizarse”. Simplificando los pasos que 
podríamos seguir son:

1. Externalizar el problema.
2. Revisar las consecuencias.
3. Reflexionar sobre las consecuencias y luego preguntar sobre los 

por qué de esas reflexiones.
4. Arribar a conclusiones sobre la propia vida, sobre lo que se quiere, 

valora, o espera en la vida.
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5. Enriquecer aún más los términos hasta volverlos conceptos, sepa-
rados de la situación concreta.

En esta entrevista en particular, este muchacho dijo que, entre otras 
cosas, el “herir” estaba “arrebatándole” su sentimiento de pertenen-
cia. Para él ahora, el “pertenecer” se separó de las circunstancias con-
cretas; se volvió una idea abstracta o un concepto acerca de la vida.

Espero que este breve relato ayude a mostrar cómo abren posi-
bilidades las conversaciones de externalización, para que la gente se 
haga cargo de su vida.
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caPítulo 9

Revaluación y resonancia
RESPUESTAS NARRATIVAS ANTE EXPERIENCIAS 

TRAUMÁTICAS

Este capítulo explora la importancia de la reevaluación y de la reso-
nancia para enfrentar experiencias de trauma y revigorizar el “flujo 
de la conciencia”, o lenguaje de la vida interior. Cito a William James 
(1890) sobre el “flujo de la conciencia”:

Como la vida de un pájaro, este parece estar hecho de una alternancia 
entre volar y posarse. El ritmo del lenguaje expresa eso, donde cada pen-
samiento se expresa en una frase, y cada frase se cierra con un punto. Los 
lugares de descanso suelen ser ocupados por imaginaciones sensoriales 
de algún tipo, cuya peculiaridad es poder mantenerse en la mente por un 
tiempo indefinido, y contemplarse sin que cambien; los lugares de vuelo 
se llenan de pensamientos de relaciones, estáticos o dinámicos, que en 
su mayoría se obtienen de los asuntos contemplados en los periodos de 
descanso comparativo. (p. 243)

Invariablemente, los esfuerzos para tratar directamente las experien-
cias traumáticas de las personas son improductivos en el mejor de 
los casos, y deletéreos muchas veces. Estos esfuerzos pueden contri-
buir a experiencias en las que las personas se vuelven a traumatizar 
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y a sentirse enajenadas. Cuando nos involucramos en el intento de 
contradecir y desestabilizar directamente las conclusiones negativas 
de identidad generadas en el contexto del trauma —las conclusiones 
almacenadas en el sistema de memoria semántica, y que tienen un 
estatus de hecho—, tal vez contribuimos a que la persona se sienta 
enajenada, no se sienta respetada, o incluso burlada.

Entonces, la tarea terapéutica primordial para abordar los efec-
tos del trauma en la vida de las personas es brindar un contexto para 
desarrollar, o volver a desarrollar, el tipo de realidad personal que dé 
lugar, para la persona, a un sentido de sí misma referido como “mí 
mismo”*. Ése es el sentido de sí mismo que se asocia con la internali-
zación de un lenguaje de la experiencia, narrativo en la forma, y que 
caracteriza lo que William James llamó el “flujo de conciencia”.

Podemos llegar a desarrollar, o volver a desarrollar este sentido de 
vida interna mediante una investigación terapéutica que reúna las di-
versas experiencias de vida de una persona en una trama que unifique 
estas experiencias y proporcione un sentido de continuidad personal al 
hilo de la historia de la persona. El ordenamiento de las experiencias 
de vida en torno a temas específicos y a metáforas relevantes contribuye 
significativamente a esta unificación y a ese sentido de continuidad.

A continuación, sólo abordo algunas de las numerosas opciones 
que pueden contribuir a un contexto que desarrolle y revitalice el 

* N. del T. Hemos traducido los conceptos de “Self, I, Me y Myself ” como “sí mismo, 
yo, mí y mí mismo”. Ver White, M. (2004) Working with people who are suffering 
the consequences of multiple trauma: A narrative perspective. International Journal 
of  Narrative Therapy and Community Work, (1), 45-76. Reimpreso en D. Denbo-
rough (Ed.) (2006). Trauma: Narrative responses to traumatic experience (pp. 25-85). 
Adelaide: Dulwich Centre Publications.
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“flujo de conciencia”. Las nociones de reevaluación y de resonancia 
son la base de estas opciones.

REVALUACIÓN Y RESONANCIA

La investigación terapéutica se dirige a identificar los aspectos de vida 
a los que las personas confieren un valor: pueden ser propósitos especí-
ficos de vida muy queridos; valores y creencias preciadas con respecto 
a la aceptación, la justicia y la imparcialidad; aspiraciones, esperan-
zas y sueños atesorados; promesas, votos, y compromisos sobre mo-
dos de ser en la vida; recuerdos, imágenes y fantasías especiales que se 
relacionen con temas importantes; metáforas que representen ámbi-
tos específicos de la existencia; y así sucesivamente. En el contexto 
de las conversaciones terapéuticas, podemos identificar estos aspec- 
tos de vida y volverlos a evaluar mediante un amplio rango de respues-
tas que le resuenen a las personas.

No siempre es fácil identificar los aspectos de vida a los que las 
personas asignan valor —a menudo han sido guardados en secreto 
en lugares donde están a salvo del ridículo y la descalificación— y 
aun cuando los identifican, puede costar mucho trabajo nombrarlos. 
Sin embargo, a pesar de las dificultades que en un principio se puedan 
experimentar para identificar esos aspectos de vida valorados por las 
personas, creo que siempre están presentes en las expresiones de vida. 
Creo que es así aunque con frecuencia experimenten su vida como so-
metida a recuerdos traumáticos disociados —porque incluso en esos 
momentos opera algún principio en la selección de los recuerdos. El 
que existan estos aspectos de vida valorados es, en sí, un extraordi-
nario homenaje, por parte de las personas, a su negativa a renunciar 
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o separarse de lo que ha sido tan degradado y poco respetado en el 
contexto del trauma.

La noción de algo “ausente pero implícito” es muy significativa para 
guiarnos en este trabajo. Aunque en este capítulo no me pueda permitir 
la revisión de esta noción a fondo, presento algunas hipótesis en torno 
al dolor psicológico y el desasosiego emocional experimentado por las 
personas en el contexto de recuerdos traumáticos que les impactan. Es-
tas hipótesis se basan en la noción de algo “ausente pero implícito”.

El dolor psicológico desplegado en respuesta al trauma en la vida de 
las personas debería ser considerado un testimonio de la importancia 
de lo atesorado por estas personas, y que fue violado en la experiencia trau-
mática. Esto puede incluir los entendimientos de las personas acerca de:

 ◆ Los propósitos abrazados para la propia vida.
 ◆ Los valores y creencias preciados en torno a la aceptación, la 

justicia y la imparcialidad.
 ◆ Las aspiraciones, esperanzas y sueños atesorados.
 ◆ Los modos morales de entender cómo deberían de ser las cosas 

en el mundo.
 ◆ Las promesas, votos y compromisos significativos en cuanto a 

modos de ser en la vida.

Si es posible considerar el dolor psicológico como testimonio de di-
chos propósitos, valores, creencias, aspiraciones, esperanzas, sueños, 
visiones morales y compromisos, entonces podemos considerar que 
la intensidad con la que se siente este dolor refleja el grado al que las 
personas atesoraban estos estados emocionales.

El desasosiego emocional cotidiano desplegado en los procesos 
históricos en respuesta al trauma de las personas se podría conside-
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rar como un tributo a la habilidad que tienen éstas de mantenerse en 
relación constante con todos esos propósitos, valores, creencias, as-
piraciones, esperanzas, sueños, visiones y compromisos que se ateso-
ran —un tributo a su negativa a renunciar o a separarse de lo que fue 
traicionado o degradado en el contexto del trauma, a distanciarse de 
lo que ellas siguen reverenciando.

El dolor psicológico y el desasosiego emocional podrían enten-
derse como elementos de un legado que expresan las personas que, 
ante la falta de respuesta del mundo que las rodea, permanecen re-
sueltas en su decisión de que el trauma que vivieron ellas y otras perso-
nas no sea en vano —las cosas tienen que cambiar debido a lo que han 
atravesado. Identificar lo que las personas valoran para su vida, nos 
brinda una orientación para desarrollar resonancias al interior de la 
conversación terapéutica. En la siguiente discusión, presento algunas 
opciones terapéuticas que desarrollan estas resonancias.

Resonancia 1: Aquello a lo que se confiere valor
En nuestras respuestas a lo que las personas valoran se puede alcanzar 
una resonancia inicial, estas respuestas son aquellas que:

 ◆ Contribuyen a una curiosidad amplificada en torno a un aspec-
to de vida de la persona y que contribuyen al reconocimiento de 
este aspecto en su vida.
 ◆ Ofrecen un andamiaje para atribuirle un significado preferido 

a estos aspectos de vida.
 ◆ Cargan de significado estos aspectos de vida.

Nuestras respuestas resuenan en las personas pues tienen el efecto de 
representarles lo que ellas atesoran.
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Aparte de brindarles un punto de partida para volver a desarro-
llar y revitalizar el lenguaje de vida interior asociado con el flujo de su 
conciencia, estas respuestas construyen los fundamentos para desa-
rrollar una familiaridad y sentido de entendimiento mutuo que puede 
tener el efecto inmediato de hacer retroceder algunos de los efectos 
del trauma. Por eso, es en esta resonancia que una persona reconoce 
su “sí mismo”. Es esta resonancia la que contribuye al restablecimien-
to de un “yo” en relación al “mí mismo”. Al contribuir al desarrollo 
de esta resonancia, iniciamos, como terapeutas, la reproducción del 
tipo de contexto que hace surgir el juego simbólico y un juego con 
símbolos en la conversación terapéutica.

Resonancia 2: Reverberaciones a través del tiempo
La introducción de respuestas terapéuticas que contribuyen a expe-
riencias de resonancia en el mundo externo sienta las bases para desa-
rrollar el tipo de resonancias internas que desplazan el mundo lineal 
de “una desgracia tras otra” y le introducen complejidad al sentido 
que las personas tienen de su vida. La resonancia que estas respuestas 
(iniciadas por el terapeuta) disparan hacia lo que una persona valora, 
tiene el efecto de evocar imágenes positivas de vida e identidad que 
se le presentan a la persona en modos metafóricos y visuales. A me-
dida que en las conversaciones se construyen estas imágenes, tienen 
el potencial de activar reverberaciones en la historia de las experien-
cias de vida de la persona. En ese momento, podemos introducir una 
investigación para identificar la forma en que estas reverberaciones 
mencionan recuerdos que resuenan con estas imágenes del presente.

Estos recuerdos que resuenan con las imágenes del presente son 
como las “perchas donde se posan los pájaros” referidas por William 
James en su recuento de lo que es para él un flujo de conciencia. Es 
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en esta vinculación de episodios de vida (a través de la historia que 
brindan estas resonancias) que se desarrollan nuevas conexiones y 
patrones de experiencia y se identifican y nombran, mediante la metá-
fora, temas de vida que unifican. Este proceso alienta el desarrollo de 
un mundo interior que es posible visualizar y un sentido de vitalidad 
que desplaza la sensación de vacío y falta de vida.

Resonancia 3: Temas de vida y entendimiento 
de los estados intencionales
A medida que se construye el sentido de una realidad personal inter-
na en el contexto de esta investigación terapéutica, las personas no 
sólo experimentan el desarrollo de una conversación interior donde 
se vinculan a través del tiempo aspectos de su experiencia que, de otra 
forma, no serían sino singulares, discrepantes y discontinuos, sino 
que también empiezan a experimentar una resonancia entre esa vin-
culación y temas de vida específicos. Y, más allá, se desarrolla una re-
sonancia entre la conexión de aspectos de la experiencia, estos temas 
de vida, que de otro modo serían singulares, discrepantes y disconti-
nuos y las nociones de vida específicas de los estados intencionales. 
Estas nociones de estados intencionales abarcan objetivos, planes 
y metas específicos. En este punto, la investigación iniciada por el te-
rapeuta puede contribuir al reconocimiento de estas nociones de vi- 
da específicas de los estados intencionales y al enriquecimiento de su 
descripción.

Resonancia 4: Desarrollar “mi mundo”
En respuesta a este desarrollo, las conversaciones terapéuticas pueden 
ofrecer un andamiaje que enfoque un rango de eventos en el mundo 
que resuenen con estos temas y con estos entendimientos de los estados 
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intencionales. El terapeuta puede, por ejemplo, convocar considera-
ciones (acerca de varios acontecimientos de vida recientes) que podrían 
reflejar estos temas y estas nociones de la vida propias de los estados 
intencionales.

Una vez establecida la resonancia entre los temas de vida significa- 
tivos y las nociones de estado interno, por un lado, y entre los eventos 
recientes específicos de la vida de la persona, por el otro, la persona 
desarrolla un sentido de continuidad más fuerte entre los mundos 
interno y externo, entre los aspectos de su realidad personal y los de 
la realidad externa. Esta experiencia de continuidad construye la sen-
sación de un mundo que en parte es sensible a la existencia de uno 
mismo, y alienta a las personas a encontrar un sentido de agencia 
personal. Este desarrollo origina nuevos sentimientos de placer y de 
bienestar.

Resonancia 5: Volver a narrar
Otra resonancia puede lograrse mediante la introducción de un pú-
blico en estas conversaciones, cuya tarea es re-presentar por medio 
de una nueva narración, aquellos aspectos de vida que las personas 
valoran. Siguiendo a Myerhoff (1980; 1982; 1986), me refiero a estas 
personas como testigos externos. Su tarea es involucrarse en un re-
cuento de lo que presenciaron y escucharon en la conversación entre 
el terapeuta y la persona que llegó a consulta.

Los recuentos de los testigos externos no son un mero relato del 
contenido de lo que presenciaron y escucharon en las narraciones 
de la conversación terapéutica, sino que consisten en responder con 
lo que captó su imaginación y disparó su curiosidad. Aparte de vol-
ver a presentar estas particularidades de la narración, estas personas 
brindan un relato de las imágenes de vida e identidad que desencade-
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naron estas expresiones. Es más, su tarea es encarnar su interés en la 
vida de la persona, hablando de su entendimiento de por qué fueron 
atraídos por las expresiones que re-presentan en sus recuentos —y es 
hablar de las resonancias que estas expresiones activaron en sus pro-
pias historias personales.

Por último, la tarea de estas personas es proporcionar un relato 
del modo en que estas narraciones y recuentos les transportaron y 
contribuyeron a:

 ◆ Un desarrollo de su propio sentido de sí mismos.
 ◆ Entendimientos de sus propias vidas.
 ◆ Las posibilidades de acción en sus propios mundos.

Al involucrarse en esta tarea, los testigos externos reconocen (al ates-
tiguar las expresiones de una persona) hasta qué punto se han vuelto 
otras personas de las que eran al inicio de los recuentos. Es decir, al 
realizar esta tarea, asumen la responsabilidad de reconocer las formas 
en que les transportaron estas expresiones.

Las re-presentaciones de los testigos externos son el resultado de 
una sintonización sensible e imaginativa con lo que podría ser valo-
rado en la vida de la persona. Cuando alcanzan respuestas resonan-
tes, la persona que viene a consulta experimenta una armonía muy 
especial entre el mundo interno y el mundo externo, una armonía 
que había sido tan elusiva. Esta armonía permite desarrollar una fa-
miliaridad con las demás personas y una sensación de entendimien-
to. Esta sensación de entendimiento mutuo es el sello distintivo de 
una relación íntima con otras personas.

Las respuestas de admiración utilizadas en la construcción de los 
logros y los relatos heroicos de la vida de una persona no son el tipo 
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de respuesta de los testigos externos que pueda resonar fuertemen-
te en las personas. Tampoco son lo que en otras partes he llamado 
“prácticas del aplauso” —respuestas de felicitación, afirmaciones ex-
presadas, puntos positivos señalados, etcétera. No sólo es muy poco 
probable que dichas respuestas resuenen con lo que la persona valora, 
sino que se pueden percibir como controladoras, enajenantes, y hasta 
sarcásticas.

Resonancia 6: Que no sea en vano
Al reconocer el sentimiento de transportación, los testigos externos 
ofrecen a veces relatos de lo que podrían hacer si vivieran en otro 
mundo —sus acciones podrían contribuir de algún modo a encarar 
las injusticias que experimentan los demás, o podrían proporcionar 
un sentimiento de reparación frente a las injusticias que otras perso-
nas vivieron antes. Cuando los testigos externos dan los pasos para 
seguir con estas acciones y asegurar que la persona recibe retroali-
mentación en cuanto a dichos pasos y sus resultados, también puede 
establecerse una fuerte resonancia. Allí resuena esta acción con lo que 
sería, para la persona:

 ◆ El anhelo de que el mundo sea diferente, debido a lo que le ha 
ocurrido.
 ◆ La esperanza secreta de que todo lo que ha sufrido no fue en 

vano.
 ◆ El deseo secreto de contribuir a la vida de otras personas que 

han tenido experiencias similares.
 ◆ La fantasía de jugar algún papel en aliviar el sufrimiento de 

otras personas.
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 ◆ La pasión por participar de alguna forma en actos de repara-
ción en las injusticias del mundo.

Esta resonancia entre los anhelos, las esperanzas, los deseos y las fan-
tasías de una persona y las acciones de los públicos fortalece el sen-
timiento de continuidad entre los mundos interno y externo, entre 
los aspectos de la realidad personal y de la realidad externa. Como 
mencioné antes, esto construye el sentido de un mundo que sea por 
lo menos sensible a la existencia de uno mismo; ayuda a desarrollar 
un sentimiento de agencia personal y crea sentimientos renovados de 
bienestar y de placer.

Resonancia 7: Las respuestas al trauma
La experiencia del trauma es irreconciliable con los temas de vida 
más queridos y con los recuentos de nuestra propia identidad. Por 
lo tanto, los significados que la gente adjudica a sus experiencias de 
abuso en el contexto del trauma incluyen invariablemente poderosas 
y muy negativas conclusiones acerca de su identidad.

A pesar de esto, las personas no son receptoras pasivas del trau-
ma: responden al trauma de la mejor forma que saben y pueden. Es-
tas respuestas suelen ser coherentes con los relatos identitarios aso-
ciados con la memoria autobiográfica, y con el sentido del sí mismo 
asociado con el lenguaje de vida interior. Sin embargo, en el contexto 
del trauma, estas respuestas rara vez se reconocen y aprecian; al con-
trario, se suelen rechazar, ridiculizar y menospreciar. Por ello, y por 
las conclusiones de identidad muy negativas que se generan en los 
contextos traumáticos, estas respuestas al trauma se pierden en la 
memoria.
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Pero podemos resucitar algún relato de la forma en que respon-
dió ante el trauma una persona. Existen varias formas de poder ha-
cer esto, pero se suele lograr mediante la proyección imaginativa y 
especulativa del sentido revitalizado del “mí mismo” a través de los 
territorios del trauma en la historia de la persona. Por ejemplo, en el 
contexto de las conversaciones terapéuticas, es factible conocer mu-
cho mejor los propósitos evidentes y las habilidades desplegadas en 
las respuestas recientes, que dan las personas a dificultades y dilemas 
relativamente menores. Estas habilidades y objetivos pueden sentar 
las bases para la proyección imaginativa y la reflexión a la que me 
refiero. De esta manera, se establece una resonancia entre los temas 
queridos y los relatos identitarios preferidos por una parte, y con las 
respuestas al trauma.

En resumen, la reconstrucción y el resurgimiento de las respuestas 
que da una persona al trauma pueden contribuir significativamente a 
la regeneración y a la revitalización del sentido del “mí mismo”, ca-
racterístico del flujo de conciencia. Cuando, en el contexto de una ex-
periencia traumática, el sentido del “sí mismo” logra continuidad con 
el sentido del “mí mismo” asociado al flujo de conciencia, y cuando 
existe un relato de las respuestas de una persona al trauma que en-
caja con los temas de vida queridos, con los recuerdos identitarios 
preferidos, el resultado es que se erosionan aquellas conclusiones 
de identidad muy negativas que fueron generadas en el contexto del 
trauma. Es una erosión de esos factores deshabilitadores, “cablea-
dos en nuestra mente”, almacenados en la memoria semántica. Así 
también, cuando se vincula de algún modo el sentido de “sí mismo” 
(en el contexto de la experiencia traumática) con el sentido del “mí 
mismo”, esto crea la posibilidad de integrar los recuerdos traumáti-
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cos en la estructura narrativa que caracteriza la experiencia de una 
vida interior.

Es a través de estas exploraciones que las personas son capaces 
de transformar los recuerdos traumáticos en el material mismo del 
que está hecha la narración de sí mismas. Es en el contexto de es-
tas exploraciones que los recuerdos traumáticos se incorporan en las 
tramas de la historia personal, validando y reforzando ese sentido de 
“mí mismo”. Con ese desarrollo, logramos asignar un principio y un 
final a esos recuerdos y relegarlos a la historia.

PENSAMIENTOS DE CIERRE

En este capítulo he aludido a la práctica terapéutica mediante la me-
táfora del “flujo de conciencia” de William James. Propuse la idea de 
que, a medida que se vuelve a desarrollar y se revitaliza el lenguaje 
de la vida interior —un lenguaje narrativo en su estructura, algo ca-
racterístico del flujo de la conciencia—, las personas se hacen menos 
vulnerables al fenómeno de disociación. Para ampliar nuestro enten-
dimiento de los efectos de esta práctica terapéutica, podemos usar 
otras metáforas. Podemos, por ejemplo, cruzar las metáforas geográ-
ficas con las de la narrativa. Luego podríamos decir que es a través del 
desarrollo de la resonancia que las conversaciones terapéuticas cons-
truyen lo que al inicio son islas de seguridad en la vida de las perso-
nas. Al desarrollar aún más estas conversaciones, las islas se vuelven 
archipiélagos y eventualmente continentes. Por lo tanto, las personas 
se dan cuenta de que tienen otros territorios donde pararse mien-
tras empiezan a revisar sus experiencias del trauma. Esto contribuye 
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con nuevas opciones a que las personas traigan los recuerdos del trau-
ma a la conciencia en formas que mitigan la re-traumatización y brin-
dan una integración de aquellos recuerdos traumáticos, logrando ser 
menos vulnerables a la disociación.

En mi trabajo con la gente para enfrentar los efectos del trauma, 
me involucro invariablemente en prácticas de la palabra escrita. Regis-
tro, por ejemplo, las resonancias de las conversaciones terapéuticas, 
incluidas las respuestas de los testigos externos que parecen ser más 
significativas para las personas que me consultan. Esto resulta en un 
escrito que refleja la estructura del lenguaje de vida interior: es un do-
cumento que tiene muchas asociaciones, metáforas y analogías, que 
brinda a las personas una fuente inmediata para recuperar el sentido 
del “yo” en relación a “mí mismo”, por muy difícil que sea el camino.

Además, me suelo unir a las personas que me consultan en la ela-
boración de documentos autobiográficos. Éstos son diferentes en la 
forma y en el lenguaje —son formales, fidedignos, y describen rei-
vindicaciones de veracidad. Refuerzan el sentido del “mí mismo” y 
derivan de conversaciones distintas de las adaptadas a las respuestas 
resonantes que he descrito en este capítulo —pero esa es otra historia.
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Involucramientos con el suicidio

Se ha escrito mucho sobre el trabajo con personas que tienen tenden-
cias suicidas. Este capítulo no trata de esto, sino del trabajo con la 
familia, las amistades, los vecinos y la gente cercana de las personas 
que se quitan la vida. Este capítulo aborda el manto de silencio que cu-
bre los actos deliberados de las personas que se quitan la vida. Durante 
muchos años, me han consultado muchas personas que perdieron a 
una amistad o a alguien de su familia debido al suicidio. Normalmen-
te, la persona que se quita la vida se vuelve invisible y a las demás per-
sonas les cuesta mencionarla. Un manto de silencio cubre los detalles 
de su vida. Muy a menudo el suicidio se vuelve algo vergonzoso. El 
suicidio se totaliza, a pesar del hecho de que es una decisión tomada 
en contextos muy diversos, y que es resultado de un universo de con-
sideraciones. Rara vez se valoran los significados con los que se invo-
lucraba la persona que se quita la vida. Valorar estos significados no 
implica celebrar el suicidio. No rompe con el lamento de que las cosas 
debieron ser diferentes. No significa resignarse a la idea de que ese acto 
era necesario. No retrocede en los esfuerzos por prestarle atención a 
la política que busca una vida donde se amplíen las opciones con que 
cuentan las personas. En cambio, la tarea tendría que ser convocar a 
ceremonias que valoren a la persona que se fue y a las que se quedan.
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A la vez que conmemoran la pérdida de la persona, estas ceremo-
nias indagan el significado que tuvo el suicidio para quien lo hizo ya 
que estos sentidos suelen menospreciarse rutinariamente. Exploran 
cómo fue que la persona llegó al suicidio. Qué valores, habilidades, 
requirió. Qué implicaría tomar este tipo de decisión. Este proceso 
involucra representar la conciencia del suicidio.

De modo significativo, estas ceremonias pueden explorar si el sui-
cidio estaba, de alguna manera, relacionado con lo que la persona va-
loró a lo largo de su vida. ¿Fueron personas que, en el pasado, fueron 
capaces de tomar decisiones realmente fuertes y llevarlas a término? 
Cuando hacemos preguntas para entender lo que la persona requirió 
para llegar al suicidio (valores, habilidades, etcétera) y cuando lo vin-
culamos con lo que se sabe de la persona y lo que la ligaba a otras, 
podemos enlazar el suicidio con lo que se sabe de la persona. Una ce-
remonia hace posible que los que participan abran paso a la tristeza 
por las luchas que emprendió la persona, y al mismo tiempo sean cons-
cientes de lo que significó su existencia. Esto puede ayudar a que los 
seres queridos se sientan vinculados aún con la persona que murió. La 
transcripción que proponemos a continuación muestra este proceso. 
La protagoniza Wendy, quien habla de su hijo Ted, que se suicidó.

Wendy: Fue terrible, muy terrible. Y cuando pienso en el niño que fue, recuer-
do a un niño brillante y feliz que después tuvo que sufrir todo esto. Y eso 
es doloroso. Y si pienso en el cáncer y en el terrible tratamiento y en lo 
valiente que fue, es algo horrible de pensar. Y si pienso en su relación con 
las drogas, eso es algo terrible de pensar. Esta carga de dolor que él tenía, 
y luego el hecho de matarse. Eso también es horrible. Así que siento que 
no tengo ningún lugar a dónde ir.

Michael: Sí. ¿Y sientes que llevas mucho tiempo queriendo hablar de esto?
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Wendy: En realidad, la única forma en que he podido sobrellevar esto es 
bloqueándolo cada vez más. Y lo mejor fue ni pensar en ello. Pero, lo tre-
mendo es que con eso perdí un sentido de conexión con él. Y no quiero 
hacer eso. Siento que eso es una deslealtad con él, y no quiero hacerlo.

Michael: Sí.
Wendy: Porque casi siempre fue un hijo muy amoroso, y me gustaría poder 

sentirme conectada con él. He perdido esta conexión, pues está muerto. 
Tampoco quiero perder todos los años que viví con él. Me parece que no 
llego a ningún lado.

Michael: ¿Cómo afectó tu vida perder ese sentimiento de conexión? ¿Cómo 
vives esto?

Wendy: Es una fuerte sensación de vacío para mí.
Michael: Vacío...
Wendy: Y, claro, como madre tienes planes para el futuro, sobre cómo será 

tu vida con tu hijo. Quieres verlo crecer y ser feliz, y todas esas cosas. Y 
claro, eso ya se fue.

Michael: Sí...
Wendy: Y, creo, siento, que teníamos muchas dificultades en nuestra relación, 

incluso mucho antes de que muriera. Yo ya había perdido contacto con él. 
Si no hubiéramos tenido estos problemas de antes, y hubiera muerto en 
un accidente de automóvil o algo así, habría sido terrible, pero al menos 
él habría sido feliz hasta ese momento. Sabes, podría recordarlo así, pero 
ahora siento que ninguno de mis esfuerzos parece haber sido suficiente. 
Y entonces, como también perdí contacto con él, creo que su suicidio 
aumenta mi sensación de fracaso.

Michael: Entonces, para ti ¿el sentimiento de fracaso forma parte del resultado?
Wendy: Bueno, eso creo. Es decir, lógicamente sé que no podía hacer nada más 

de lo que hice. Lo llevé con los profesionales que le podían ayudar. Los 
padres y las madres no podemos ser terapeutas para nuestros hijos. Traté 
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de ponerlo en contacto con la gente, e intenté solamente ser una buena 
madre para él. Pero ya ni siquiera sé con qué pasado conectarme.

Michael: Sí. En este momento, qué más hay en ese legado para ti. Mencionas-
te un sentimiento de vacío, un sentimiento de fracaso.

Wendy: Hay una pérdida del futuro. Él solía decir: “Soy bastante cercano a mi 
mamá”. No vivía en casa, pero éramos cercanos emocionalmente. Y yo 
esperaba que venciéramos el cáncer y que compartiríamos un buen futu-
ro. Me supongo que el futuro se volvió más importante aún por todos los 
problemas que hubo en el pasado.

Michael: Sí.
Wendy: Realmente me aferré a ese futuro. Y pienso que quizá por su en-

fermedad pasé mucho tiempo ayudándole, en muchas cosas prácticas: 
como llevarlo a sus citas con los médicos, cuidarlo cuando estaba en 
cama, llevarlo al hospital y todas estas cosas, lo que implicó que muchas 
de las actividades normales no las hiciéramos. Entonces creo que es difí-
cil para mí pensar en él sin pensar en cuidarlo.

Michael: [Escribiendo] Es difícil para ti pensar en él sin pensar en cuidarlo.
Wendy: Y todavía quisiera cuidarlo. Entonces creo que limita lo que puedo 

hacer, o resulta que mis opciones son limitadas.
Michael: Ayúdame a entender un poco, ¿cómo fue que el suicido de tu hijo te 

llevó a pensar que eres un fracaso?. Me gustaría entender tu interpreta-
ción del suicidio de tu hijo y cómo llegaste a conectar estas ideas.

Wendy: Él sufrió muchísimo y siento que no lo pude ayudar lo suficiente con 
ese dolor en su vida. Dadas las circunstancias, si hubiera evitado el sui-
cidio, habríamos tenido más tiempo. Es un sentimiento de no haber sido 
capaz… de no haberlo podido ayudar lo suficiente.

Michael: [Escribiendo] Ayudarlo con su dolor. Entonces es eso y, ¿de alguna 
manera esto ensombrece todo el cuidado que le diste en todos esos años? 
¿De verdad lo ensombrece todo?
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Wendy: Hace que todo parezca vano.
Michael: ¿Vano?
Wendy: Bueno, me refiero a que siento que todo fue en vano.
Michael: Sí.
Wendy: Y él vivió físicamente con el cáncer, pero estaba tan abatido que ter-

minó matándose. Qué caso tuvo todo lo que intenté durante esos años.
Michael: Me pregunto cómo fue que se mató. No me refiero a la mecánica de 

su muerte, sino cómo fue que llegó a eso. ¿Entiendes a lo que me refiero? 
Es una decisión muy fuerte, y él la tomo el año en que tenía bastante 
claridad.

Wendy: Ay, sí. Él lo tenía muy claro. Lo primero que pensé cuando lo encon-
tré fue, “quizá pensó que lo rescataría”, porque sabía que iría ese día. 
Pero después, al hablar con otras personas, unos amigos suyos dijeron:  
“No lo puedo entender. Parecía tan feliz el fin de semana, habló con la 
gente, parecía divertirse”. Eso me hizo sentir mejor, porque supe que 
en verdad lo había decidido y que probablemente esa era la razón por 
la que estaba más contento y hablaba con todo el mundo. Entonces no 
sólo fue un impulso del que pensó que lo salvaría.

Michael: Sí.
Wendy: Lo encontré el jueves en la mañana. Alguien vino el miércoles al me-

dio día, y parece que se acababa de tomar las píldoras. Le dijo a su amigo 
que tenía mucha hambre y que si podía traerle algo para comer, lo que 
hizo su amigo. Pero también dijo: “Ay, estoy cansado. Realmente necesito 
dormir”. En ese momento, pudo haber cambiado de opinión y sobrevivir.

Michael: Sí, uy.
Wendy: Entonces, estaba totalmente decidido y…
Michael: ¿Renunció, renunció a la vida? ¿Sí?
Wendy: Y, sabes, tenía mucho dolor por dentro. Creí que podría vivir un par 

de años más, que todo cambiaría y sería mejor.
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Michael: Sí. ¿En el pasado, era una persona que tomaba decisiones y las lle-
vaba a cabo? O, ¿esta fue su primera decisión crucial?

Wendy: Bueno, tuvo que haber estado decidido —creo que cualquier niño que 
pasa por quimioterapia y cirugía es realmente fuerte. Era dependiente y 
necesitaba sentirse seguro, pero también les hacía muchas preguntas a 
los médicos y así, mientras que muchos niños que conocía no lo hacían.

Michael: Entonces, ¿buscaba enfrentar la verdad sobre su enfermedad? ¿Eso 
y las preguntas, y nunca evitó hablar del tema?

Wendy: Y creo que ocurrió justo en ese punto en que se volvía un poco más 
mayor.

Michael: ¿De algún modo, no te sorprende reflexionar sobre el poder y la 
determinación de su decisión?

Wendy: No.
Michael: Y su… ¿cómo dirías, su valentía para concretarlo? O, ¿cómo dirías, 

su…?
Wendy: Creo que era, no sé, creo que fue valentía, de alguna manera. Creo 

que pensó que vivir esas cosas habría sido peor para él.
Michael: Sí.
Wendy: Y creo que sintió que nos defraudó con ciertas cosas que hizo. Le diji-

mos: “No es verdad, no te culpamos por haber tomado drogas, y no espe-
ramos que las dejes del todo y que nunca las vuelvas a tomar”. Tratamos 
de ayudarlo a sentir que no nos defraudaba. Pero creo que pensó que sí.

Michael: Sí.
Wendy: Ojalá lo hubiera convencido de que no.
Michael: ¿Entonces, era evidente que se preocupaba por su hermana y por ti 

también, porque pensaba que las había decepcionado de alguna forma?
Wendy: Creo que sí. Pienso que sintió que nos había decepcionado, porque 

soy una persona bastante convencional, supongo, y su hermana también. 
Y me imagino que quizá hizo algunas cosas que a él tampoco le gustaron.
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Michael: Sí.
Wendy: Entonces, también se decepcionó a sí mismo.
Michael: Sí.
Wendy: Y…
Michael: ¿Que transgredió algunos valores que eran importantes para él?
Wendy: Creo que sí.
Michael: Sí.
Wendy: Y, pese al dolor y la presión, quizá sintió que no lo podía cambiar. 

Quizá no habría podido vivir una vida diferente.
Michael: Sí.
Wendy: Creo que tuvo una muy buena oportunidad el año pasado.
Michael: Entonces, tuvo una buena oportunidad el año pasado, y luego llegó 

a la conclusión de que no era suficiente, y que iba a rechazar la vida. Si-
guió intentando remontar el cáncer y muchas otras experiencias también. 
Sólo me pregunto si su decisión de terminar con su vida fue respetada por 
alguien en esos términos.

Wendy: Bueno, yo sí la respeto, aunque me da mucha tristeza.
Michael: Sí.
Wendy: Quiero decir, fue una decisión firme, muy activa de su parte.
Michael: Sí.
Wendy: Y, como dije, creo que su hermana también la respeta, y éramos las 

personas más importantes para él. Y tenía buenos amigos, que quería y 
que lo apoyaban mucho.

Michael: Me queda la imagen de un hombre joven que batalló con tantas co-
sas durante un periodo de su vida. Y que perseveró al punto de mantener 
obligaciones con los demás. Como dijiste, las obligaciones que sentía 
respecto a la publicación para niños con cáncer —dijiste que cumplió lo 
mejor que pudo, ¿me explico? Pienso en el contexto de su vida y siento 
que luchó bastante al final.
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Wendy: Creo que lo intentó mucho el último año.
Michael: Sí.
Wendy: Quizá todavía más por nosotras que por él.
Michael: ¿Entonces lo intentó el último año más por su sentido de lealtad y 

obligación?
Wendy: Creo que sí. Y siento que me ayuda a ver que dejó ir todo ese dolor.
Michael: Sí.
Wendy: Para que yo no tuviera que cargarlo.
Michael: Sí.
Wendy: Si él ya no lo tiene. Me refiero al dolor de los primeros años, si todo 

eso ya se fue, si su pena ya se fue, entonces yo no debería cargar con esto. 
Quizá es como algo que pospongo, trato de seguir cuidándolo y cargo con 
todo este dolor, pero no tiene caso, realmente. No va a ayudar en nada.

Michael: Me gusta mucho lo que acabas de decir. Me gustaría escribirlo. ¿Lo 
podrías repetir? Eso de que decidió soltar todo ese dolor. Él tomó esa 
decisión…

Wendy: Supongo que seguí cargando su dolor.
Michael: Correcto.
Wendy: Y sufriendo por ello. Pero él ya lo soltó. Él ya no tiene dolor. Entonces, 

quizá ya no debería de cargarlo yo.
Michael: Sí. ¿Si estuviera aquí y te escuchara, cómo crees que respondería? 

¿Con lo que sabes de él, piensas que concluiría eso mismo?
Wendy: Creo que sí. Creo que diría, “Sí, no deberías...” —que no debo cargar 

con este dolor, que no lo ayuda.
Michael: Entonces diría, “sí, mamá”. ¿Qué palabras usaría si estuviera aquí? 

Era brillante, era…
Wendy: Era muy brillante. Probablemente diría que hice lo mejor que pude, 

que sus decisiones no tuvieron nada que ver conmigo. Que era su destino, 
supongo, tener una vida de dolor, y que sólo decidió que ya no quería 
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vivir más esta situación. Y supongo que para él fue como perder el con-
tacto conmigo y también con su hermana. Es decir, no sé qué creía acerca 
de lo que pasa después de la muerte. Acostumbraba describirse como 
alguien que iba a la iglesia “por si acaso”, iba muy de vez en cuando, por 
si fuera cierto. Pero no creía precisamente en ello, entonces...

Michael: Suena como todo un personaje tu Ted, todo un personaje.
Wendy: Sí, lo era.
Michael: Bien. Entonces, él diría algo como: “Mami, hice lo mejor que pude. 

Tienes que entender que tomé la decisión de soltar el dolor y por eso no 
tiene caso que sigas con éste. Y mi decisión no tuvo nada que ver conti-
go, de hecho fue una decisión que pude tomar cuando me desconecté un 
poco. Y sabes, decidí dar este paso.” ¿Diría ese tipo de cosas? ¿Te llama-
ría “mami”?

Wendy: Sí.
Michael: ¿Diría “mami”?
Wendy: Sí.
Michael: “¿Hice lo mejor que pude?”
Wendy: Y en su nota de despedida diría que soy una persona fuerte y que 

puedo seguir adelante.
Michael: ¿Querría que hicieras el tipo de reconexión que estás haciendo y 

que quizás volvieras a abrazar algunos de los aspectos más especiales de 
tu conexión con él?

Wendy: Sí, creo que sí.
Michael: Sí.
Wendy: Estoy segura que sí. Creo que lo difícil es cuando la relación se queda 

tan atrapada en el trauma. Volver a reflexionar en esta relación aunque…
Michael: Sea doloroso.
Wendy: Bueno, es doloroso, pero también porque estaba muy cargada emo-

cionalmente.
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Michael: Sí.
Wendy: No siempre pude darle un sentido.
Michael: Claro.
Wendy: Cuando estaba en el hospital con él, traté de hacer todo lo que podía. 

Recuerdo que una vez, estábamos esperando y dejaron el expediente en 
la habitación y lo leímos —lo que, desde luego, nunca debes hacer. Y ha-
bía comentarios sobre cómo al principio, cuando lo llevé, estaba mucho 
más exigente y menos satisfecho con el trabajo que hacían y que se la 
pasaba exigiendo que hicieran muchos más ajustes que cuando después 
lo llevó su padre. Mi interpretación al respecto, o la que prefiero, es que 
me podía decir “me duele” o “ve y pregúntales si lo pueden cambiar”, y 
yo hacía todas esas cosas.

Michael: Y que podía respetar su propia experiencia sin que lo descalificaran 
o invisibilizaran las rutinas de los hospitales, que invisibilizan la expe-
riencia de las personas.

Wendy: Pero por un momento me hizo dudar de mí misma. Creo que fue quizá 
por la típica “culpa de madre” que está presente tan a menudo. Y quizá yo 
era una persona difícil, en el sentido de que siempre trataba de ser ama-
ble y positiva, pero estaba convencida de que él me diría cuando algo le 
doliera. Y, aunque sólo le doliera un poco, ¿por qué no cuidarlo mejor?

Michael: Sí. Exacto. ¿Pero cuál fue la interpretación del hospital?
Wendy: Creo que pensaron que era una madre difícil. Sentía que me menos-

preciaban, que menospreciaban a Ted, a su malestar, y también menospre- 
ciaban nuestra relación.

Michael: Y así descalificaron su voz —para ellos esto sólo tenía que ver con-
tigo, no con la voz propia de Ted. ¿Dirías que esto descalificaba la voz 
de tu hijo?

Wendy: Sí.
Michael: ¿Y, había algo que menospreciara tu conexión con él?
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Wendy: Creo que sí.
Michael: Tenemos que terminar pronto. Sólo quiero que reflexionemos cómo 

fue para ti esta conversación. ¿Qué pasó en el curso de esta conversación?
Wendy: Me ha ayudado mucho porque me dio otra perspectiva, y me siento un 

poco más libre de recordar lo que quiero recordar, supongo. Siento que me 
liberé de la obligación de concentrarme únicamente en el dolor que había 
en su mundo. Puedo recordar sin descalificar su dolor. Fue horrible, pero 
no debo seguir cargando con esto. Y ahora también puedo pensar en algu-
nos buenos momentos de su vida. Puedo pensar en algunas de esas cosas. 
Su energía, su sentido del humor y cosas como esas. No, me ha ayudado 
mucho. Estoy agradecida.

Michael: Bueno, ¿qué pensamientos te vienen de lo que podría seguir tras esta 
conversación? Dijiste cosas muy fuertes, como: “Ted decidió soltar el do-
lor, y no tiene sentido que yo siga cargando con éste. Y él no querría que 
yo siguiera cargando, y diría, ‘hice lo mejor que pude’”. Y quizá diría: 
“Sabes, hemos ido mucho más lejos de lo que otra gente hubiera esperado 
en estas circunstancias, y eso es un testimonio del que no quiero que te 
desconectes. No quiero decir con esto que no entienda que a ti también 
te duele mi muerte”. Sólo me pregunto, ¿para ti, qué sigue?

Wendy: Bueno, creo que me va a dar más libertad para recordar los momentos 
agradables, y estoy segura que su hermana Caitlin va a estar feliz de parti-
cipar de esto. Ha sido muy comprensiva. La vida de cada una es tan com-
pleja y tiene tantas experiencias al respecto que supongo que podemos 
decidir lo que queremos recordar. Y creo que él preferiría que lo recordá-
ramos por todo su coraje y su brillo y su belleza y su sentido del humor.

Michael: Y su perseverancia, y…
Wendy: Recuerdo que Caitlin dijo una vez, “¿Y qué tal si Ted no estuviera 

aquí?”. “Pues no sería muy divertido sin Ted”. Porque él vivió gran parte 
de su vida “al máximo” —tanto lo bueno como lo malo. Pero lo que sí es 
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que se entregaba a cada situación en la que se involucraba y la organizaba 
y le metía energía. Ése sería un bello epitafio, ¿no?

Michael: Me gustaría haber conocido a tu Ted, pero de algún modo lo conocí 
aquí hoy, ya que evocaste su imagen, y me siento muy triste de que Ted 
haya pasado por lo que pasó, pero supongo que también supe y entendí 
muchas otras cosas de lo que representó su existencia. Te agradezco que 
hayas hablado de él tan libremente y que hayas evocado su imagen como 
lo hiciste, aunque al principio estabas muy aprensiva. Y si quieres que 
tengamos otra conversación, me daría mucho gusto volver a verte.

Wendy: Gracias Michael, me gustaría. Veré como voy, porque podría ser útil 
continuar, y siento que si lo grabara podría revisarlo.

Michael: Y si no podemos vernos pronto, no dudes en escribirme. Déjame 
saber cómo van las cosas a partir de esta conversación.

Wendy: Sí, creo que abrirá un nuevo camino, eso espero. Siento como si me 
hubiera quitado un peso de encima.

Michael: ¿Lo sientes, físicamente? ¿Dónde?
Wendy: Me lo quité de los hombros.
Michael: ¿De tus hombros?
Wendy: Sí. Siento que este inmenso dolor pesa menos. Es fantástico.
Michael: Eso ya es bastante.
Wendy: Sí, sí. Y siento que me vuelvo a conectar mejor con él. Con su lado 

positivo.
Michael: Claro.
Wendy: Porque de muchas maneras creo que él era protector. Trató de prote-

germe, de mantenerme alejada de lo horrible, y eso es bueno.
Michael: ¿Y esto es un acto de qué?
Wendy: ¿Perdón?
Michael: ¿Este es un acto de qué?
Wendy: Un acto de amor.
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Michael: Un acto de amor.
Wendy: Sí.

No he tenido la oportunidad de estudiar la historia cultural del sui-
cidio o de estudiar el suicidio como un fenómeno. Pero sí sé que 
no todas las formas de suicidio en todas las culturas representan la 
transgresión final —de hecho, en algunas circunstancias, se considera 
como un acto de honor, en otras una necesidad. En nuestras conver-
saciones con amigos, familiares, vecinos y conocidos de las personas 
que se quitan la vida, podemos investigar, celebrar y valorar los “sig-
nificados internos” del suicidio. El suicidio se llega a percibir como 
un acto consciente, y en el proceso se visibilizan la vida y los valores 
de las personas. Esto puede permitir que los seres queridos se sientan 
vinculados a la persona que ha muerto, de un modo más significativo.
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Terapia de pareja
INTRODUCIR A LAS PAREJAS EN UNA AVENTURA

Vivimos en una cultura que tiene la tradición de objetivar a las perso-
nas y a las relaciones mediante la descripción de problemas; se consi-
dera que los problemas son inherentes a las personas o intrínsecos a 
las relaciones. Es decir, las personas y las relaciones son vistas como las 
fuentes de los problemas que las personas experimentan en su vida. El 
problema es el carácter de la persona, un déficit propio, una carencia 
o defecto, o algo en la cualidad de la relación. En la psicología, estas 
prácticas son institucionalizadas mediante instrumentos que clasifi-
can los trastornos de las personas. Recientemente, uno de estos ins-
trumentos, el dsm-iii, está teniendo muchísimo éxito.

EL POSITIVISMO

Cómo es que se posicionó tanto “el progreso”. Hay muchos eventos, 
interrelacionados en su mayoría, que contribuyeron a las posibilida-
des de individualización de las personas y a la creación de discursos de 
internalización. Uno de los desarrollos que contribuyó a la individua-
lización de las personas fue el surgimiento del positivismo. El positivis-
mo es un planteamiento para entender los acontecimientos del mundo, 
que propone que se puede conocer directamente el mundo —que es 
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posible para los observadores de ciertos fenómenos el conseguir 
un conocimiento objetivo de la realidad, identificar “los hechos en 
bruto” y descubrir la “verdad” del mundo. El positivismo, en sus 
intentos por llegar a estas verdades, emplea un método reduccionis-
ta: es consistente en esforzarse por reducir la complejidad de los fe-
nómenos a elementos básicos, que luego se consideran los bloques 
de construcción de los fenómenos en cuestión. Estos elementos pue-
den categorizarse y clasificarse, y es factible “descubrir” las leyes 
universales que gobiernan tales fenómenos en todas partes y todo el 
tiempo.

Cuando el positivismo se aplicó a las ciencias humanas, las per-
sonas fueron sometidas a la valoración de observadores armados con 
técnicas de evaluación y se consideraba que estos observadores eran 
objetivos y que, por lo mismo, no estaban implicados en la construc-
ción de las realidades que surgían. Los fenómenos complejos, como 
los que se reflejan en el comportamiento humano, fueron reducidos 
a ciertos elementos considerados ladrillos que construían ese com-
portamiento —ciertos rasgos, impulsos, necesidades, complejos de 
deseo, etcétera. El comportamiento y la organización social que fue-
ran considerados de algún modo problemáticos, eran evaluados como 
desórdenes en estos elementos básicos. Como tal, se podían categori-
zar y luego clasificar. De este modo, la clasificación podría representar 
la verdad de una persona.

En la historia de las psicologías, hemos visto el desarrollo de va-
rios enfoques importantes para entender el comportamiento humano 
y la organización social. Estos enfoques fueron influidos por el pen-
samiento positivista. De estas psicologías, las que más éxito tuvieron 
son aquellas que parten de la premisa de que el comportamiento hu-
mano y la organización social reflejan, de varios modos, la estructura 
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de la mente o del sistema emocional. Se las suele llamar psicologías 
de lo profundo; sus métodos se sustentan en el positivismo, e involu-
cran a las personas en discursos de internalización. Estas psicologías 
no sólo predominan en el campo profesional; también han tenido un 
éxito rotundo en el ámbito de la cultura popular.

EL POST-POSITIVISMO Y LA DECONSTRUCCIÓN

En estas notas, discuto alternativas a la terapia positivista: prácticas 
de deconstrucción, en particular relacionadas con el trabajo con pa-
rejas. La externalización del problema nos suele brindar un punto de 
entrada a estos procesos. Mediante un proceso de cuestionamiento, 
la externalización de los fenómenos asume más y más capas, conec-
tándose cada vez más con el contexto, en tanto se prosigue en este 
proceso. Es así que tiende a introducir a las parejas en una aventura.

Preguntas en torno a la influencia del problema
Preguntas de interPretación
Incluyen aquellas preguntas relacionadas con las conclusiones, ac-
titudes y percepciones de la relación de pareja que parecen estar 
inspiradas por la experiencia del problema que tiene una de las per-
sonas en la pareja. Estas preguntas introducen discursos de exter-
nalización. Primero, se objetiva el problema y luego se objetivan las 
conclusiones:

 ◆ ¿Cómo ven que este problema se refleja en su relación?
 ◆ Hablen de las conclusiones a las que condujo este problema, en 

cuanto a su relación.
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 ◆ ¿Cómo afectó este problema su forma de percibir la relación?
 ◆ ¿Qué tipo de opiniones se han formado de su relación desde 

que cayó bajo la influencia del problema?
 ◆ ¿Qué tipo de observaciones acerca de la relación parecen refor-

zarse con este problema?

Preguntas relacionadas con las Prácticas
Éstas incluyen preguntas relacionadas con las prácticas, estrategias y 
técnicas que parecen estar dictadas por el problema:

 ◆ ¿De qué maneras ha influido este problema en la interacción en- 
tre ustedes?
 ◆ En respuesta a este problema ¿cuáles son las estrategias que 

cada uno de ustedes mira que la otra persona en la pareja em-
prende?
 ◆ ¿Cuáles son las técnicas a las que se sienten obligados a recurrir 

para relacionarse entre ustedes?

Preguntas relacionadas con los efectos reales
Preguntas relacionadas con 
los efectos de la interPretación
Estas preguntas alientan a las personas a identificar los efectos reales 
de estas interpretaciones en las respuestas de la pareja y en las prác-
ticas en la relación:

 ◆ ¿Cómo piensan que estas conclusiones han afectado lo que ha-
cen en esta relación?
 ◆ ¿Cómo ha influido la percepción de su relación en las respues-

tas que se ofrecen mutuamente?
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 ◆ ¿De qué modo piensan que estas opiniones podrían estar mol-
deando los patrones en su relación?
 ◆ ¿Piensan que, de algún modo, estas observaciones les llevan a 

cuestionamientos mayores entre ustedes?

Preguntas relacionadas con los efectos de las Prácticas
 ◆ Según ustedes, ¿qué le están haciendo estas tendencias a sus 

relaciones?
 ◆ ¿Cómo afectan su relación estas estrategias?
 ◆ ¿De qué maneras moldean esas técnicas su relación?

Contexto de la interpretación y preguntas 
relacionadas con las prácticas
ámbito de la historia
Estas preguntas alientan a las personas a identificar la historia de las 
experiencias, saberes y prácticas que hacen posibles las interpretacio-
nes. Estas preguntas desafían las explicaciones basadas en las ideas de 
la voluntad, los “intereses” y el destino.

Historia de las experiencias
 ◆ ¿Qué experiencias han tenido en el pasado que les permitieron 

alcanzar estas conclusiones sobre su relación?
 ◆ ¿Qué acontecimientos son los que más han contribuido a faci-

litar esta percepción de su relación?
 ◆ ¿Cuáles son las circunstancias que han atravesado que más les 

han llevado a formular esta opinión sobre su relación?
 ◆ ¿Llegaron fácilmente a estas observaciones acerca de su relación. 

En qué experiencias se basan?
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Historia de los saberes
 ◆ ¿Qué perspectiva de las relaciones necesitan tener para alcanzar 

estas conclusiones?
 ◆ Históricamente, ¿de dónde obtuvieron esta perspectiva de las re-

laciones que sentó las bases para percibir su relación de esta ma-
nera? ¿Cuál es esta perspectiva?
 ◆ ¿Qué tipo de expectativas o especificaciones necesitaron tener 

acerca de lo que son las relaciones que funcionan para formarse 
esta opinión sobre la de ustedes?
 ◆ ¿En contra de qué ideas acerca de las relaciones tuvieron que 

evaluar las suyas para poder hacer estos juicios?
 ◆ ¿Es una relación, una amistad, una convivencia, un arreglo 

económico, un arreglo moral, algo conveniente, o algo como 
una tremenda rivalidad? ¿De dónde surge el modelo para esta 
relación?

Historia de las prácticas
 ◆ En general encuentro que la mayoría de las parejas no inventa 

tanto como piensa. ¿Dónde presenciaron estas prácticas antes?
 ◆ ¿Estas estrategias son exclusivas de su relación o las han obser-

vado en otras relaciones?
 ◆ ¿Cuál fue la primera situación que les expuso a estas técnicas 

para relacionarse?

el camPo de los esPacios/estructuras sociales
Estas preguntas alientan a las personas a identificar los espacios y/o 
estructuras sociales que posibilitan las interpretaciones y prácticas.
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 ◆ ¿En qué situaciones esperarían ver circular más estas opiniones 
en torno a las relaciones?
 ◆ ¿En qué contextos es más probable que se refuercen estas ideas 

sobre cómo deben ser las relaciones?
 ◆ ¿Quiénes son las personas que más sostendrían estos puntos de 

vista sobre las relaciones y qué tanta influencia tienen?
 ◆ Si tuvieran que cuestionar estas actitudes acerca de las relacio-

nes, ¿de dónde vendría la mayor presión para conformarse?
 ◆ Socialmente, ¿cuál sería el costo para ustedes si decidieran li-

berar su relación de estas prácticas? ¿Quiénes son las personas 
cuyas expectativas se verían más afectadas?
 ◆ ¿En qué contextos esperarían encontrar estas estrategias de un 

modo más común? ¿A qué justificaciones se suele recurrir para 
sostenerlas?
 ◆ ¿En qué lugares determinan estas técnicas las interacciones en-

tre las personas?

Preguntas acerca del reclutamiento
Estas preguntas se relacionan con los procesos mediante los cuales se 
recluta a las personas en saberes y prácticas de relación específicos:

 ◆ ¿Cómo les reclutaron en esta perspectiva sobre lo que deben de 
ser las relaciones?
 ◆ ¿Cómo les entrenaron a moldear su relación según estas recetas?
 ◆ ¿Qué fuerzas ejercieron presión para que se conformaran con 

esta versión de las relaciones?
 ◆ ¿Cómo se les alentó a vivir su relación a través de estas prácticas?
 ◆ ¿Cómo se reclutó su apoyo para estas tácticas de relación?
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Preguntas sobre los efectos del reclutamiento
 ◆ Una vez que abrazaron esta perspectiva, ¿cómo moldeó ésta el 

curso de su relación?
 ◆ ¿Cómo afectó este reclutamiento su actitud hacia la relación?
 ◆ ¿Cómo les hizo tratar su relación?
 ◆ Como reclutas, ¿de qué maneras dictan el futuro de su relación 

estas prácticas?

RECONSTRUCCIÓN

Estas notas detallan algunos de los aspectos que deconstruyen el en-
foque positivista, pero no detallan una reconstrucción. Están, por lo 
tanto, incompletas. Así como el proceso de deconstrucción busca lle-
var a las parejas en una aventura, el proceso de reconstrucción busca 
permitir que las personas se involucren drásticamente con sus pro-
pias vidas. Donde sea posible, los terapeutas y otras personas pueden 
orientarse hacia el misterio implícito en todo esto.

Las prácticas de reconstrucción incluyen cuestiones que derivan 
en un solo resultado, preguntas de re-autoría (incluidas las del paisaje 
de acción y del paisaje de la conciencia), preguntas sobre la transfor-
mación, preguntas sobre prácticas alternativas, sobre la circulación 
de saberes alternos, y más. También, en la práctica, el trabajo que 
discutimos aquí debería estar enmarcado siempre por el análisis de 
los asuntos de género y su política.
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Epílogo: la conversación continua
Cheryl White

Reunir en este libro los escritos no publicados de Michael y conside-
rar los legados derivados de su trabajo implica mirar al pasado y al 
futuro. Implica consideraciones personales y colectivas. Michael y yo 
nos conocimos hace 37 años y vivimos juntos los primeros 36. A con-
tinuación brindo algunas de mis reflexiones e incluyo las perspectivas 
de profesionales de numerosos países diferentes. La generosidad de 
todas las personas que respondieron a la invitación fue la que posi-
bilitó este libro:

Hola, soy Cheryl. Les escribo para solicitarles algo muy especial.
Probablemente sepan que estamos elaborando un libro con escritos no 
publicados de Michael White. Al revisar estos documentos, nos encontra-
mos con verdaderas joyas. Ha sido un proceso muy bueno. Es una tarea 
delicada, a la vez que atractiva e estimulante. El libro está quedando muy 
bien, y está casi terminado.

Tras reflexionar un poco, decidimos invitar a profesionales de muchos 
países y culturas diferentes a que se involucraran en el desarrollo del epí-
logo. Por este motivo les escribo ahora. Me pregunto si les gustaría con-
tribuir de alguna manera.

En este epílogo, queremos considerar los modos en que las ideas de Mi-
chael se han estado llevando a cabo e involucrando en muchos contextos 
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diferentes. Preparamos una serie de preguntas y ahora estamos invitando 
a muchas personas a que las respondan. Después, las respuestas de las 
personas se recopilarán en una pieza colectiva. Esperamos que esto nos per- 
mita crear un rico tapiz de perspectivas. Por supuesto, les daremos reco-
nocimiento a todas las personas que contribuyan en este proceso.

Tan pronto como envié esta invitación, empezamos a recibir, de mu-
chas partes del mundo, respuestas atentas y desde el corazón. Antes 
de compartir lo que incluían estas respuestas, me gustaría llevarles a 
la época anterior al momento en que se acuñó la expresión terapia 
narrativa. Les quiero dibujar el contexto social que posibilitó el desa-
rrollo de la práctica narrativa. No se pueden apreciar los documentos 
de este libro ni los legados del trabajo de Michael sin entender este 
contexto social.

Michael nació en 1948, justo después de la segunda Guerra Mun-
dial. Aquí en Australia, muchos hombres de las generaciones de nuestros 
padres y abuelos sirvieron en las fuerzas armadas durante las dos gue-
rras mundiales. La generación a la que pertenecemos creció a la sombra 
de estas dos guerras, y luego vino la Guerra de Vietnam. Michael y yo 
nos conocimos cuando estudiábamos Trabajo Social, pero aprendimos 
a conocernos en una manifestación contra la Guerra de Vietnam. Estas 
manifestaciones representaron un cambio profundo en las relaciones 
entre generaciones. Estábamos seguros de que la generación anterior 
estaba equivocada, que rápidamente recurriría a respuestas militares 
y que no podía considerar alternativas. Esa generación pensaba que 
los que nos manifestábamos éramos idealistas, ingenuos. Pensaba que 
nos manipulaban fuerzas comunistas ocultas. Sus reacciones no nos 
disuadieron. Era como si parte de la generación más joven se hubiera 
levantado. Cuando las tropas australianas regresaron a casa, cuando se 
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volvió obvio, para la mayor parte de la población, que el movimiento 
de protesta había contribuido a un cambio de actitud hacia la guerra, 
fue como si el tejido social de Australia cambiara de alguna manera. 
Era como si quienes pertenecíamos a la generación más joven tuvié-
ramos ahora una renovada confianza para cuestionar a la autoridad y 
desafiarla. Ya no teníamos un acuerdo incondicional con las generacio-
nes anteriores. No es que fuéramos groseros o maleducados: estábamos 
“empoderados”. Estábamos energizados. Era un tiempo donde todo 
era posible. Pensábamos que el mundo iba a cambiar, y que seríamos 
parte de ese cambio.

También fue la época de la liberación de la mujer, que más tarde se 
conocería como movimiento feminista. Vimos cómo cambiaban las fa-
milias y las relaciones a nuestro alrededor. Estaban cambiando las inte-
racciones entre hombres y mujeres, que durante tanto tiempo se habían 
dado por sentadas. Sentíamos que las cosas podían cambiar, incluso que 
era inevitable, y eso desde muchas direcciones.

¿Por qué es importante mencionar este contexto social para con-
siderar el trabajo de Michael y el desarrollo de la práctica narrativa? 
Según yo, están directamente relacionados. Eran tiempos en que los 
movimientos sociales desafiaban la autoridad que se asumía en mu-
chas áreas. Al principio, nuestra atención estaba puesta en la Guerra 
de Vietnam y en el feminismo. Pero luego el foco cambió. Junto con 
muchas otras personas, Michael decidió desafiar las autoridades que 
se asumían inamovibles en los servicios de salud mental y de psiquia-
tría y comenzó a proponer alternativas.

A partir de los años sesenta, escritores como Michel Foucault, Er-
ving Goffman, R. D. Laing, Thomas Szasz, y Franco Basaglia comen-
zaron a criticar las prácticas que se solían aceptar en la psiquiatría, 
y la influencia de los entendimientos psiquiátricos en la sociedad en 
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general. Los movimientos de consumidores/sobrevivientes —la gente 
que había sufrido humillaciones en las instituciones de salud mental— 
también empezaron a reclamar un cambio. Habíamos visto que un 
movimiento social podía detener una guerra. Y que el movimiento 
feminista podía cambiar las formas en que se relacionaban entre sí y 
con la vida mujeres y hombres. En muchos países diferentes, la gente 
decidió alterar las formas en que sus sociedades respondían a quienes 
se sumían en la angustia social y emocional, y esto se volvió una pa-
sión en la vida de Michael. Este compromiso condujo al desarrollo de 
lo que hoy conocemos como terapia narrativa.

Con el optimismo y la determinación que acompañaron este com-
promiso, también estaba la emoción, la aventura y la colaboración. 
Cuando Michael conoció a David Epston a principios de los años ochen- 
ta, su colaboración se caracterizó por la diversión y el entusiasmo. Nunca 
les costó quedarse despiertos hasta altas horas de la madrugada hablan- 
do de lo que otras personas llamarían “trabajo”. En aquella época, el 
dinero escaseaba en nuestro hogar y las llamadas de larga distancia eran 
caras. Teníamos que ahorrar para que Michael llamara a David a 
Nueva Zelanda. Las conversaciones eran algo así: “¡No sabes a quién 
vi hoy en terapia! Había un niño haciendo esto y luego ese papá, esa 
mamá haciendo lo otro, y lo que hice…, lo que intenté…, lo que no 
funcionó…” o bien, “Eppy, tengo que hablar contigo. Probé esto y 
nada funcionó y los tengo que ver de nuevo mañana. No sé qué hacer 
ni cómo manejarlo”. Era una colaboración, una amistad, era com-
pañerismo. Significaba que Michael siempre tenía alguien a quien 
llamar y con quien compartir todos sus errores y todas sus esperan-
zas. Sin esta amistad, los documentos que se incluyen en este libro no 
existirían.
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Antes de considerar el futuro, me gustaría mencionar otro tema 
del pasado. Tiene que ver con la irreverencia. El desarrollo de ideas 
narrativas era parte de un reto determinado y comprometido ante las 
ideas que existían en el sistema de salud mental. Había a la vez irre-
verencia y muchas risas. Michael era un poco alocado, y supongo que 
nuestros orígenes sociales tuvieron algo que ver con eso.

Crecí en una granja y mi hermano, Peter, fue la primera persona de 
la familia en terminar el bachillerato. Michael venía de una familia 
de la clase obrera, y su hermana fue la primera persona de la familia que 
terminó el bachillerato. El trabajo social y el campo de la salud mental 
eran ocupaciones reservadas para la clase media. Pero cuando empeza- 
mos, en realidad no nos relacionábamos con las formas usuales. Éramos 
atrevidos, escandalosos. Diría incluso que un poco groseros a veces. 
Y nos reíamos mucho.

El hecho de ser ajenos a las profesiones de la clase media hizo que 
con frecuencia Michael le diera la vuelta a muchas situaciones. En la 
etapa en que fue terapeuta en hospitales psiquiátricos, se pensaba que 
las personas que escuchaban voces, las personas que experimentaban 
psicosis, no tenían nada que ofrecer. No eran vistas como personas 
que podían hablar de su propia experiencia. No eran vistas como per-
sonas íntegras, sino como “los otros”, que había que esconder. Mi-
chael trabajó en un hospital psiquiátrico estatal y sus modos de rela-
cionarse con las personas eran diferentes a las formas “profesionales” 
habituales. Hay una historia que lo ilustra muy bien.

Para llegar a ese hospital psiquiátrico, Michael caminaba desde 
la casa y atravesaba un parque. Un día, perdió el botón de sus pan-
talones y se le caían. Se volvió un verdadero problema sostenerlos 
mientras caminaba. Con todo, logró llegar al hospital psiquiátrico y 
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se sentó para su cita con Sam, un “paciente” que estaba en el pabe-
llón cerrado porque escuchaba voces. El equipo de terapia familiar 
estaba sentado detrás de la cámara de Gessel. La conversación que 
compartieron fue algo así:

Michael: ¿Sam, has tenido miedo de que pase algo que no quieres que pase?
Sam: Claro.
Michael: ¿Has tenido pesadillas con las cosas que te dan miedo?
Sam: Sí, a veces.
Michael: ¿Y has estado alguna vez en esta situación en que la pesadilla real-

mente ocurre? ¿Se vuelve realidad? ¿Una situación en la que las cosas que 
de verdad te preocupan llegan a suceder?

Sam: Sí, claro. Entiendo lo que quieres decir. Me ha pasado unas cuantas 
veces.

Michael: ¿Alguna vez soñaste que los pantalones se te caían hasta los tobillos?
Sam: ¡Sí!
Michael: Pues eso me pasó mientras venía para acá. Perdí el botón y los pan-

talones se me empezaron a caer.
Sam: [En este momento, Sam se empezó a preocupar bastante.] ¡Oh! Sé a qué 

te refieres; es tener el peor miedo de que algo te pase, pensar que va a 
suceder… y que luego suceda. ¿Y qué hiciste?

Michael: No me fue bien, y sigo sin el botón. Lo trato de esconder. ¿Qué 
crees que deba hacer?

Sam: ¿Sabes qué? Voy al pabellón porque tengo un seguro para ti.

Sam regresó con un seguro y la consulta siguió, aprovechando el im-
pulso y el compañerismo que se habían creado. Detrás de la cáma-
ra de Gessel, el equipo estaba encantado porque esta interacción le 
había dado la vuelta a las relaciones de poder acostumbradas. De 
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repente, la persona que vivía con voces contribuía con el terapeu-
ta y literalmente lo ayudaba a sostener sus pantalones en su lugar. 
Para Michael, fue una conversación normal, de dignificación y de 
enaltecimiento. Pero esto iba totalmente en contra de la cultura pro-
fesional de la época. En aquella época, solicitar y reconocer las suge-
rencias, ideas y contribuciones de los “pacientes” era algo de lo más 
irregular.

Sólo queda un asunto del pasado que quisiera mencionar antes 
de voltear hacia el futuro. Tiene que ver con el acercamiento indepen-
diente de Michael a la academia en relación al origen de las prácticas 
terapéuticas. Michael no era un investigador convencional. De hecho, 
era muy escéptico en relación a la academia y la investigación norma-
tiva y se mantuvo fuera de las instituciones oficiales a lo largo de su 
vida laboral. Desde principios de los años ochenta, su determinación 
fue la de construir un centro independiente que pudiera fomentar el 
pensamiento creativo fuera de cualquier burocracia. Durante la mayor 
parte de su vida, las ideas de Michael fueron vistas como al margen de 
lo establecido —incluso fueron vistas como “radicales”. Las ideas na-
rrativas no se aceptaron en muchas instituciones convencionales sino 
hasta hace unos años. Por un lado, este cambio hacia el futuro re-
presenta la continuación del compromiso de Michael por desafiar los 
entendimientos convencionales del sistema de salud mental. Por otro, 
parece importante seguir con el desarrollo académico independiente 
de las prácticas narrativas. Michael se basó en dos fuentes distintas 
para sus ideas. Primero, en su extensa práctica. Siempre habló de los 
modos en que el desarrollo de la terapia narrativa era el resultado 
de una co-investigación con las familias con las que consultaba. Se-
gundo, se basó en escritores ajenos al campo (como Bateson, Bruner, 
Myerhoff, Vygotsky, Foucault, Derrida, y Deleuze). David Epston le 
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introdujo a muchos de estos autores. Cuando Michael se involucró 
con ellos, no sólo los leyó una o dos veces, sino que estudió sus escri-
tos. Leyó todo lo que pudo encontrar de ellos, y muchos comentarios 
acerca de su trabajo. A eso me refiero cuando hablo de su enfoque 
académico.

Creo que este libro, esta recopilación de escritos de Michael, 
transmite los temas que he mencionado aquí:

 ◆ Su pasión y compromiso por contribuir a cambiar las relacio-
nes de poder del sistema de salud mental.
 ◆ La emoción, el entusiasmo y el sentido de colaboración en la 

aventura que caracterizó la constante invención de ideas y prác-
ticas de Michael y David.
 ◆ La irreverencia y el humor que Michael infundía en las relacio-

nes con las personas con las que trabajaba.
 ◆ Un enfoque académico independiente que combinaba rigurosa-

mente la práctica con el desarrollo de ideas nuevas.

Sólo me queda un punto que mencionar. Michael era muy trabaja-
dor. A lo largo de su vida laboral, Michael vio a familias, escribió 
y enseñó con una vitalidad y una determinación que le significaron 
entrar en contacto con profesionales de muchas culturas y de muchos 
países. Así, sus ideas se enraizaron en una gran diversidad de con-
textos. Gracias a las respuestas de algunas de estas personas, voy a 
esbozar algunas de las repercusiones que tuvo el trabajo de Michael y 
hablar de los modos en que quienes hacen terapia y trabajo comuni-
tario siguen creando formas narrativas en muchos países diferentes.



223

RESPUESTAS NARRATIVAS AL TRAUMA:
DE RUANDA A PALESTINA

Algunos de los desarrollos más importantes en relación a la práctica 
narrativa tienen que ver con las respuestas al trauma. Los terapeutas 
de Ibuka, la asociación nacional de sobrevivientes del genocidio en 
Ruanda, en colaboración con la Dulwich Centre Foundation Interna-
tional, desarrollan modos en que las ideas de la terapia narrativa se 
puedan usar para trabajar con los problemas de memoria que provo-
can los traumas importantes (ver Denborough, 2010a; Denborough, 
Freedman y White, 2008). De un modo semejante, en Palestina, en el 
Centro de tratamiento y rehabilitación de Ramallah se están desarro-
llando formas de la práctica narrativa que puedan resonar cultural-
mente (ver Abu-Rayyan, 2009).

CONSULTORÍA ORGANIZACIONAL 
Y COACHING

En Europa y en otras partes del mundo, las ideas de la práctica na-
rrativa se usan hoy en la consultoría organizacional, en el coaching y 
en comunidades laborales —sobre todo en Dinamarca y en Francia 
(ver Blanc-Sahnoun, 2010; Freedman y Combs, 2009; Laplante y De 
Beer*; Sørensen*). Pierre Blanc-Sahnoun explica:

Utilizamos enfoques narrativos para responder a las comunidades 
laborales que se confrontan con el suicidio en el espacio de trabajo; 
con dificultades y crisis económicas; con planes de despido; con la 
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destrucción de las plantas locales, etcétera. Trabajamos con la admi-
nistración local para revelar que la “resistencia al cambio” no es una 
disfunción sino una prueba de la inteligencia colectiva y un tributo a 
los valores y esperanzas de la localidad. Encontramos formas de de-
construir el relato global del “desempeño gerencial” con la esperanza 
de construir comunidades de trabajo fuertes y equilibradas y culturas 
y prácticas laborales respetuosas. (Blanc-Sahnoun*).

SEGUIR CON LAS 
EXPLORACIONES TEÓRICAS

Siguiendo el ejemplo de David Epston y Michael White, muchos prac-
ticantes de la narrativa se siguen comprometiendo con ideas que no 
pertenecen al campo de la terapia e inspirándose de éstas. Esto impli-
ca involucrarse con los escritos de Deleuze (Carey*; Winslade, 2009), 
de Vygotsky (Kutuzova*), de Ricoeur, de Revel, de Levi, y de Proust 
(Laplante y De Beer*). David Epston sigue introduciendo a nuevos 
escritores y pensadores en el campo (incluida Hilde Lindemann Nel-Lindemann Nel- Nel-
son). Uno de los conceptos de Michael, que se siguen explorando, 
implica lo “ausente pero implícito”. Creemos que el Capítulo 9 de 
este libro, “Revaluación y resonancia. Respuestas narrativas ante ex-
periencias traumáticas”, brinda a los profesionales más herramien-
tas de pensamiento en relación a este concepto. En cuanto a otros 
escritos recientes sobre el tema, ver Carey, Walther, Russell (2009) y 
Working with Memory in the Shadow of  Genocide: the Work of  the 
Trauma Counselors of  Ibuka (Denborough, 2010a).
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LA INVESTIGACIÓN

Michael era muy escéptico respecto a lo que llamaba la investigación 
secundaria (junto con David Epston, entendían la terapia como una 
forma de co-investigación directa con las familias), pero hoy en día, 
existen muchos proyectos de investigación creativa. Muchos están 
documentados en un archivo de investigación reciente, en la página 
del Dulwich Centre (www.dulwichcentre.com.au/narrative-therapy-
research.html). Este archivo incluye información sobre la investigación 
innovadora de Lynn Vromans sobre procesos y resultados de la terapia 
narrativa (Vromans y Schweitzer, 2010); la investigación sobre tera- 
pia narrativa y trauma de John Stillman (Stillman*); las exploraciones 
de Jim Duvall y Laura Béres que enlazan la práctica terapéutica narra-
tiva, la capacitación y la investigación (Duvall y Béres, 2011).

LA PRÁCTICA NARRATIVA PARA DESENCADENAR
ACCIONES SOCIALES Y DESARROLLO ECONÓMICO

El trabajo de Caleb Wakhungu con el proyecto de la Mt. Elgon Self-
Help Community, basados en la Uganda rural, es un claro ejemplo 
de las repercusiones de las enseñanzas de Michael. Michael dio clases 
en Uganda en 2006, y los conceptos narrativos se usan hoy en Mt. El-
gon para provocar proyectos de acción social y desarrollo económico 
y con el fin de que “la gente alce la cabeza más allá de las nubes” 
(Wakhungu*). Estos proyectos involucran a niños, niñas, jóvenes y 
gente adulta y los resultados son alentadores. Si hay un proyecto que 
nos gustaría que Michael viera, sería éste (ver Denborough, 2010b).
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ENCUENTRO EN LA TRADUCCIÓN

A medida que las terapeutas y los terapeutas que trabajan en idiomas 
diferentes al inglés se involucran con las ideas narrativas, el proceso de 
traducción crea nuevas formas de práctica. Es un proceso que pro-
mete nuevos entendimientos y modos de trabajar en nuestro campo. 
Teniendo esto presente, marcela polanco, Natasha Savelieva, y Daria 
Kutuzova crearon el proyecto “Encuentro en la traducción” (ver tam-
bién polanco y Epston, 2009; Uribe*; Grandesso*). Son exploracio-
nes muy diversas que van del involucramiento de Yishai Shalif’s con 
ideas narrativas en comunidades judías ortodoxas en Israel (Shalif*) 
a la práctica creativa de Sekneh Hammoud-Beckett’s con jóvenes de 
ascendencia musulmana en Sidney, Australia, que ella describe a con-
tinuación:

Nací en una familia musulmana libanesa con una tradición narrativa muy 
rica. En mi infancia, estuve rodeada por los Cuentos de las mil y una no-
ches. Cuando trabajo con otras personas que hablan árabe, las prácticas 
narrativas me conectan con formas de contar historias que preservan y 
honran nuestras vidas. Sin embargo, hay complejidades. Por ejemplo, en 
el idioma árabe, los nombres son referidos como masculinos o femeninos. 
Las expectativas y los significados subyacentes en cuanto a género están 
implícitos en cada palabra que pronunciamos. La perspectiva narrativa 
me ayuda a responder a los dilemas que esto evoca a veces. Me invita a to-
mar una postura de curiosidad y de respeto para tratar los modos en que 
la historia, la política, y el contexto moldean nuestras vidas, y a rondar 
los efectos de las formas del lenguaje en vez de imponer entendimientos 
occidentales universales. (Hammoud-Beckett*).
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DIVERSAS FORMAS DE DOCUMENTAR LA TERAPIA

El libro que marcó el inicio del desarrollo de la terapia narrativa se lla-
mó Medios narrativos para fines terapéuticos (White y Epston, 1990). 
Introdujo, en el campo de la terapia, la idea de la documentación y 
las cartas terapéuticas. Hoy, quienes son terapeutas de la práctica 
narrativa siguen explorando el uso de diversas formas de documen-
tación, incluidos documentos vivos que se desarrollan en el tiempo 
y a los que contribuyen distintas personas (Newman, 2008); carica-
turas (Ord y Emma, 2009); dibujos (Colic, 2007); canciones (Den-
borough, 2002, 2008; Wever, 2009; Hegarty, 2009); “narragramas” 
(Bera*) y talismanes (Kutuzova*). Algunos profesionales están transfor-
mando los informes rutinarios de otros terapeutas en escritos identita-
rios colaborativos (Stockell*). Además, muchas personas en contextos 
diferentes se están involucrando con los documentos narrativos colec-
tivos (Denborough, 2008) como en Vietnam (Stillman*) y en México 
(DíazSmith*). En el Reino Unido, Carry Gorney dirigió hace poco un 
proyecto narrativo que tenía que ver con documentación: grabó en 
video tiernas interacciones y situaciones entre madres jóvenes y sus 
bebés. Este proyecto tuvo tanto éxito en ayudar a madres jóvenes “en 
riesgo” que se está replicando en comunidades de refugiados en Liver-
pool (Fox*). Pareciera que las posibilidades de documentar la terapia 
narrativa de diversas maneras son ilimitadas.

EL TRABAJO CON COMUNIDADES ABORÍGENES

Desde mediados de los años ochenta, Michael ha colaborado con cole-
gas aborígenes de Australia, y los legados de estas alianzas continúan. 
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Barbara Wingard sigue participando de forma muy activa en el trabajo 
de la Dulwich Centre Foundation, en una serie de proyectos en co-
munidades aborígenes. Uno de estos proyectos culminó recientemente 
en la publicación y grabación de Yia Marra: Good stories that Keep 
Spirits Strong —from the People of Ntaria/Hermannsburg (Denbo-
rough, Wingard y White, 2009). En varias comunidades, los colegas 
aborígenes también se involucraron con el enfoque narrativo del Árbol 
de la vida (Dulwich Centre Foundation, 2009). Hace poco, Barbara 
Wingard desarrolló un guion para conversaciones de externalización 
en relación a la “violencia lateral” (Wingard, 2010), para facilitar un 
diálogo que ayude en los conflictos en las comunidades aborígenes. 
Los trabajadores de Link-Up abrazaron los enfoques narrativos de una 
manera muy creativa, respondiendo a las personas aborígenes que in-
tentan volver a conectarse con miembros de la familia de los que fue-
ron separadas. Como describe Shona Russel: “Éstos son los modos en 
que se usan las prácticas narrativas para responder a los efectos de la 
injusticia histórica que persiste en Australia” (Russell*).

Michael también participó en el proyecto Neighbouring Commu-
nities en 2006 y 2007, en las afueras de Toronto, Ontario. El proyecto 
buscaba tratar el conflicto entre la gente de la Reserva Six Nations 
y los ciudadanos de Caledonia, que resultaba de una disputa por el 
territorio. Los efectos positivos de este proyecto siguen (Duvall*).

RIGUROSOS PROGRAMAS DE CAPACITACIÓN
EN TERAPIA NARRATIVA

Hoy, existen más oportunidades que nunca para que los practican-
tes se capaciten en enfoques narrativos. Los talleres y programas de 
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capacitación se pueden encontrar en muchos países, como Australia, 
Nueva Zelanda, Israel y Estados Unidos, y las posibilidades siguen 
creciendo. Los desarrollos recientes incluyen extensos programas de 
capacitación en terapia narrativa, establecidos en Singapur y en Gre-
cia. En el Reino Unido nació un nuevo instituto, y se están planeando 
más conferencias de terapia narrativa en Europa. También empezó 
un programa de colaboración de tres años entre el Dulwich Centre 
y el Trauma and Rehabilitation Center for Victims of  Torture and 
Trauma en Ramallah, Palestina. Todo esto además del diplomado 
internacional en terapia narrativa y trabajo comunitario del Dulwich 
Centre, que cada dos años integra a profesionales de diferentes par-
tes del mundo. Otras iniciativas relacionadas con la formación en 
terapia narrativa incluyen el libro en castellano de Martha Campillo 
(2009) sobre la enseñanza de las prácticas narrativas y el desarrollo de 
la “escalera de preguntas” de Geir Lundby, que busca ayudar a la gente 
a involucrarse en el mapa de andamiajes de la práctica narrativa (Lun-
dby*). En los últimos cinco años, ciertas ideas de Michael relacio- 
nadas con el trabajo con hombres cuyos abusos impactaron mucho 
en la población de las cuatro entidades que conforman las Provin-
cias Atlánticas de Canadá (Augusta-Scott*) fueron difundidas en el 
entrenamiento que imparte Tod Augusta-Scott. Pero estas iniciati-
vas sólo son algunos de los desarrollos que tienen que ver con la for-
mación. Parecería que cada dos semanas surge en alguna parte del 
mundo algo nuevo relacionado con programas de formación en te-
rapia narrativa.
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PRÁCTICAS NARRATIVAS
FUERA DEL CAMPO TERAPÉUTICO

Las ideas narrativas están cada vez más presentes en las salas de ase-
soramiento y en los consultorios, pero también en una gran varie-
dad de otros campos: por ejemplo, en las propuestas que existen en 
relación con el hostigamiento escolar, y en los proyectos de media-
ción y justicia de remediación (Winslade*). El enfoque de la narrativa 
del Árbol de la vida (Ncube, 2006; ver también www.dulwichcentre.
com.au/tree-of-life.html) se está usando mucho con niños en escue-
las y en contextos de grupo. También está El equipo de vida (Den-
borough, 2008), que basa su intervención en metáforas deportivas 
que permiten que los jóvenes lidien con una experiencia traumática 
sin tener que hablar de ella de forma directa. El desarrollo de ambas 
metodologías empezó con viajes a África en que Michael participó 
en el último año de su vida. Otro ejemplo es el “libro de héroes” de 
Jonathan Morgan:

El trabajo de Michael [White] y de David Epston sirvió de base para el 
“libro de héroes”, que es, literalmente, un documento de reautoría de 
relatos de vida, una copia “en papel”, diseñada y elaborada con papel, 
hilo y tinta. En el contexto sudafricano, este trabajo está en una etapa 
muy emocionante ya que los libros de héroes se están incorporando a 
los currículos y programas de estudio nacionales: los alumnos, en el aula 
y en el horario de clases, realizan su propio libro de héroes a lo largo de 
uno o dos ciclos escolares. Mediante este acercamiento convencional y en 
colaboración con los gobiernos, esto tiene el potencial de llegar, literal-
mente, a millones de personas. Creo que a Michael le hubiera interesado 
ver este trabajo y ver cómo se desarrollaba su influencia de esta manera. 
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Creo que hubiera disfrutado ver niños y niñas con libros de héroes escri-
tos en swahili, en zulú, en nepalés, en árabe, etcétera. Pero más le hubiera 
gustado ver las páginas en las que dibujan sus deseos, sus metas y los 
obstáculos (nombrados en la externalización) que se interponen en el ca-
mino hacia estas metas, y las páginas llamadas “Club de vida”, “Tretas y 
tácticas” y “La fiesta de la remembranza”. (Morgan*).

Prácticas narrativas virtuales y la creación de comunidades
El ámbito del internet cobra cada vez más importancia en la distribu-
ción y ulterior creación de prácticas narrativas. Está, por ejemplo, el 
trabajo de Daria Kutuzova, quien propuso una serie de publicaciones 
en ruso con libre acceso en línea:

Éstas las han encontrado y explorado personas de todo tipo. En una so-
ciedad donde el sentido de comunidad ha sido destruido, el enfoque na-
rrativo brinda herramientas para resaltar la importancia de reconstruir 
las comunidades empezando en internet, y creando comunidades unidas 
por una preocupación común y, poco a poco, llevando estos proyectos al 
espacio de la “vida real” (fuera de la red electrónica). La visión narrativa 
del mundo, con su actitud respetuosa hacia el interlocutor, con su insis-
tencia en la comunidad, en las contribuciones que habilitan, en el rela-
cionar vidas en torno a temas compartidos y en la exploración de nuevos 
territorios de identidad se está volviendo un fenómeno (sub) cultural que 
anima a las personas a crear enclaves alternos de comunicación consigo 
mismas y con las demás personas, brindando las herramientas para reali-
zarlo. Por ejemplo, quienes organizaron la primera conferencia cristiana 
queer “encubierta” en Rusia (tuvo que ser “encubierta” por razones de 
seguridad, ya que la homofobia, la ignorancia y las agresiones son bas-
tante fuertes en la sociedad rusa) retomaron las prácticas narrativas de 
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“testigos externos” y las “ceremonias de definición”, lo cual permitió que 
el ambiente de esta conferencia fuera mucho más abierto para celebrar la 
diversidad. (Kutuzova*).

La capacitación en línea también se está incrementando (ver Sax, 
2008; Sax y Hughes*), así como las conexiones narrativas: la Red 
Internacional de Practicantes de la Narrativa (www.dulwichcentre.
com.au/narrative-connections.html) cuenta hoy con miembros de 37 
países. Desde las listas de distribución se pueden encontrar enlaces 
hacia una gran variedad de sitios web y de blogs relacionados con la 
práctica narrativa en varios idiomas.

En 2009, la presentación de Exploraciones: una revista electróni-
ca de prácticas narrativas fue otro desarrollo clave en la difusión de las 
ideas narrativas y de los relatos acerca de la práctica. Esperamos que 
esta revista gratuita, que involucra a organizaciones de apoyo de mu-
chas partes del mundo, abrirá caminos para ayudar a los profesionales 
de la narrativa en los países que cuentan hoy día con pocos recursos y 
opciones para la capacitación/supervisión, como Bangladesh, donde 
Maksuda Begum está tratando de introducir los enfoques narrativos 
(Begum, 2007).

Las ideas de Michael como fundamento para responder
a comunidades en apuros
En los años que siguieron la muerte de Michael, sus ideas se han 
usado para responder a un abanico de comunidades que resisten di- 
ficultades. La fundación Dulwich Centre se estableció con ese único 
propósito. Hace poco se llevó a cabo un proyecto en Srebrenica, Bos-
nia. Para mayor información, ver www.facebook.com/pages/Dulwich-
Centre-Foundation/30531674546. “La práctica narrativa colectiva” es 
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un campo de práctica que emerge en respuesta a grupos y comunida-
des que experimentan dificultades (Denborough, 2008).

LAS PRÁCTICAS NARRATIVAS EN LA SALUD MENTAL

Michael estaba tan decidido a influir en el campo de la práctica de la 
salud mental que me parece importante incluir ejemplos de prácticas 
narrativas actuales en las instituciones psiquiátricas. Tenemos el ejem-
plo de la Clínica Universitaria de Psiquiatría para niños y adolescentes 
de Salzburgo, en Austria:

Llevo mucho tiempo trabajando desde una perspectiva narrativa en mi 
práctica privada, y sólo hasta hace poco empezamos a tratar de imple-
mentar ideas y prácticas narrativas en la sección de niños y adolescentes. 
Nuestro proyecto más reciente es la conceptualización de un grupo tera-
péutico en la sección de adolescentes. El nombre provisional del grupo 
es “Liberación de las voces internas destructivas”. Las ideas de Michael 
White sobre conversaciones externalizantes están muy bien establecidas 
en el trabajo terapéutico que realizamos en nuestra clínica. En este grupo 
para jóvenes que luchan con pensamientos destructivos y de odio hacia sí 
mismos, tratamos de brindar ayuda para que se distancien de estas “vo-
ces internas” y descubran las tramas subordinadas de sus vidas y relacio-
nes. Usamos, entre otras cosas, cartas que envían otras personas jóvenes 
que se enfrentan con problemas similares. Estas cartas incluyen pregun-
tas para el grupo que, se supone, estimulan un examen crítico de estos 
problemas y una exposición de los mismos. En el contexto clínico en el 
que trabajo, puedo imaginar el desarrollo de un concepto influenciado 
por la narrativa para la estancia de los pacientes internos. (Kronbichler*).
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Otro ejemplo clave es el trabajo que realizan Ruth Pluznick y Natas-
ha Kis-sines con familias en las que el padre, la madre, o la persona 
a cargo de la familia tiene un problema grave de salud mental (Pluz-
nick y Kis-sines, 2008, 2010). Este trabajo brinda espacio para que 
los jóvenes y los adultos rescaten sus relaciones de los efectos de los 
problemas de salud mental, y plantea la siguiente pregunta: “¿Qué 
se vuelve posible cuando dejamos de pensar en la idea de ‘familias 
normales’?” (Pluznick*).

Existen hoy muchos más ejemplos de ideas sobre terapia narra-
tiva con los que se involucra el campo de la salud mental; van desde 
programas diurnos de tratamiento en Estados Unidos (Kazan*) hasta 
servicios de rehabilitación de salud mental en Australia (O’Neill*) o 
hasta psicoeducación en Japón (Komori*).

VIDAS DE TERAPEUTAS: REFLEXIONES PERSONALES

Michael estaba sumamente interesado en el modo en que las prácticas 
narrativas influyen en las vidas de los terapeutas y de las personas que 
llegan a consulta (ver White, 1997). Después de analizar brevemente la 
gran diversidad de formas en que las ideas narrativas se llevan a cabo y 
se revigorizan en el campo profesional, parece apropiado incluir tam-
bién dos reflexiones de terapeutas acerca de la forma de seguir con los 
legados profesionales. De los escritos de Michael, quizás “Decir hola 
de nuevo” (1988/1998) —con sus invitaciones a restaurar las relacio-
nes con los que han muerto— sea el que los terapeutas mencionan 
con más frecuencia como influencia en sus propias vidas (Hedtke*; 
Navartnam*). Como lo explica Cuqui Toledo en México:
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Voy a responder a esta pregunta de manera diferente, con mi propia ex-
periencia. La primera vez que Michael White vino a México, lo conocí 
y le agradecí su maravilloso artículo “Decir hola de nuevo”. Le dije que 
realmente me había dado la energía para seguir adelante. Cuando le con-
té cómo mi hijo había muerto de sida unos meses antes, vi lágrimas en 
sus ojos. Pensé que el problema era la contaminación en la ciudad, pero 
cuando se lo pregunté me dijo: “Estas lágrimas son porque puedo sentir 
el dolor por el que has pasado con esta experiencia”. En este momento 
decidí que quería ser este tipo de terapeuta, ser capaz de unirme con la 
gente así como Michael lo hizo conmigo. (Toledo*).

Kaethe Weingarten describe, de forma parecida:

Hasta hoy, hubiera dicho que los marcos de trabajo de Michael para tejer 
puentes entre el mundo macro de las condiciones sociopolíticas y la mi-
cro-política cotidiana fueron lo que más inspiraron mi práctica: tanto en 
lo que hago como en lo que escribo. Hoy, veo que en muchos momentos 
críticos de nuestra vida familiar, las ideas de la narrativa proporcionaron 
una base constructiva y alentadora para tejer significado que alivió la 
vergüenza, la duda, y el duelo y fomentó la curiosidad y el ímpetu. Creo 
que el futuro del trabajo de Michael radica exactamente en este tipo de 
perspectiva: lo personal es lo profesional y viceversa. He tenido muchos 
momentos de revelación y todos me han fortalecido en mis varios roles. 
Las adaptaciones locales de la terapia narrativa vendrán de personas que 
no sólo admiran las ideas narrativas, sino de personas cuyas vidas fueron 
cambiadas por ellas. (Weingarten*).

Otra anécdota personal que también parece importante incluir es la 
de Jeff Zimmerman:



236

Recuerdo una conversación que tuve con Michael a finales de los ochen-
ta. Trabajaba en aplicar las ideas de la terapia narrativa a parejas. Como 
siempre, Michael parecía verdaderamente curioso en cuanto a mis ideas. 
Después de compartirle mis pensamientos, dijo: “Parece una muy buena 
forma de hacerlo”. Además del efecto inmediato que su comentario tuvo 
en mí, se abrió una puerta... ¡la libertad! Había muchas formas de hacer 
el trabajo que hacemos. (Zimmerman*).

LA PRÁCTICA CON TESTIGOS EXTERNOS COMO AMIGA

Hong Kong es uno de los lugares donde se expresa claramente la li-
bertad de involucrarse con las ideas de la terapia narrativa. Como lo 
describe Angela Tsun on-Kee, allá, las ideas de Michael se han vuelto 
“amigas” de quienes las practican. Esto es particularmente cierto para 
las prácticas con testigos externos, a las que Michael se solía referir 
como las prácticas terapéuticas más potentes con las que estuviera 
familiarizado.

Nunca nos imaginamos lo que significaban las prácticas con gente ex-
terna que sirve para atestiguar las sesiones, hasta presenciar su impac-
to no sólo en las personas con las que trabajábamos, sino también en 
nuestras identidades personales y profesionales. En Hong Kong, muchas 
agencias que brindan servicios sociales desarrollaron proyectos innova-
dores y recurrieron a la práctica con testigos externos con todo tipo 
de personas: mayores, jóvenes, padres, madres y grupos marginaliza-
dos. Uno de estos proyectos, llamado el Banco de Vida, usa la práctica 
con testigos externos para conectar o volver a conectar jóvenes que han 
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consumidos drogas o no, padres con hijos que han consumido drogas, y 
padres y madres con hijos que no han consumido drogas. Existen muchos 
otros proyectos, incluidos los que tienen que ver con acoso/abuso sexual 
y atracción entre personas jóvenes del mismo sexo. Las ideas de Michael 
se han vuelto amigas. (Tsun on-Kee*).

EL FUTURO

A medida que se acerca el cierre de este epílogo y volteamos hacia el 
futuro, parece adecuado incluir las palabras de terapeutas brasileños. 
A Michael le interesaron mucho sus modos de involucrarse con las 
ideas narrativas. Le maravillaron la vitalidad y la reflexión de las per-
sonas con quien compartió tiempo en Brasil. En 2011 se llevó a cabo 
la décima Conferencia Internacional de Terapia Narrativa y Trabajo 
Comunitario en Salvador, Brasil. Sin duda, este evento impulsó un 
mayor desarrollo de formas diversas de práctica narrativa. Una de las 
iniciativas más emocionantes es la que involucra la manera en que 
Marilene Grandesso combina las prácticas de la terapia narrativa con 
lo que se conoce como “terapia comunitaria”:

Una innovación local es la unión de las prácticas narrativas con la terapia 
comunitaria, creada en Brasil por el psiquiatra Adalberto Barret. En el 
instituto que coordino, tuvimos la oportunidad de trabajar en asociación 
con comunidades, no sólo en la reautoría de los relatos individuales de 
las personas que participaban, sino también en la construcción de un “te-
jido” colectivo que cubriera las narrativas que organizan las identidades 
colectivas. En la terapia comunitaria, el uso de documentos narrativos 
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colectivos en los rituales finales visibiliza algunos fragmentos de conver-
sación y permite que se mantengan presentes, transformándolos en un 
crisol estético. (Grandesso*).

Otra terapeuta brasileña, Maria Angela Teixeira, explica con elocuen-
cia cómo originan los profesionales formas de terapia narrativa:

Así como los escritores crean algo nuevo al usar las palabras que todos 
tenemos a mano, espero que como profesionales de la narrativa en Brasil 
creemos nuevas formas de terapia narrativa. Usaremos las palabras, con-
ceptos y prácticas que nos brindan los que iniciaron, Michael White y 
David Epston, y crearemos algo nuevo con éstas. Será nuestra manera de 
agradecerles y honrarlos. (Teixeira*).

Esta forma de pensar converge con la historia del desarrollo de la tera-
pia narrativa que esbocé al inicio de este capítulo. La terapia narrativa 
se desarrolló en un inicio en Australia y en Nueva Zelanda, en inglés, 
como se describe en este epílogo, pero su futuro radica en la diversi-
dad de profesionales de la narrativa. Algunos de los desarrollos más 
emocionantes están ocurriendo en África, en Asia, en Medio Oriente 
y en América Latina, y las conversaciones se desenvuelven en castella-
no, en portugués, en árabe, en chino, en hebreo, etcétera.

Otra cosa importante es que las personas externas a la profesión 
se están involucrando hoy día con las prácticas narrativas, y las están 
transformando. Como lo describe Angel Yuen:

Ha sido alentador y prometedor ver cómo las personas de diversos estra-
tos en la comunidad empezaron a involucrarse con las prácticas narrati-
vas en sus propias comunidades. Son líderes en la comunidad, pastores, 
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personas que recurren a los servicios de salud mental y trabajadores co-
munitarios de varias culturas. De ahí la emoción de imaginar el futuro 
de la práctica narrativa con más plataformas creadas para niños, jóvenes 
y adultos de comunidades diferentes y marginadas, en donde compartan 
sus voces, habilidades y saberes con otros y otras. Mi mayor deseo es 
encontrar en colectivo los modos de usar el poder y los privilegios que 
tenemos como profesionales para abrir posibilidades para que nuestros 
niños, niñas y jóvenes, hoy vulnerables, se vuelvan las voces futuras y 
líderes de la práctica narrativa en nuestro campo. (Yuen).

Este proceso ya está en camino. Va a requerir de esfuerzos continuos. 
Junto con todos los demás factores, el trabajo arduo y un sentido 
de colaboración en la aventura fueron dos ingredientes clave en el 
desarrollo de lo que hoy se conoce como terapia narrativa. Mientras 
trabajamos para seguir con los legados de las ideas de Michael, lo 
que reconforta profundamente es que muchas y muchos de nosotros 
estamos involucrados en este proyecto, y que todos somos diferentes.

nota
Muchos profesionales enviaron su contribución escrita para este epílogo. El 
asterisco junto al nombre de algún autor indica una de estas. Para ver una 
recopilación editada de todos estos escritos, ver: www. dulwichcentre.com.
au/michael-white-archive.html
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Palabras finales  
y agradecimientos

Cheryl White

Un libro sobre el trabajo de Michael no estaría completo sin un agra-
decimiento a Karl Tomm. Conocimos a Karl a mediados de los años 
ochenta, mientras viajaba impartiendo clases en Australia. Esta reu-
nión detonó el inicio de una entrañable amistad a largo plazo. Karl 
era bastante asombroso. Además de ser un médico muy calificado, 
se apasionaba por la teoría. Tuvimos discusiones intensas conforme 
las ideas fluían entre nosotros. El trabajo de Michael lo intrigaba y 
cuando regresó a Canadá, “abrió espacio” de un modo muy enérgico 
para que la voz y las ideas de Michael se compartieran en el hemisfe-
rio norte. Dado que Michael era un joven trabajador social de la clase 
obrera en Adelaida y Karl un catedrático de psiquiatría en Canadá, 
esto constituyó un extraordinario acto de inclusión. Cuando invitaban 
a Karl a dar talleres, él les decía a quienes organizaban que le gusta-
ría compartir el espacio con alguien que estaba realizando un trabajo 
emocionante. Me imagino que estas personas se sorprendían bastante 
cuando se enteraban que Karl se refería a un hombre joven, que vivía 
en Australia, de quien nunca habían oído hablar.

Sin embargo, Karl era médico clínico y profesor muy respetado, y 
las personas confiaban en su criterio, así que Karl y Michael comenza-
ron a dar clases juntos. Es realmente importante mencionar que Karl 
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insistió. Dijo que sólo aceptaría su invitación para dar clase si lo po-
día hacer con Michael. Este fue un acto realmente extraordinario. Se 
podría minimizar diciendo que era un acto de generosidad personal 
o la celebración de una amistad, pero fue mucho más que eso. Fue el 
acto de una persona mayor que utilizó sus privilegios para introducir 
las ideas y el trabajo de alguien más. Esto implicó compartir los ho-
norarios por dar clase, apartarse del centro del escenario y empezar a 
colaborar con un ponente más joven.

Una de las primeras personas que aceptó la propuesta de Karl 
para presentar un taller dictado conjuntamente por Karl y Michael 
fue Gail Lapidus, en Tulsa, Oklahoma. Gail dijo que, en la comuni-
dad judía de la cual ella forma parte, el acto de Karl tenía mucho sen-
tido. Dijo que estaba actuando como un “buen rabino/maestro”: se-
gún su tradición, los “buenos rabinos” encuentran la forma de abrir 
espacio para las ideas de la siguiente ola de pensadores.

Karl Tomm era genial. Era inspirador, solidario, y estaba lleno 
de energía y de alegría. Sin su compromiso, es muy probable que el 
trabajo de Michael no se hubiera conocido fuera de Australia ni de 
Nueva Zelanda. Karl ofreció una entrada a un mundo que de otra 
forma habría estado cerrado para alguien como Michael. Éste era un 
mundo desconocido para nosotros y a veces aterrador, pero la con-
fianza de Karl nos facilitó el camino.

Cuando miro el futuro del campo de la terapia narrativa, no pue-
do evitar preguntarme cómo se verá nuestro campo al seguir con la 
tradición de Karl de “abrir espacio” para las personas que hoy día no 
son parte de nuestra corriente de cultura profesional, pero rebosan 
de entusiasmo con las ideas, innovan y luchan por saber cómo se ve-
ría una buena práctica narrativa en sus propios contextos culturales. 
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¿Qué significa darles a estas voces un espacio en el escenario? ¿Qué 
significará aprender de Karl y usar nuestros privilegios, recursos y 
valor para impulsar la siguiente ola de práctica narrativa?
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