¢Qué pasos podemos emprender para evitar ser totalmente complices de
la reproduccion del orden social dominante?

¢Cuales son algunas de las condiciones necesarias para una terapia
que sea sensible a las politicas de género, a las de dominacion hetero-
sexual o a las de raza y cultura, de clase y orientacion sexual?

¢Como interactuar con las personas para ayudarlas a identificar,
abrazar y honrar su resistencia frente a aquellos actos de individualismo
en los que la cultura moderna dominante les incita a involucrarse
mediante sus conocimientos y practicas de poder?
¢Como subvertir las jerarquias de saber que privilegian el conocimiento
profesional y abrir nuevas posibilidades para disentir?

“Mi compromiso con la metafora narrativa vino de mi decisiéon de
buscar practicas que no sean normativas. Me refiero a las practicas que
no refuerzan ni reproducen las formas de vida valoradas por la cultura
dominante sin cuestionarlas —esas formas de ser en el mundo, conside-
radas ‘reales’, ‘apropiadas’, ‘sanas’ y demas.

Creo que la metafora narrativa abre un terreno muy feértil para este
proyecto, infinito.”

Michael White

MICHAEL WHITE (1948-2008) es uno de los fundadores de lo que hoy
conocemos como terapia narrativa. Durante gran parte de su carre- ra
co-dirigi6 el Dulwich Centre en Adelaida, Australia, donde publico la
mayor parte de su obra. A finales de su vida fund6 un nuevo proyecto: Ade-
laide Narrative Therapy Centre, hoy llamado Narrative Practices Adelai-
de. Fue co-autor, con David Epston, del texto fundacional de las practicas
narrativas: Medios narrativos para fines terapéuticos, entre otras obras
fundamentales de la terapia narrativa. Michael White siempre se identifi-
c6 como un colaborador mas en el desarrollo de estas ideas y practicas,
como parte de una comunidad de personas que contribuyeron al desarro-
llo de las mismas y siempre mantuvo viva la curiosidad por conocer y
contribuir con desarrollos locales de la practica narrativa.
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Este libro se formo con los archivos encontrados
en la computadora de Michael luego de su
muerte. No sabemos qué opinaria ¢l respecto

de esta seleccion, sospechamos que tendria
opiniones encontradas. Es muy probable que
muchos de los articulos no los hubiese
publicado tal cual. Aqui los ponemos a su
disposicion, luego de una reescritura y ahora
traduccion, para que cada quien saque

sus conclusiones.

Alfonso Diaz Smith, Marina Gonzalez Gutiérrez,
Marcela Estrada Vega, ftalo Latorre-Gentoso,
Carolina Letelier Astorga

PrANAS CHILE y COLECTIVO MEXICO



Las notas de la edicion original en inglés se distinguen por una numeracion
subsecuente mientras que las notas a la edicion en castellano, tanto de los

editores como de la traductora, estan marcadas con asteriscos.
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Nota del editor

David Denborough

En este libro, hay un relato particularmente significativo para mi. En
el Capitulo 2, Michael cuenta la historia de Donna, a la que conocio
cuando su familia cercana estaba muy preocupada por su calidad de
vida. A Donna le diagnosticaron esquizofrenia, la medicaron por lo
mismo durante varios afios y experimentd varios ingresos en hospita-
les psiquiatricos. Michael se reunio varias veces con ella y su familia
en un periodo de ocho meses, y en esta época ella comenzo6 a salir
al mundo. Sin embargo, por muchos afios, Donna sigui6 visitando
a Michael en el Dulwich Centre de vez en cuando para lo que ella
llamaba una “recarga”. Un dia, la reunion tomé un giro inesperado:

Cuando me reuni con Donna en esta ocasion, llevaba cinco meses sin
verla. Al final de nuestra conversacion, mir6 alrededor del consultorio,
escudriné todo y exclamé: “jQué desorden!” Se referia sobre todo a mi
sistema de archivo —en aquel entonces, clasificaba mis archivos horizon-
talmente y nunca encontraba lo que buscaba. Le contesté: “Si, es un des-
orden. Y estoy decidido a hacer algo al respecto”. Donna agregd: “:Qué
te hace pensar que estas listo para dar este paso?”. Habia algo tan familiar
en su pregunta. Me rei y le contesté lo mejor que pude. Luego, vino otra
pregunta de Donna: “Me imagino que esta decision no salié de la nada.

¢Como llegaste a ella?”. Ahora ambos nos reimos. Donna sigui6 con el
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andamiaje de esta entrevista con preguntas tipo: “¢;Cuando piensas estar
listo para dar este paso?”. “Supongo que en una o dos semanas”, le dije.
Conversamos un poco mas y la acompaiié a la recepcion. Ahi, para mi
sorpresa, Donna hizo otra cita para que nos viéramos, dos semanas des-
pués. Le comenté que eso se apartaba de su habito de hacer citas s6lo
hasta cuando sentia la necesidad de otra “recarga”. Donna respondio,
entusiasmada: “jOh! jPero esta cita no es para mi, es para ti! Voy a abrir-
me el espacio para que me veas en dos semanas y ver como fue que arre-
glaste tu desorden.” Me quedé boquiabierrto.

Donna hizo la cita para un jueves en la mafiana, temprano, y me que-
dé la mitad de la noche del miércoles ordenando mis archivos vertical-
mente. Logré dormir unas horas, y junté fuerzas con cafeina antes de
encontrarme con Donna. Fue un evento extraordinario. Donna entro
al consultorio, histrionica, y proclamé en voz alta: “jQué cambio! jLo
lograste!” Luego, se detuvo: “Pero no deberia de decir eso. Lo que im-
porta es lo que piensas ti”. Nos relamos de nuevo, y no podia guardar
la compostura, por las preguntas de Donna: “;Y como afecta la imagen

que tienes de ti?”.

Esta historia es significativa para mi por varios motivos. Transmite

algo del placer, de la alegria y de la politica igualitaria que acompa-

flan la practica terapéutica de Michael, en particular con las perso-

nas con graves problemas de salud mental. También deja entrever lo

que implica la tarea de recopilar los trabajos de Michael que no han

sido publicados. ;Si no hubiera sido por Donna, tal vez no habriamos

encontrado algunos de los capitulos de este libro! Asi, el verano pasa-

do me sumergi en los sistemas de archivos horizontales y verticales de

Michael. Esto implico también buscar entre montones de disquetes:

esos discos de plastico arcaicos con ese zumbido tan evocador de los
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afnos ochenta y noventa. Habia mas de 200. Senti que el proceso era
un poco como una mision de rescate. En ningin momento supe qué
hallazgos podian estar a la vuelta de la esquina.

Y de hecho encontramos joyas. Ya conocia muchos de los ma-
nuscritos y los andaba buscando de forma deliberada, pero encontré
otros sin esperarlos. Abri el archivo 17 de un disquete en particular
(los archivos siempre estaban etiquetados de forma incomprensible)
y de repente habia historias desconocidas hasta el momento e ideas
brillantes. Fue un sentimiento muy emocionante, que habia vivido
tantas veces antes.

Enero era siempre la época en que Michael escribia. En pleno ve-
rano, se escondia para leer y escribir. Nosotros esperabamos con pa-
ciencia y preguntabamos con cuidado como iban las cosas. Después,
el primer borrador estaba listo y me lo entregaba. Siempre anhela-
ba ese momento. Sabia que las ultimas historias e ideas de Michael
siempre me hacian pensar la vida de forma diferente. Y siempre lo
hicieron. Luego trabajabamos juntos para darles su forma final.

Y asi, esta vez, buscando entre los sistemas de archivos, me en-
contré con los primeros once borradores. Algunos estaban mucho
mas completos que otros. Al recopilar escritos de un autor después
de su muerte, parece importante ser transparente sobre el trabajo
que hay tras bambalinas.

Ofrezco a continuacion un breve relato acerca de cada capitulo y ex-
plico el trabajo que requirié cada uno para su publicacion en este libro.

1. Traer el mundo a la terapia y subvertir las operaciones del poder
moderno

Este capitulo provee una introduccion interesante a las perspectivas
singulares de Michael sobre el poder moderno y sus implicaciones en
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la terapia. Se construy6 a partir de dos fuentes diferentes: el discur-
so inaugural de Michael de la segunda Conferencia Internacional de
Terapia Narrativa y Trabajo Comunitario del Dulwich Centre que
se llevo a cabo en Adelaida en el afio 2000 y las notas de un taller de
1999, Los diferentes rostros del poder.

2. Los puntos de inflexion y la importancia de la ética personal y
comunitaria

Michael present6 este discurso de apertura conmovedor, sorprenden-
te e inspirador en la Escuela Internacional de Verano de Practica Na-
rrativa del Dulwich Centre en Adelaida en 2004. También incluimos
un pequefio extracto de unas notas manuscritas llamadas “Compli-
cando aun mas el ser ético”.

3. El poder, la psicoterapia y las nuevas posibilidades de disentir
Como pueden las y los terapeutas negarse a reproducir la cultura do-
minante en la terapia. En este capitulo, Michael procura ofrecer un
camino que vaya mucho mas alla de la ética del control. Es un extrac-
to de un manuscrito mas largo que prepard para una conferencia en
Adelaida. Este documento, escrito a principios de los afios noventa,
requirio de una minima edicion.

4y 5. La “contratransferencia” vy el enriquecimiento de los relatos/
Las resistencias y la responsabilidad del terapeuta

Al escudrifiar los temas de los que Michael habl6 pocas veces —el fe-
nomeno de la “contratransferencia” y de la “resistencia”—, sacamos
estos dos capitulos de presentaciones que dio Michael en la conferen-
cia sobre la Evolucion de la psicoterapia en Anaheim, en 2005. Ambos
combinan las notas que Michael desarroll6 para estas presentaciones
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y los relatos que cont6 en la conferencia. Los relatos fueron trans-
critos y entretejidos con el texto.

6. Acerca de la anorexia. Entrevista con Michael White

Han pasado muchos afios desde que Michael publico sus opiniones
sobre las respuestas narrativas a la anorexia. Mantuve esta entrevista
con €l en el aeropuerto de Melbourne en mayo de 2006. En 2007, la
enviamos a muchos profesionales para que la revisaran, pero nunca
llegamos a publicarla. Solo requirié de pequefios cambios antes de
su insercion aqui.

7. Las responsabilidades. El trabajo con hombres que han perpetra-

do violencia

En 2005 y en 2006, Michael imparti6 dos talleres intensivos sobre
el tema “responder a la violencia”. Para preparar los talleres, nos
reunimos con Wowsafe (un grupo de mujeres que trabajan tratan-
do la violencia de los hombres contra las mujeres) y Rachael Ha-
ggett nos invito a trabajar con hombres internados en la unidad de
prevencion de la violencia en la carcel de Longbay. Este capitulo se
redactd a partir de varias fuentes: las notas que Michael escribio
y compartio en 2006 en el taller Responder a la violencia; tres jue-
gos de notas manuscritas para talleres que Michael guardaba en un
folder con relacion a este tema donde esbozaba un “mapa” para rom-
per con las formas de ser abusivas; una carta terapéutica escrita por
Michael en 2001 y una carta terapéutica que co-escribimos luego de
visitar la carcel de Long Bay en 2006. Primero, fui a capacitacion en
el Dulwich Centre, hace 17 aiios, cuando debido a mi trabajo en la
prision de Long Bay y en mi labor con hombres jovenes en escuelas
buscaba modos de responder a la violencia de los hombres. Creo que
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las implicaciones de las ideas de Michael en cuanto a la forma de
responder a la violencia de los hombres son muy significativas. Ha-
biendo compartido conversaciones con Michael sobre los modos de
responder a la violencia de los hombres, desde principios de 1990,
miro con cierto sentido de alivio que ahora estas ideas estén a dispo-
sicion de otros practicantes.

8. La externalizacion y la responsabilidad

Una de las preguntas que mas comunmente le hacian a Michael en los
talleres era: ¢ Como se relaciona el concepto de externalizacion con las
consideraciones sobre la responsabilidad? Este capitulo brinda una
respuesta. Es una transcripcion que editamos de la presentacion que
Michael hizo en la Conferencia sobre la Evolucion de la Psicoterapia
en Anaheim en 2005.

9. Revaluacion y resonancia. Respuestas narrativas ante experien-
cias traumaticas

A principios del afio 2000, la atencion de Michael se dirigio hacia la
exploracion de respuestas narrativas al trauma. Ofrecio un discurso
fundamental e influyente sobre este tema en la cuarta Conferencia
Internacional de Terapia Narrativa y Trabajo Comunitario en Atlan-
ta, Georgia, en 2002. En visperas de la conferencia, Michael escribio
varias versiones de esta presentacion, todas ellas con bastante mas
material del que podia presentar en el foro. Encontré estas notas de-
talladas sobre “revaluacion y resonancia” en una de las versiones.
En este capitulo tuve que incluir un extracto de texto que explicara
el concepto de lo “ausente pero implicito”. Este extracto se tom6 de
una pieza previamente publicada por Michael (2003).
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10. Involucramientos con el suicidio

Responder a las personas que habian perdido seres queridos debido
al suicidio era un tema que Michael ensenaba pero sobre el que nun-
ca publicé a lo largo de su vida. Construimos este capitulo a partir de
tres fuentes diferentes: un manuscrito fechado el 15 de octubre de 1999
para la introduccion, la transcripcion de un video para el ejemplo de
practica (los detalles que pudieran identificar a las personas involu-
cradas fueron cambiados); el parrafo de transicion y la conclusion
fueron reconstruidos a partir de las notas de un taller.

11. Terapia de pareja. Introducir a las parejas en una aventura

Los terapeutas suelen solicitar ideas sobre formas de trabajar la na-
rrativa con parejas. Por ello, hemos incluido estas notas sin fechar,
que encontramos entre los archivos de Michael. Probablemente fue-
ron escritas en 1999 o en 2000.

Son once capitulos, once joyas. Cada uno ilumina a su manera un
aspecto de las multiples contribuciones de Michael al campo de la
practica terapéutica.

A Michael le gustaba citar a Clifford Geertz respecto a la im-
portancia de “rescatar lo dicho” (ver Geertz, 1983; Newman, 2008).
La palabra hablada es efimera, no perdura. Entonces, cuando una
persona articula conocimientos sobre su vida obtenidos a duras pe-
nas, el rol de quien brinda la terapia puede ser el de “rescatar” lo
dicho, y el significado de lo que se dijo, y documentarlo de modo
que la persona pueda examinarlo en el futuro y usarlo durante su
vida. Este proceso involucra honrar y ampliar la “vida” de las pala-
bras que, de otra manera, podrian pasar desapercibidas. La forma en
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que este proceso se desarrolla involucra consideraciones éticas en
cada paso.

Me di a la tarea de editar los once capitulos que aparecen en esta
recopilacion, a manera de “rescate” —un acto por recuperarlos o evi-
tar que se pierdan. Cada vez que me encontraba un archivo en alguno
de esos disquetes, experimentaba mucha euforia, pero también la sen-
sacion de “la facilidad con la que se podian haber perdido”. Este libro
busca honrar y ampliar la vida de las palabras que, de otra manera,
podrian haber pasado desapercibidas, y preservarlas para que en el
futuro las y los terapeutas puedan usarlas.

En el camino, hemos tratado de tomar en cuenta las multiples
consideraciones éticas acerca del trabajo con las palabras de alguien
que ya fallecio. De forma significativa, todos los fragmentos y escritos
originales que representan los “borradores” de los capitulos de este
libro se conservaran en el Archivo Michael White, para que las y los
estudiantes puedan, si lo desean, considerarlos y trazar cada paso de
la edicion y de la reconstruccion del texto que significo realizar esta
recopilacion.

El otro dia, llamé a Donna porque quise que supiera del libro. Me
dijo lo contenta que estaba de escuchar esto. Habl6 de lo mucho que
le importaba Michael y 1o mucho que lo extraiiaba. Cuando le recordé
sus esfuerzos por ayudar a Michael a limpiar el desorden de su oficina,
y le dije que esto me habia facilitado un poco la tarea de elaborar el
libro, ambos reimos.

Muy a menudo se escuchaba el sonido de la risa desde el consulto-
rio de Michael. Espero que sus ecos se hallen en las paginas de este libro.
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Prefacio

Jill Freedman

Una vez, bromeando, le dije a Michael que estaba enojada con él. Le
expliqué que todo empez6d cuando volvi a leer uno de sus articulos.
De una manera indignada, le pregunté como habia logrado que mi
idea mas reciente se colara en un articulo que escribio hace seis afios
y que yo habia leido con mucho cuidado cuando se publico por pri-
mera vez. jSonri6 y me pidio6 disculpas!

Los escritos de Michael siempre estan llenos de ideas nuevas, no
importa las veces que los lea ni hace cuanto fueron escritos. Esto es
uno de mis consuelos desde que murio6. Los puedo leer y volver a leer,
y siempre encuentro algo nuevo. Sin embargo, es un regalo poder
tener un libro con escritos que nunca se habian publicado. Este libro
es un tesoro, un hallazgo que sé que exploraré en los afios por venir.

Uno de los regalos es la inclusion de textos que originalmente se
impartieron oralmente como conferencias. Para quienes escuchamos
estos discursos inspiradores, poder regresar a ellos cuidadosamente y
estudiarlos es un placer inesperado y una gran fuente de aprendizaje.
Para quienes no estuvieron presentes cuando Michael dio estas char-
las, este libro es una primera oportunidad.

En el libro se incluyen también descripciones del trabajo de Mi-
chael con muchas personas. Estas descripciones no so6lo abordan
detalles de su trabajo, sino que muestran el cuidado exquisito con
que manejaba sus relaciones terapéuticas. Me da mucho gusto ver que
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el libro incluy6 una larga transcripcion de una de esas conversaciones.
Es la forma mas cercana que tenemos de ver como era Michael tra-
bajando.

También hay ensayos que nos sumergen en la complejidad de su
pensamiento y en los compromisos y propositos que siempre fueron
el fundamento de su trabajo. Sus palabras sobre la ética y la politica
son directas, francas y claras: “ No se trata nunca de llegar a la deci-
sion de politizar o no nuestros consultorios [...], sino de preguntar-
nos si estamos o no dispuestos a reconocer la existencia de lo politico
en nuestras practicas, y a reconocer qué tan propensos estamos a ser
complices en la reproduccion de ese sustrato politico”.

Quiza porque es éste el ultimo libro de Michael decidi saborear-
lo con lentitud; decidi leer unas cuantas paginas cada mafiana en
mi consultorio, antes de empezar las conversaciones del dia. Estas
paginas me hicieron reir y llorar. También renovaron mi inspiracion
para el trabajo. En las conversaciones con las personas que me con-
sultan, he notado momentos que resonaban con las escenas que Mi-
chael describi6. Pude sentir que comencé a responder diferente en
mi trabajo, y eso me hizo sentir bien. Cuando lei que Michael decia,
“quiza sea tiempo ahora de hallar nuevos modos de declarar nuestros
propositos conscientes, y de elevarlos de modo que sean constitutivos
de nuestras vidas y nuestro trabajo”, me descubri gritando “;Si!”

Es una alegria volver a escuchar la voz de Michael. En este libro,
su voz es fuerte y clara, es suave y nos cuestiona, con risas y seriedad.
Recibi el manuscrito del libro antes de que se le pusiera un titulo. Me
encant6 descubrir mas tarde que estaba leyendo Practica narrativa:
la conversacion continua. Al leerlo me siento involucrada en seguir
conversando con Michael. Pero me parece que son algo mas que con-
versaciones. Leyendo este libro me dio la sensacion de que Michael
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me acompaiiaba en el trabajo. Confio en que todas las personas que
lean el libro vivan esta experiencia. Nunca tuve un compaifiero o una
compaiiera de trabajo que me ofreciera ideas mas creativas y conside-
radas, ni que se uniera de forma tan entusiasta en las conversaciones.

Hubo un tiempo en que Michael repetia una cita sobre las reper-
cusiones. Era mas o menos algo como: “Las repercusiones que mas
duran, duran mas que las repercusiones que no duran tanto”. Me en-
canta esta cita, no solo porque escucho en ella el acento australiano de
Michael, sino también porque habla de los modos en que las peque-
flas acciones tienen cada vez mas efectos, en modos impredecibles. En
uno de los ensayos del libro, Michael escribe explicitamente sobre la
utilidad de destacar las pequenas acciones. Esta practica siempre fue
importante en su trabajo. Lo vemos una y otra vez en sus ejemplos.
Pero también menciono esta cita por las repercusiones que imagino
tendra este libro una vez que se ponga en movimiento. Sé que quienes
hemos estudiado la obra de Michael y leido sus libros anteriores le
daremoslabienvenida a este libro. También espero que, a través de este
libro, una nueva generacion de terapeutas conozca su obra. Y me va a
emocionar mucho ver las repercusiones.

La primera vez que lei este libro lo hice con mucha lentitud, pero
ya he regresado una y otra vez. He marcado paginas, escrito notas y
subrayado oraciones. Va una de las notas que garabateé en el margen:
“Me surgen algunas preguntas —de las que me encantaria hablar con
Michael. Pero mas bien tendremos que hablar quienes seguimos”. Y
espero de todo corazon que lo hagamos.
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Introduccion

David Epston

Michael, algunos meses después de tu muerte lei un relato corto y sé
que me asesto un golpe en el indefenso plexo solar.

El narrador de esta historia era un cantinero. Hablaba de un
cliente que venia dia tras dia, que se sentaba en el mismo taburete y
pedia las mismas dos copas de vino blanco. El cantinero sabia que no
debia interrumpirlo, pues su cliente estaba involucrado en lo que le
parecia una conversacion muy seria con un interlocutor invisible.
Después de tomarse ambas copas de vino en una hora o mas, se re-
tiraba. Luego de varios afios durante los cuales se acostumbraron el
uno al otro, el cantinero se animo6 a preguntarle: “:Por qué dos copas
de vino y no una?”. El cliente, con tristeza, le confi6 que la otra copa
era para su amigo que habia tenido que buscar asilo politico. Unos
meses después, el cliente orden6 una sola copa. El mesero hizo algo
que nunca habia hecho, se paso6 del otro lado de la barra, lo toco y le
dijo: “Mis condolencias” (Galeano, 2006, p. 213).

Con todo lo que dejaste, y en particular los dos tesoros que guar-
daste —estos alijos de tesoros, el primero incluye los textos que si-
guen en este libro y tus archivos de video (http://www.dulwichcentre.
com.au/michael-white-archive.html)—, me imagino que muchos de
nosotros pediremos dos copas, una para ti y otra para nosotros. Tene-
mos tanto mas que hablar contigo, y tienes tanto mas que contarnos.
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Empecé a escribir esta introduccion el 4 de abril, en el segundo
aniversario de tu muerte repentina. Creo que no fue muy prudente de
mi parte, ya que me puse a escribir algo similar a mi obituario anterior.
Esto precipité un tumulto de noches de insomnio y de dias alterados.
Me reconfortd un poco Joan Didion: “El dolor se torna un lugar que
ninguno de nosotros conocemos hasta llegar a ¢l” (2003, p. 188). Unas
semanas después, regresé al proyecto y me parecioé atin mas dificil sa-
ber como seguir. Estaba perturbado, y hablé con Ann (Epston), como
sabes que hago. “:Por qué no le escribes una carta?”* Me animé ense-
guida: te queria hablar de tantas cosas, y ahora tenia los medios para
hacerlo —como el cliente que pedia dos copas de vino blanco, en vez
de la copa usual.

Recordaras, que después de varias cancelaciones, al fin logramos
acordar una fecha para reunirnos en Adelaida. No nos quedaba duda
alguna de que nada se interpondria en el camino de esta cita. Por des-
gracia, ese dia resulto ser apenas tres semanas después de que murie-
ras. Fue a tu funeral por lo que regresé a Adelaida. No te puedo decir
lo mucho que esperaba esta cita para trazar el mapa de la siguiente fase
de nuestra “hermandad de ideas” en nuestras respectivas veneraciones.

Desde mediados de los noventa, tuvimos que reconocer que, a
pesar de nuestras mejores intenciones, nuestras respectivas vidas la-
borales y de viajes habian descartado esta posibilidad. :Recuerdas
nuestro asombro perpetuo al ver como despegaba la terapia narrativa
después del taller que precedio el Congreso de 1989 de la American
Association for Marriage and Family Therapy (AAMFT) en San Fran-
cisco y después de tu entrevista en vivo con el llamado “encendedor”?
Y después fue el numero especial de Family Therapy Networker de
1994 sobre terapia narrativa (Simon, 1994) y un afo después, el ar-
ticulo de Newsweek (Cowley y Springen, 1995). Mas recientemente,
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ambos nos ocupamos en nuestros respectivos proyectos de escritura
—Rick Maisel y yo fuimos coautores de Biting the Hand that Star-
ves You: Inspiring Resistance to Anorexia/Bulimia (Maisel, Epston,
y Borden, 2004), mientras trabajabas en Maps of Narrative Practice
(White, 2007)". ¢ Tuviste alguna intuicion sobre tu inoportuna muer-
te? ¢Por eso trabajaste tan duro para preparar lo que considero un
destilado del trabajo de tu vida?

Para mi, significa tanto haber lanzado tu libro Maps en Norue-
ga, en la Conferencia Internacional de Kristiansand.? Y me rio solo,
pensando en que cuando te enteraste que me habian elegido para
hacerlo usaste cada pizca de tus considerables poderes de persuasion
para convencerme de que lo cancelara. Cuando viste que no cedia,
me saliste con argumentos elaborados. Michael, frente a alguien tan
respetuoso y agradecido con cada persona que cruzaba tu camino en
el trabajo o alo largo de tu vida, frente a alguien que dio tantas ideas
en “foros” de reconocimiento (ver White, 1997/2000), era para noso-
tros una ocasion muy especial el organizar algo asi para ti.

No te puedo decir el alivio que siento de que salgan a la luz estos
articulos, conferencias, apuntes de talleres, cartas y fragmentos que
no se habian publicado. Por supuesto, supe que existe otro tesoro
escondido, las cintas de video. Aunque publicaste constantemente
desde inicios de los ochenta a través del Dulwich Centre Publica-
tions (Epston y White, 1992; White, 1989b, 1995a, 1997, 2000b, 2004;
White y Morgan, 2006), siempre lamenté el hecho —y compartias
mis preocupaciones— de que la academia y el medio terapéutico de

* N. del E. White, M., Mapas de la practica narrativa. Pranas Ediciones, Santiago de
Chile, en prensa.
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Estados Unidos te mencionaban casi solo por Narrative Means to
Therapeutic Ends (White y Epston, 1990).

¢Cuantas veces habremos hablado de la enorme deuda que te-
niamos con la independencia de Cheryl White, Jane Hales, David
Denborough, y Mark Trudinger en el Dulwich Centre Publications?
Sus publicaciones se han involucrado con tantas cosas que te concer-
nian. Ningun editor establecido podria haber sido capaz de publicar
muchos de los titulos que publicaron. El Dulwich Centre Publica-
tions ha sido, y seguira siendo por algun tiempo, la voz “primordial”
de la terapia narrativa y del trabajo comunitario. Y pensar que todo
empezo6 a principios de los ochenta con un boletin titulado Coming
Events. El boletin anunciaba las conversaciones por venir de los vier-
nes, después del trabajo, en el Dulwich Centre en Adelaida. Creo que
sin una editorial independiente, la terapia narrativa nunca habria po-
dido hablar con la fuerza que lo hizo, en su modo propio y de tantos
asuntos de los que, algunas veces, fuiste el portavoz.

Seé que agradeciste tanto como yo a W. W. Norton, una editorial
respetable que publico en casa nuestra primera y modesta version de
Literary Means to Therapeutic Ends, le cambio el titulo a Narrative
Means to Therapeutic Ends y la dio a conocer entre un creciente nu-
mero de lectores en el mundo.

Susan Barrows Munro se volvié una amiga, una confidente y
nuestra editora hasta que Deborah Malmud tom6 el relevo y llevo
la edicion de Biting the Hand that Starves You (2004) y de tus Maps
of Narrative Practice (2007). Ambos nos enorgullecimos mucho de
nuestra asociacion con W. W. Norton.

El territorio de preocupaciones sociales, politicas y éticas que
tratabas de considerar, en lo personal, y en tus escritos y practicas,
era tan vasto. La lectura de estos articulos que no se han publicado
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brindara a las personas que desconocen estos asuntos una muestra de
tu erudicion, elegancia de pensamiento, generosidad de espiritu, y
lo mas obvio, de la valentia de tus convicciones. Y no estabas solo
con estas convicciones. No tenias duda de que Cheryl fuera esa per-
sona a la que a menudo te referias como “mi musa”. También The
Family Centre (Warihi Campbell, Taimalieutu Kiwi Tamasese, Flora
Tuhaka, y Charles Waldegrave) y su “terapia justa” te consultaron
y se educaron contigo mientras empezabas a involucrarte con otras
culturas que no eran la tuya (Waldegrave, 2005, 2009; Waldegrave,
Tamasese, Tuhaka y Campbell, 2003). Y hubo mucho mas. Quien se
acerque a ti después de leer los Mapas puede empezar a captar, a par-
tir del rango de articulos no publicados, algo que podriamos llamar
tu reinvencion del “imaginario social” (Taylor, 2007, p. 171).* ¢Por
qué sugiero estos términos tan grandilocuentes? Lo hago, con ciertas
reservas, para sefalar tu vision, aunque te hayas restringido a lo local
y a lo particular en la vida.

LA POETICA JUNTO A LO POLITICO

Estos textos dirigen nuestra atencion a tu politica y a tu ética, pero
raras veces hablaste de lo que llamo la poética de tu practica o de tu
pensamiento en general. Quizas para ti, era tan obvio que simplemen-
te no venia al caso o era algo tacito e iba mas alla de tu propia narra-
cion. Cualquiera que vea un video tuyo, lea uno de tus textos, o te
haya escuchado hablar no puede sino maravillarse de la elocuencia de
tu pensamiento. Hace poco, Stephen Madigan me dijo que cuando te
leia, a menudo “se le llenaban los ojos de lagrimas [...] eran lagrimas
de alegria asombrada, como cuando uno lee poesia, como cuando a
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uno le golpea una belleza abrumadora” (S. Madigan, comunicacion
personal, 19 de abril de 2010).

Nadie te podra plagiar, porque dejaste tu impronta en todo lo
que dijiste o escribiste. Seguro agregaste cientos de preguntas al
acervo de la investigacion terapéutica. ¢ Y cuantos neologismos tuyos
apareceran algun dia en el Oxford English Dictionary? En el periodo
que va de 1981 a 1986, convertiste la gran teoria de Bateson en una
practica terapéutica unica. Pero lo mas fascinante de tal empresa fue
el modo en que volviste a trabajar el lenguaje para poder “darle la
vuelta” o circunscribir las complejidades de la relacion —algo que el
idioma inglés no logra adecuadamente. Fue aqui, y con las encanta-
doras conversaciones de externalizacion con jovenes, que por prime-
ra vez me maravill6 la genialidad de tu lexico.* Era raro que dijeras
mucho de lo que no hubieras inventado previamente.

¢No crees que tenemos que acudir a la poética para esto? Al
fin y al cabo tus palabras nos cautivaron a veces, y para mi no fue
ninguna sorpresa que te basaras en Bachelard (1958/1994) y en la
metafora estética del “transporte” como imagenes para tu practica
narrativa.

Si tuviéramos que involucrarnos con la importancia de la poética
en la practica narrativa, sospecho que tendriamos que preocuparnos
por leer mas alla de nuestras disciplinas. ¢Por qué creo que vale la
pena? Porque, considerar el lenguaje con el que visibilizaste el mundo
de tu imaginario social vuelto a imaginar es algo que nos preocupa a
todos —y también nos deleita. Esto nos haria reconsiderar las con-
versaciones de externalizacion y quizas hacer de ellas algo mas de lo
que hemos hecho hasta ahora.

En The Language of Inquiry, Lyn Hejinian escribi6: “Al menos
es en parte por este motivo que la poesia tiene esta capacidad para
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la poética, para reflexionar-se, para hablar de si misma; es en virtud
de esto que la poesia puede hacer que el lenguaje gire sobre si mis-
mo y asi rebase sus propios limites” (Hejinian, 2000, p. 1). La poéti-
ca, asi como la narrativa, hace que el lenguaje devenga un medium
para atravesar la experiencia.” Tu y las personas que consultaste
como terapeuta o aquellas personas a las que ensefiaste parecian
estar provistos para “pensar de otra manera” —para ir mas alla de
los limites lingtiisticos que les habian circunscrito antes. Observé
tantas de las personas que te consultaron sentado detras de una
camara de Gesell; recuerdo que fueron muy pocas las que no se
sorprendieron al principio, y después se deleitaron, con los lugares
a donde les llevaba esa conversacion —mas alla del lugar donde
estaban. Las dejaste con una indagacion propia que reflexionar y
vivir con sus vidas. Se quedaban con una investigacion personal
para pensar y vivir su vida —una investigacion para arriesgarse a
“volverse otra persona” con el entendimiento implicito de: “esto si
esta sucediendo”.

¢La fascinacion que teniamos por el ritual performativo, y tu cui-
dadosa reelaboracion artesanal, no te recuerda las ceremonias de defi-
nicion de Myerhoff y sus “testigos externos” (Myerhoff, 1982; White,
1995b)? Cuando planeamos reencontrarnos, aludiste a varios asuntos
que habiamos leido en el pasado y debiamos revisar. ¢Estabas pen-
sando en la “fase liminal” de van Gennep y en la “anti-estructura”
de Turner? Sé que yo tenia el Performance Ethnography: Critical Pe-
dagogy and the Politics of Culture de Norman Denzin (2003) en mi
lista de cosas que leer contigo para indagar la importancia que po-
dria tener.
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FOUCAULT

Fue en la compaiiia intelectual de Foucault que encontraste un lu-
gar estratégico desde donde reflexionar y criticar la historia cultural
de la psicoterapia y sus practicas mismas. Pienso que tal vez esto te
permiti6é “pensar de otra forma” diferente de la “otra forma” en que
habias pensado antes. Digo esto porque desde el primer dia en que
te escuché hablar de tu trabajo, en 1981, no me quedé ni la menor
duda de que “pensabas diferente”®. Recuerdo que después me levan-
té, como llevado por algun tipo de compulsion: queria anunciar a los
asistentes que estuvieran conscientes de que acababan de presenciar
“la fundacion de otra escuela de terapia familiar”. Era cierto, en par-
te, porque tu vida laboral se convirtio en algo mas alla. Antes, en los
afos setenta, habias buscado refugio en el ala politica de la terapia
familiar, como yo.”

Era como si algunas veces Foucault estuviera dirigiéndose a ti di-
rectamente, aunque a veces €l era bastante opaco al respecto. ¢ A poco
no te sentiste desasosegado, como sospecho que también Foucault se
sinti6 cuando trabajaba en un hospital psiquiatrico como psicologo
interno, varias décadas antes que t? Foucault te brindé una historia
cultural de nosotros mismos, ¢verdad? Al situarnos en nuestra propia
historia y en nuestra propia cultura de la “terapia”, €l te brind6 los
medios y la fortaleza, no solo para reflexionar sobre nuestras practi-
cas, sino para reinventarlas.

Foucault desafio las narrativas que existian sobre nosotros—aqué-
llas que nos obligaban a sacar el arte de la sanacion de la oscuridad
para llevarlo a la luz de la pericia de la psicologia y las tecnologias
asociadas. El nos mostré que las nuevas formas de poder, a las que se
referia como “el poder de los expertos”, se enmarafiaban con los nue-
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vos modos del conocimiento. Mas que cualquier persona que conoz-
ca, ¢l hizo que vieras bastante mas alla de nuestras buenas intenciones
y estuvieras muy atento a los efectos de nuestras practicas como te-
rapeutas: “Sabemos lo que pensamos; pensamos que sabemos lo que
hacemos; pero, ¢sabemos lo que causa lo que hacemos?” (Foucault,
en Dreyfus y Rabinow, 1983, p. 187). ¢ Acaso no se volvio para ti una
mision el rastrear estos efectos y, cuando encontrabas su fuente, tu
sentido de la politica con minuascula te impelia a buscar los remedios
en tu practica? Gracias a tu lectura, Foucault fue mucho mas alla de
la critica que existia acerca de nuestras practicas. Pero, por lo mismo,
tal critica te puso frente a frente con las formas actuales establecidas
del “poder de los expertos” y con las formas actuales establecidas del
conocimiento psicologico, con todas las cuales también nosotros nos
hallamos enmarafiados.

Foucault hizo que consideraras el “conocimiento” mas alla de
cualquier sentido filosofico. Seria pertinente llamar a lo que él hizo una
“antropologia de la hechura de la verdad”; es decir, del modo en que se
producen y mantienen nuestras “verdades”. Creo que tu ética y politica
entraron en juego cuando inventaste “contra-practicas”, practicas que
contrarrestaban aquéllas que autorizaban a ciertas personas a enunciar
estas “verdades” y excluian a otras de estos “saberes”, organizando asi
a nuestro mundo en conocedores y los otros, el resto: quienes apelan a
los expertos. Te encargaste de que cada una de tus conversaciones tera-
péuticas fuera lo que llamabas una “calle de doble sentido”, un inter-
cambio de regalos reciprocos.® Siempre me parecio que reverenciabas
doblemente a las demas personas: por su sufrimiento y por su no dejar
de sufrir ellas mismas (King y Epston, 2009), y porque tenias la convic-
cion de que eran personas poseedoras de “saberes”.
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El filbsofo John Caputo teorizo6 sobre el tipo de terapeuta que pudo
haber sido Foucault, dado que nunca expresé ninguna intencion te-
rapéutica explicita:

Una terapia asi —si acaso Foucault invent6 alguna que lo fuera— no
ve a quien sufre de locura como “pacientes” en el sentido de objetos del
conocimiento médico, sino como “patiens” —personas que sufren mu-
cho, que sufren a partir de su saber. Estos “patiens” no serian objeto de

conocimiento, sino autores o sujetos de saber, de quienes tenemos algo
que aprender. (1993, p. 260).

Caputo elabor6 entonces que, para Foucault, como terapeuta:

El gesto de sanacion pensado para este sufrimiento no esta destinado a
explicar ni a llenar el abismo, sino simplemente a afirmar que no esta
la gente sola, que esta hermanada en la misma noche de la verdad. El
gesto de sanacion no es explicar la locura si eso significa explicarla des-

echandola, sino reconocerla como un destino comtn, afirmando nuestra
comunidad y solidaridad. (p. 260).

Compara lo anterior con mi resumen de tu version de la solidaridad:

¢Y qué decir de la solidaridad? Pienso en una solidaridad construida por
terapeutas que se rehusan a dibujar una clara distincion entre sus vidas y
las vidas de otros, que se rehtsan a marginalizar a aquellas personas que
buscan ayuda; pienso en una solidaridad construida por terapeutas que
constantemente confrontan el hecho de que frente a las circunstancias
que configuran el contexto de los problemas de otros, tal podrian no

estarlo haciendo ni remotamente bien. (White, 1993, p. 132).
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¢Acaso cuando Foucault te revel6 los limites historicos y culturales de
estos conocimientos “expertos”, fue de algun modo sorpresa para ti?
Tengo la impresion de que Foucault confirmé tus sospechas y te dio el
aliento para perseverar en lo que ya te preocupaba en las instituciones
donde trabajabas en los afios setenta y ochenta.

¢Sera que el modo de ver de Foucault te dio cierta seguridad para
pensar que seria posible desvincularte del autocontrol, del problema-
tizarte a ti mismo, del automonitoreo y de la confesion mediante los
cualesnosevaluamosbajolas “normas” quesegin NikolasRose (1993),
“rigen” nuestras “almas”? Pregunto esto porque parecias concederle
mucha importancia al hecho de no hacerlo que se espera que hagamos,
a “pensar de otra forma” y a revelar, para después rechazar, aquellos
deseos “manufacturados” siguiendo intereses politicos, sociales e
institucionales.

Haciendo referencia a ese imaginario social reiventado vi que
quienes habian perdido el corazén una y otra vez lo recuperaban lu-
chando en sus conversaciones contigo. Era como si estas personas
insuflaran vida en sus propias esperanzas en el futuro. Y lo mas fas-
cinante para mi era que a menudo descubrian que eran invaluables y
“dignas de respeto” (Lindemann Nelson, 2001), es decir, dignas de su
propio respeto y del tuyo.’

Paralelamente, le pusiste gran empefio a entender los problemas
cuando los situaste en su propio medio cultural, y cuando sefialaste
a la tecnologia DsM y a la industria farmacéutica como dos lugares
importantes desde los cuales se construian los problemas. “Jugaste”
con los problemas en vez de dejar que te poseyeran; los derribaste de
las perchas seguras donde se posaban al mostrar que no estan mas
alla de un analisis cultural, como algunos de sus defensores nos qui-
sieron hacer creer.
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John McLeod, el académico que trabaja el tema de la narrativa, con-
sidera la terapia narrativa como “post-psicologica”, con justa razon, y
quiza su descripcion en terminos de “trabajo cultural” sea mas acertada:

Por lo tanto, la terapia narrativa puede verse como una forma de practica
“post-psicologica” (McLeod, 2004), o como una variacion del “trabajo
cultural” (McLeod, 2005) en vez de una aplicacion de la ciencia psicolo-
gica o meédica. Aunque la terapia narrativa conserve algunos elementos
de la practica basica de las “terapias psicologicas”, como hablar de los
problemas, consultar a un terapeuta y demas, con frecuencia sobrepasa
las explicaciones e intervenciones de la psicologia, y mas bien busca ayu-
dar a las personas al trabajar con las formas en que éstas hablan de los
problemas, y con la forma en que participan en la vida social. (McLeod,
2006, p. 207; ver también McLeod, 2004, 2005).

CONSIDERACIONES ACERCA DE LA TRADUCCION
Y EL GENERO LITERARIO

Aqui me voy por otra tangente, pero lo que te quiero decir es que me
he interesado en el bilingiiismo (Sommer, 2003, 2004) y en las po-
liticas de traduccion (ver Epston, 20105 polanco™ y Epston, 2009).
Sé que cada vez que hablabamos de traducir nuestros libros a otros
idiomas, primero nos maravillabamos por lo asombroso del asunto,
pero luego hablabamos con mas seriedad de nuestras preocupaciones

** N. del E. marcela polanco pide que sus nombre y apellido siempre se escriban en

minusculas.
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acerca de la exportacion del saber. ¢Se volveria la terapia narrativa
otra marca global mas? ¢Era posible “aculturar” la practica narra-
tiva segun la cultura, politica y circunstancias materiales de sus recep-
tores? Si si, ¢llevarian a una mutacion estos “cruces de fronteras”, si no
es que a una transfiguracion? Por cierto, transfiguracion significa
transformar magica y sorprendentemente. ¢Podria ser uno de los me-
dios a traves de los cuales la terapia narrativa se renueva a si misma
todo el tiempo?

Estas preguntas nos llevaron al compafierismo con marcela po-
lan-co, quien empezaba a traducir Maps of Narrative Practice al cas-
tellano de Colombia. Ella estaba determinada a “extranjerizar” mas
que a “domesticar” tu texto. Conforme se fue involucrando con este
proyecto, siempre consideraba como era que tu lenguaje se relacio-
naba de alguna manera con las tradiciones literarias de Colombia,
incluido el realismo magico.

Mira lo que comentaba Marcela al traducirnos a ambos:

Encontré una resonancia poética. No es un lenguaje que nos hable de
una experiencia vivida, sino uno que, una vez mas, da nueva vida a una
experiencia vivida. Es como un vocabulario viviente. La vida ocurre en
los vocabularios, no junto a ellos ni antes de ellos. Cuando traducia una
historia, la vivia. La idea del tiempo que dice que esta historia ocurrio
antes y que ahora se esta contando era irrelevante. (m. polanco, comuni-

cacion personal, 15 de mayo de 2010).
Y ahora, compara esto con nuestra primera publicacion en 1985:

Estas cuestiones se caracterizan por [...] un vocabulario pintoresco traza-

do desde lo vernaculo pero con una diferencia en el uso a diario [...] una
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reconceptualizacion del tiempo, lejos de las restricciones del tiempo li-
neal del “reloj”, que frecuentemente implica la modificacion del tiempo
verbal (Epston y White, 1985, p. 5).

¢ Merece la pena reflexionar sobre la existencia de alguna conexion
entretu “estilo”narrativoyelrealismomagico?: Entretusconsideraciones
acerca de la psicologia popular (White, 2001) y la “sabiduria”?* ;Te
interesaria leer conmigo un libro llamado Ordinary Enchantments:
Magical Realism and the Remystification of Narrative (Faris, 2004)?
¢Estarias de acuerdo con una descripcion de las experiencias de las
personas durante sus consultas contigo en términos de “encantamien-
tos ordinarios”? Estos involucramientos con el realismo magico me
han llevado a leer a escritores sudamericanos, incluyendo al extraor-
dinario escritor uruguayo, Eduardo Galeano (1992). £l me recuerda a
ti. Podemos leer sus historias cuando te extrafiemos. Creo que Galea-
no resolvid una adivinanza que teniamos tu y yo. Sigue leyendo.

¢Recuerdas tu desconcierto cuando las personas que asistian a
algun taller te acusaban de ser insensible, a pesar del hecho de que
a menudo estabas visiblemente angustiado en las entrevistas? Re-
cuerda como evitabas el verbo “sentir” por su larga asociacion con el
individualismo expresivo (ver Taylor, 2007, pp. 473-504): lo sustituias
por sustantivos como “expresiones”, “sentimientos”, o verbos como
“experimentar”. Pues Galeano nos da una explicacion en su “Cele-
bracion de las bodas de la razén y el corazon™:

¢Para qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos? Desde que entra-
mos en la escuela o la iglesia, la educacion nos descuartiza: nos ensefia
a divorciar al alma del cuerpo y la razon del corazon. Sabios doctores

de Etica y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que
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inventaron la palabra sentipensante para definir el lenguaje que dice la
verdad. (1992, p. 121).

Debemos seguir estas pistas, ¢no crees?

IMPROVISACION

Michael, nunca te importo6 ver tu genialidad, pero me gustaria con-
siderar tu genialidad para improvisar. En tu brillante y respetuosa
conversacion con Salvador Minuchin en la Conferencia sobre la Evo-
lucion de la Psicoterapia en 2005, Sal amablemente insistio en que en
tu practica habia mucho mas que en las ideas de donde la sustenta-
bas. Al principio lo aceptaste. Introdujiste la metafora de la impro-
visacion del jazz pero situandola en el arte de los musicos. Insistias
en que eso era lo primero. ¢Podemos tomar esta metafora en serio?
Y si es asi, ¢no vamos a tener que considerar las pedagogias relevan-
tes de la improvisacion, una vez que una persona domina su oficio?
¢Por qué no leemos juntos a Sudnow (2001), Ways of the Hand: A
Rewritten Account? Es una auto-etnografia en la cual Sudnow des-
cribe minuciosamente como se vuelve jazzista. Y luego podriamos
hablar con nuestros amigos que estan involucrados en la terapia na-
rrativa y el jazz.

Maps of Narrative Practice no tiene ninguna referencia a la
improvisacion, pero estoy de acuerdo de todo corazén con lo que
dijiste: todos debemos aprender a tocar primero y solo entonces
podemos improvisar. Siempre consideré que improvisabas en un
marco estructurado de intencion. Y Maps ofrece tal pluralidad de
extraordinarios marcos de intencion. Sin este libro que leer junto
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con Maps, ¢alguna vez te preocup6 que los “mapas” se pudieran
tornar “manuales” de la variedad de reglas y regulaciones en las
que se podria desvanecer el espiritu de este trabajo?

RENOVACION

Hay buenas noticias. S¢ que te va a encantar saber que el libro de Ste-
phen Madigan se publicara en cualquier momento (Madigan, 2011).
El también tiene multiples grabaciones en audio de las conversaciones
que sostuvieron desde principios de los noventa. En los primeros ca-
pitulos, ofrece una historia de las ideas, de la procedencia intelectual
de la terapia narrativa. Tu también mencionas estas referencias en
tu entrevista postuma “Mantener la fe” (Duvall y Young, 2009) y
me reconforta que esta historia se haya grabado. Recordar esos afios
me hace pensar en todo lo que leimos de ciencias sociales durante
aquellos tiempos intelectualmente tumultuosos.

En verdad quiero reflexionar sobre el peligro de que la terapia
narrativa caduque tedricamente. Qué quiero decir con esto. Sin duda
Foucault fue el comentarista mas perspicaz del periodo que va de la
segunda Guerra Mundial hasta los ochenta. Pero el mundo ha cam-
biado tanto en los ultimos treinta afios, ¢verdad? Tony Judt escribe:

Algo esta profundamente errado en nuestro modo de vivir hoy. Durante
treinta afios, la busqueda de un interés material personal se volvio una
virtud: de hecho, esta busqueda constituye ahora lo que queda de nuestro
proposito colectivo. Sabemos lo que cuestan las cosas, pero no tenemos
idea de lo que valen. Ya no preguntamos, cuando se trata de sentencias

judiciales o de actos legislativos: ¢Esta bien? ¢Es justo? ¢ Ayudara a crear



41

una mejor sociedad o un mundo mejor? Estas preguntas eran preguntas
politicas, aunque no tuvieran respuestas faciles. Debemos aprender a
hacerlas de nuevo. (2010a, p. 17; ver también Judt, 2010b).

¢No crees que quienes estamos en la terapia narrativa necesitamos
renovar nuestra lectura de la antropologia, de los estudios culturales,
de la sociologia, de los estudios sobre las mujeres, etcétera, para ac-
tualizarnos respecto al mundo donde vivimos? Esto siempre ha sido el
alma de la terapia narrativa. Los afios ochenta fueron muy divertidos
para mi. Era un gorrion atolondrado picoteando semillas de ideas.
Mantenia tu compaiiia de topo mientras hurgabas en el mundo de
las ideas, escarbando tus propios tuneles, hasta que algunos afios mas
tarde, estas ideas se volvieron nitidamente tuyas. Del mismo modo,
marinaste tu practica preexistente hasta que fue claramente tuya. Re-
cuerdo un dia en la biblioteca de la Universidad de Auckland haber
leido el articulo de Kevin Murray, “La vida como ficcion”, que fue una
revelacion para mi. Desde luego su bibliografia nos llevo inexorable-
mente a Bruner y a otros (Murray, 1985; ver también Epston, White,
y Murray, 1992/1998).

Espero buenas noticias. Es demasiado pronto para decirlo. En
estos temas, el tiempo lo dira. Pero encontré un capitulo titulado
“Stories Told and Lives Lived: An Overture” de un libro de Zygmunt
Bauman (2001) y, a pesar de mi edad, me emocioné de manera muy
similar a cuando lei el articulo de Murray, en 1985. He estado leyendo
a Bauman (2000), a Sennett (2000), a Ulrich Beck (1992), y mas recien-
temente a Giddens (1992), y sus “politicas de la vida”. Estos académi-
cos intentan capturar, en la teoria y en la vida, los efectos del nuevo
capitalismo que emergio de la mano de la globalizacion. Todavia no sé
adonde nos lleve todo esto, pero si no ocurre nada mas, asegurara que
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la terapia narrativa no corra la misma suerte que otras terapias que
emergieron en un lugar especifico y en respuesta a su época. No hay
nada mas triste que una escuela de terapia cuya teoria ya no es per-
tinente con las circunstancias que se vivan. Y para rematar, ayer tuve
una de esas experiencias misteriosas que me encantan. Encontré un
capitulo que John McLeod escribi6 recién (2004) y que dice lo siguien-
te: “La terapia narrativa crea los medios para analizar los problemas
sociales que destacan socidlogos como Bauman (2004) y Giddens
(1991), y para usar estas ideas provechosamente en un espacio tera-
peutico” (p. 244).

¢Como lo supo? Aqui va una cita de Bauman para ir abriendo el
apetito:

La articulacion es una actividad en la que todos nosotros, nos guste o
no, estamos continuamente involucrados; sin ella, ninguna experiencia
se convertiria en un relato. El momento de mayores desafios es cuando la
articulacion se pone en juego para narrar “una vida entera”. Entonces lo
A M . / . 4
que esta en juego es librarnos (o no, segtn el caso) de la increible respon-
sabilidad que cargamos —y que cargamos a solas— por la irresistible
“individualizacion”. En nuestra “sociedad de individuos”, se grita que
todos los lios en los cuales uno se puede meter provienen de los desafor-
tunados fracasos de quienes cayeron en ellos. Para lo bueno y lo malo
que llena su vida solo puede uno culparse o agradecerse a uno mismo. Y
la manera de narrar la “historia de una vida entera” eleva este supuesto

al rango de axioma. (2001, p. 9).

Estuve de acuerdo en mantenerme dentro del limite de cinco mil pa-
labras en esta introduccion, y creo que ya me excedi. ¢Sabes? la bo-
tella de whisky Glenfiddich que me heredaste tiene lo suficiente para
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dos vasos mas, uno para ti y otro para mi. Pero me habria gustado
que estuvieras aqui para beber conmigo.

NOTAS

1. Ver antecedente en Epston, 1991/1998.

2. Octava Conferencia Internacional de Terapia Narrativa y Trabajo Comu-
nitario, Kristiansand, Noruega, 20-22 de junio de 2007.

3. “Quiero hablar aqui del ‘imaginario social’, mas que de la teoria social,
porque existen importantes diferencias entre ambos [...] Hablo de ‘imagina-
rio” porque: (i) hablo de como la gente comun se ‘imagina’ su entorno social,
y como, a menudo, esto no se expresa en terminos tedricos sino que carga
imagenes, historias, leyendas, etcétera. Pero también pasa que (ii) la teoria
con frecuencia esta en manos de una pequefia minoria, cuando lo interesante
del imaginario social es que lo compartan grandes grupos de personas, si no
es que la sociedad entera. Esto nos lleva a la tercera diferencia: (iii) el imagi-
nario social es ese entendimiento comun que permite practicas comunes, y
un sentido de legitimidad ampliamente compartido” (Taylor, 2007, p. 171).
4. El primer documento publicado fue White, 1984, reimpreso en White,
1989b.

5. Comparar las preguntas de Michael acerca de la ‘experiencia de la expe-
riencia’ en White, 1989c¢.

6. Michael present6 este taller en Adelaida, en la segunda Australian Family
Therapy Conference, en 1981; ver White, 1989a.
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7. Uno de los mejores relatos que haya leido sobre el espiritu de estos tiempos
en la terapia familiar es el de Fraenkel, 2005.

8. “Aceptar sin regresar mas es encarar la subordinacion, es volverse un clien-
te y ser servil (...) mientras que recibir algo es recibir una parte de la esencia
espiritual de alguien. Quedarse con esto es peligroso, no solo porque es ilicito,
sino porque viene moral, fisica y espiritualmente de alguien. Lo que se da no es
inerte. Esta vivo y a menudo personificado, y lucha por darle a su clan original
y tierra natal algun equivalente para que lo sustituya” (Mauss, 1954, pp. 76-77).
9. En una correspondencia privada, el primero de mayo de 2010, Hilde Nelson
escribio: “Decir que algunas personas son dignas de respeto es decir que po-
seen el mas enorme valor, uno que no es util para lograr las metas o deseos de
alguien mas, sino simplemente porque esas personas viven una vida humana.
Esas personas importan. Tienen dignidad y por eso les debemos el respeto”.
10. marcela polanco escribe: “La palabra sabiduria se traduce en inglés como
wisdom o knowledgeablity. La sabiduria se entiende como una virtud humana
que se desarrolla a través de la experiencia practica—por este motivo, se con-
sidera a menudo que las personas mayores tienen gran sabiduria— y mediante
los consejos o ejemplos de otras. Implicito en el significado de sabiduria hay
un sentido de moral, que lleva a la persona sabia a tomar decisiones basadas
en una nocion de justicia. Sin embargo, el origen de la palabra sabiduria no se
conecta directamente con la nocion de tener conocimiento de algo, sino con
saborearlo, probarlo y disfrutarlo. Este origen podria entonces dar lugar a otra
traduccion de sabiduria al inglés como knowledge savouring (saborear el co-

nocimiento)” (m. polanco, comunicacion personal, 6 de junio de 2010).
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CAPITULO 1

Traer el mundo a la terapia
y subvertir las operaciones
del poder moderno

Muchos propositos han configurado mis exploraciones de las prac-
ticas terapéuticas durante varios afios, pero dos han sido muy im-
portantes para mi compromiso con la metafora narrativa. El primero
tiene que ver con el empefio que he puesto en desarrollar practicas
que descentren nuestras voces como terapeutas. Estas practicas tienen
por efecto traer al centro de la aventura terapéutica algunos de los
“saberes” y habilidades de vida que tiene la gente que nos consulta.
Estos saberes y habilidades no se distinguen muy bien al principio de
los encuentros. Las practicas terapéuticas a las que me refiero aqui,
contribuyen entre otras cosas, a enriquecer las descripciones de los sa-
beres y habilidades generados en las historias de vida de las personas,
mostrando su importancia, y enfatizando la pertinencia que tienen
para sus esfuerzos por responder a los problemas y dilemas que las
llevan a buscar ayuda.

Ademas, mi compromiso con la metafora narrativa vino de mi
decision de buscar practicas que no sean normativas. Me refiero a
las practicas que no refuerzan ni reproducen las formas de vida valo-
radas por la cultura dominante sin cuestionarlas —esas formas de ser
en el mundo, consideradas “reales”, “apropiadas”, “sanas” y demas.
Creo que la metafora narrativa abre un terreno muy fértil para este
proyecto, infinito.



50 CAPITULO T

Al comprometerme con la metafora narrativa, he tenido mucho
cuidado en recalcar, en mis escritos, talleres y conferencias, que mis
exploraciones se inscriben en una tradicion de pensamiento que esta
dando forma a la investigacion, a través de diversas disciplinas —que
van de la antropologia cultural a la teoria literaria, de la etnome-
todologia a los estudios del discurso. Soy consciente de que no soy
el tnico en involucrarme con la metafora narrativa; también la han
adoptado psicoanalistas a la hora de reinterpretar el mismo psicoa-
nalisis; psicologos y psicologas, para desarrollar psicologias nutridas
por el postestructuralismo; y demas intelectuales que se situan en el
vasto campo de la terapia familiar.

Aun asti, los analisis narrativos de lo que sucede en la vida no son
exclusivos de las disciplinas profesionales. Parecen ser una herramien-
ta cultural primordial —pero no la tnica— para crear significado, una
herramienta que la gente usa, de modo rutinario, en su vida cotidia-
na. El involucramiento de la gente con esta herramienta emerge sobre
todo cuando se esfuerza por entender y conciliar lo que encuentra pro-
blematico o inquietante en su vida. Estos esfuerzos son mas notorios
cuando las personas buscan ser escuchadas, cuando piden consejo en
sus redes familiares, de amistades y personas conocidas, o cuando
consultan a terapeutas sobre sus problemas y dificultades.

Por ejemplo, en las consultas la gente suele compartir sus formas
de entender los acontecimientos especificos de su vida y de la vida de
sus seres cercanos: son relatos que despliegan los eventos ocurridos,
dentro de su mundo, en su historia reciente y a veces su historia mas
remota. Al relatar, las personas suelen identificar varios temas que
asocian con estos acontecimientos. Estos temas a menudo represen-
tan tragedia, pérdida, frustracion, fracaso y desesperanza. Ademas de
estos entendimientos narrativos, las personas también nos comparten
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sus reflexiones acerca de estos eventos y temas, y sus reflexiones sue-
len aparecer como conclusiones negativas de identidad. Por ejemplo:
“Lo que hizo nos demuestra que él esta empefiado en destruir a la
familia” (atribucion de un motivo); “Esto muestra lo inadecuado que
soy” (atribucion de una caracteristica personal); “Esto te da una idea
de lo patético que soy” (atribucion de un rasgo); “Esto muestra qué
tan necesitado soy” (atribucion de un trastorno), etcétera.

Estos relatos de los eventos de las vidas de las personas, los temas
que les son asociados y las conclusiones de identidad que acompanan
estos relatos, por lo general asumen la forma de narraciones satura-
das del problema. Es frecuente, ademas, que la gente represente estos
relatos como la historia dominante en sus vidas.

Muchas practicas —pero no todas— en lo que se suele llamar te-
rapia narrativa, nos permiten unirnos con la gente para “desentrafiar”
algunas de las historias dominantes, las historias de vida saturadas
del problema. Asi, logramos deconstruir muchas de las conclusiones
negativas asociadas con estas historias, logramos que las personas ac-
cedan a otros posibles relatos identitarios y a nuevas opciones para
actuar en el mundo. Este tipo de practicas terapéuticas también nos
brinda la oportunidad de unirnos con la gente en el analisis narra-
tivo de algunos de los eventos de vida que no caben en las historias
dominantes. Son acontecimientos que se suelen dejar de lado, que no
se suelen considerar; no hay un reconocimiento a conciencia de su
posible significado. En nuestro campo, hablamos a menudo de conver-
saciones de “re-autoria” para referirnos a esos analisis narrativos. En
las conversaciones de re-autoria, invitamos a las personas a dar signi-
ficado a algunos de estos eventos que no se habian tomado en cuenta
en un primer momento, y las alentamos a tejerlos con otros en una se-
cuencia que poco a poco se desenvuelve a través del tiempo, siguiendo
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tematicas alternas, o siguiendo argumentos que contradicen estos re-
latos, lo que podriamos llamar las “contra-tramas” de sus vidas. En
este proceso, invitamos a la gente a reflexionar sobre los eventos de
las contra-tramas y es una nueva oportunidad para que hagan des-
cripciones que contradigan las conclusiones negativas de identidad
asociadas con las historias dominantes en sus vidas.

Existen varias formas de entender como conducen al cambio
estas conversaciones. Existe el entendimiento de que contribuyen a
hacer mas evidente que las vidas de las personas estan configuradas
por multiplicidad de historias, es decir, cuentan con mas recursos na-
rrativos. Esto brinda a las personas mas alternativas para crear sig-
nificados y nuevas posibilidades de accion en su vida. Existe el en-
tendimiento de que las nuevas conclusiones de identidad que nacen
de estas conversaciones abrazan la vida de las personas, permitiendo
responder de forma completamente diferente a los eventos de sus vi-
das. Otros entendimientos apuntan a los efectos constitutivos (porque
modelan la vida de una persona) de las conversaciones de re-autoria
en la terapia narrativa. Estos entendimientos llaman la atencion so-
bre el hecho de que, en estas conversaciones, la gente se involucra en
una representacion de su vida que la transporta de modo significativo.
Transportar en el sentido en que tal representacion es una actividad
mediante la cual las personas devienen otras, de las que eran al llegar
al encuentro.

Aunque admire profundamente la metafora narrativa —espero
que siga siendo un elemento que forme mis exploraciones en mi prac-
tica terapéutica—, esta metafora nunca puede incorporar todas las
consideraciones expresadas en nuestras exploraciones. Por ejemplo,
no nos permite considerar las numerosas estructuras y practicas cul-
turales que, si bien pueden estar asociadas con ciertas narrativas, no
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se pueden reducir al analisis narrativo y éste no puede dar cuenta de
ese todo por si mismo.

Respecto a esas estructuras y practicas, siempre he procurado
abordar los diversos contextos de vida y entender las formas especi-
ficas en que estos contextos configuran la existencia. Esto ha contri-
buido a que me enfoque en el contexto familiar (familias de origen y
procreacion, de eleccion o imposicion), en las instituciones sociales
(incluidas las escuelas y lugares de trabajo), en las condiciones de vida
materiales y sociales (incluyendo las desigualdades econémicas y el
orden social injusto), en las relaciones de poder de la cultura local
(incluyendo género, raza, clase, heterosexismo), y en lo que se suele
entender como formaciones discursivas (incluidos los sistemas mo-
dernos para aprehender la vida y la identidad, las maneras habitua-
les para hablar de la vida y la identidad, las micro-practicas de vida
e identidad que conllevan las reglas que determinan lo que cuenta
como saber, las que determinan quién puede hablar y bajo qué cir-
cunstancias, etcétera).

A pesar de la importancia que en mis escritos y en mis clases
siempre he dado a las consideraciones del contexto, en lo que ataiie a
la vida y al desarrollo de la practica, a menudo escucho o leo relatos
bastante limitados de lo que propongo al respecto. Ironicamente, es-
tos relatos reducen lo que se hace en nombre de la terapia narrativa.
Hay quienes han llegado a la conclusion de que “planteé que la vida
no es sino un texto”, que “reduje la realidad al lenguaje”, que “amal-
gameé la narrativa con el discurso” (hasta reducirla al discurso), que
“propuse un relativismo moral donde todo vale”, que soy “un anti-
realista”, que “reproduje el individualismo y el aislacionismo de la
cultura occidental contemporanea al situar los problemas en estruc-
turas individuales de significado”, y demas.
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Creo que algunas de estas conclusiones acerca de las practicas
que propongo vienen del hecho de que se suele identificar el cuerpo de
estas practicas como una “terapia narrativa”. Es un riesgo constante
y tal vez debamos desechar el concepto de “terapia narrativa” y sus-
tituirlo por otros que insistan en las practicas que abarquen la com-
plejidad de los contextos de vida de la gente que nos consulta. Pero
la metafora narrativa seguira siendo esencial para mi, pues la gente se
relaciona con la cultura por medio de historias. Las historias de vida
e identidad no se construyen desde la nada. No son fen6menos que
existan por si solos, aislados de los discursos culturales. Mas bien,
las historias de vida e identidad son configuradas por los discursos
de la cultura, y a su vez son las portadoras de estos discursos. Esa
apreciacion de la narrativa como vehiculo cultural es la que enfatizo
en numerosas exploraciones de la practica, sobre la cual he escrito y
hablado en varios espacios de ensefanza.

Esta forma de entender la narrativa como vehiculo cultural se re-
vela en las conversaciones terapéuticas que desentraiian las historias
de vida e identidad. Desentrafiarlas no s6lo ayuda a deconstruir las
conclusiones de identidad negativas asociadas con estas historias,
sino que visibiliza las formas de vivir y pensar que cargan estas na-
rraciones, las formas historicas y culturales de ser en el mundo y de
pensar el mundo que portan estas historias. Estas practicas traen el
mundo a la terapia en el sentido en que muchos entendimientos sobre
la vida y los modos de vivirla, rutinarios y no cuestionados, se vuelven
visibles como productos culturales e historicos, y dejan de aceptarse
como certezas acerca de la vida, o verdades de la naturaleza humana
y la identidad.

También logramos entender la narrativa como un vehiculo cul-
tural gracias a los analisis narrativos que solemos llamar conversa-
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ciones de re-autoria. En estas conversaciones, la gente no construye
historias de vida o identidad desde la nada, sino que las historias que
derivan de estos contextos son parte de los discursos culturales, y al-
bergan formas culturales e historicas de ser en el mundo y de pensar
el mundo. Por ello, las conversaciones de re-autoria no sélo sirven
para dibujar historias alternas de vida, sino para darle a la gente la
oportunidad de participar en la rica descripcion de algunas habili-
dades de vida y saberes acerca de la vida asociados con las historias
alternas de su vida y su identidad. En la terapia narrativa solemos
asumir que el evento extraordinario (o la excepcion) brinda un pa-
saje o un punto de entrada a las historias alternas de vida. También
asumimos que las historias alternas son el camino o punto de entra-
da para explorar otros saberes de vida y otras habilidades de vivir o
practicas de vida, culturales e historicas. En este sentido, no solo se
logra traer el mundo a la terapia mediante las conversaciones de de-
construccion. Las conversaciones de re-autoria también logran esto.

Cuando insistimos en entender la narrativa como vehiculo cultu-
ral, y cuando insistimos en la importancia de desentraiiar, en las con-
versaciones terapéuticas, los saberes de vida y las habilidades o prac-
ticas de vida que se relacionan con las historias de la gente acerca de
la vida y acerca de su identidad, logramos poner en primer plano con-
sideraciones sobre la relacion particularmente intima que mantienen
el conocimiento y el poder. Esta relacion intima es el sello distintivo
del sistema de poder moderno, el principal mecanismo de control
social en la cultura occidental contemporanea. Cuando hablo de una
relacion intima entre conocimiento y poder, no quiero abundar en el
sonado refran: “El conocimiento es poder”, sino seguir la perspectiva
foucaultiana de la dependencia mutua de los conocimientos acerca
de la vida y la identidad, producto de mas de 300 afos de disciplinas
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dela ciencia humana por unlado, y por otro, de las practicas del poder
que posibilitan el uso de estos conocimientos para constituir o fabricar
identidades modernas. Las normas contemporaneas de vida se cons-
truyeron mediante el desarrollo de estos conocimientos de vida e
identidad, y las practicas de poder proveyeron la tecnologia para dis-
ciplinar la vida moderna, al servicio de reproducir estas normas. Es-
tos conocimientos y practicas confluyen en el juicio normalizador de
las vidas de las personas. Un analisis del poder moderno y de las for-
mas en que operan los juicios normalizadores es imprescindible para
aprehender muchas dimensiones de la practica terapéutica, como lo
muestran las tres historias que siguen.

DIANNE

A Dianne la trajeron sus papas, Joe y Ellen, desesperados por la si-
tuacion de vida de su hija. Me dijeron que en los ultimos 18 meses,
Dianne habia ingresado varias veces al hospital. Dos veces porque
mostro actitudes de suicidio, las otras porque se preocupaban por su
seguridad en general. En el hospital, Dianne fue atendida por depre-
sion. Aunque Dianne cooperaba tomandose los medicamentos que
le recetaron, Joe y Ellen me dijeron que estaban preocupados por-
que no veian avances, o algo que contribuyera a amainar sus preocu-
paciones por las dificultades de Dianne. Una de sus preocupaciones
era no saber como ayudarla. Me decian que, a pesar de las hospi-
talizaciones y los medicamentos, Dianne seguia retraida, inexpresi-
va, desinteresada y ausente, la mayoria del tiempo. En respuesta, se
preocupaban atin mas por ella, y ahora indagaban opciones para ver
qué mas podian hacer. Ellen lloraba, y Joe intentaba apaciguarla.
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Dianne no parecia darse cuenta, se le veia lejana, en algun lugar de
ella misma.

Empecé por preguntarle si compartia estas preocupaciones en
torno a su vida y, de ser el caso, que las definiera. Sus minimas res-
puestas me dijeron muy poco de forma directa y, de otras maneras,
me decian mucho. Eran mecanicas y defensivas. Su rostro permanecio
rigido durante la primera parte de nuestra entrevista. Tuve la sensa-
cion de que Dianne conformaba sus respuestas para no revelar nada,
y asi mantenerme a distancia. Como no lograba contactar con Dian-
ne, decidi reflexionar en ello y preguntarle a Joe y Ellen si tenian al-
guna idea que pudiera ayudar. Me dijeron que no creian poder hacer
nada, y que en mi experiencia con las respuestas de Dianne, apenas
me asomaba un poco a lo que les tocaba lidiar en sus esfuerzos por
llegar a algun lugar con su hija. Ella no parecia confiar en ninguno de
los esfuerzos que haciamos por alcanzarla. (No sabia muy bien qué
seguia. Intenté abrir la boca con la esperanza de escucharme decir
algo juicioso, pero fue en vano. En ese momento me descubri desean-
do que hubiera habido un terapeuta en el cuarto).

Una vez mas me dirigi a Dianne. Furtivamente evitd mi mirada.
De repente se me ocurri6 algo y me pregunté por qué me tardé tanto
en pensarlo. Le dije a Dianne que me imaginaba que algo le dificul-
taba estar presente en la reunion y unirse a nosotros para discutir
su vida (me habria gustado pensar que soy bueno atando cabos, que
capto rapido, pero no era el caso). Le pregunte si era cierto que se
le hacia dificil estar presente. No hubo respuesta. Le dije: “Bueno,
me imagino que algo te dice que no confies en mi, lo que es bastante
probable, puesto que nos acabamos de conocer y todavia no tienes
una buena manera de medirme”. No parpade6. “Y” le dije, “me
imagino que has pasado por tantas cosas que debe ser dificil supo-
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ner que alguien te pueda entender”. En respuesta a mi especulacion,
senti que Dianne se callaba mas todavia. Quiza, incluso, estuviera
aguantando un poco la respiracion. Esto me dio animo para seguir.
Y le dije: “Me imagino que sea lo que sea que te esté diciendo que
no confies en mi, esto no quiere siquiera que me escuches o me con-
cedas el beneficio de la duda”. Apareci6 un destello de expresion en
el rostro de Dianne. “Bueno, si es asi, te voy a decir que estoy acos-
tumbrado a este tipo de tacticas”. Noté una minima interaccion
con Dianne. Le hice la pregunta: “¢Podria ser que eso que te esta
empujando a que no confies en mi también me esté insultando?”.
Detecté sorpresa en Dianne. “¢Sabes que seguido me pasa y ya es-
toy acostumbrado?”. Dianne evit6 furtivamente mi mirada, lo que
tuvo el efecto de animarme a proseguir. “Si, de verdad”, le dije, “no
tienes idea de hasta donde puede llegar, ni los insultos que han usa-
do en mi contra, para impedir que una persona me cuente lo que le
pasa. Creo que mucho tiene que ver con los celos, o algo asi. Pero te
aseguro que estoy acostumbrado, y no quiero que te avergliences
por esta situacion”.

Eché un vistazo a Ellen y Joe y miré que no sabian muy bien
coOmo interpretar mis aseveraciones. Pero parecian estar interesados
en la respuesta que detectaron en su hija. Regresé con Dianne y le
dije: “¢Puedes creer que me gusta coleccionar los insultos que me di-
cen? Tengo listas enteras. Algunas personas coleccionan estampillas,
y yo tengo una coleccion de apodos e insultos. Es para mi como una
coleccion de estampillas porque son apodos que me pegan”. Dianne
me sonrié con una mueca. Entonces le dije: “Me gustaria ir por mi
lista mas actualizada y leértela. Si te la leo, ¢me escucharias? Porque
quisiera saber si hay algo mas que hayas escuchado de mi, otros insul-
tos que no estén en la lista, y que pudiera agregar”. Repitié su mueca.
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“Cualquier propuesta es bienvenida. Créeme, todo sirve”. Empecé a
leer la lista. Dianne me respondié que ya tenia la mayoria de los insul-
tos que conocia, y después parecia feliz de compartirme dos nombres
que agregué. Estos especimenes eran particularmente mezquinos.
Le dije que estaba seguro que habrian podido hacerlo mucho mejor,
pero que, no obstante, me alegraba tener la oportunidad de aumen-
tar mi coleccion, y de pronto, todo mundo en el consultorio se sintio
aliviado.

Este hueco fue un momento crucial, de viraje, en nuestra con-
versacion. Dianne empezo6 a revelar hasta qué punto la tiranizaban
poderosos y ensordecedores pensamientos que le costaba mucho tra-
bajo resistir. Segun ella, estos pensamientos se instalaron a modo de
autoridad en las motivaciones de otras personas, y ya no sabia en
quién podia confiar. Estos pensamientos constantemente denigra-
ban cualquier cosa que dijera o hiciera y la obligaban a comparar
todos sus pensamientos y actos con los pensamientos y actos que
tendria y haria si fuera una persona individual “real” —integrada
adecuadamente, una persona con sustancia— competente, confiada
e independiente. Me di cuenta que en respuesta a esta perpetua expe-
riencia de evaluacion negativa, Dianne siempre redoblaba esfuerzos
para ser esa persona real. Pero parecia que nunca lo lograba, y sentia
que nunca seria capaz de estar a la altura. Comenzo a creer que por
siempre seria una persona inadecuada —un extraordinario fracaso
como persona.

A medida que avanz6 nuestra conversacion, encontré mas opor-
tunidades para ahondar con Dianne en el funcionamiento de estos
poderosos y ensordecedores pensamientos. Le hice preguntas para
animarla a reflexionar:
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1. Sobre la naturaleza de este funcionamiento (hablamos, por ejem-
plo, de las tacticas de poder y control que se expresan en estos
pensamientos y de los mecanismos usados para evaluarla).

2. Sobre lo que podria motivar estos pensamientos y la expectativa
que subyace (hablamos de la relacion entre esto y su exigencia de
estar a la altura y de cumplir con un programa de vida establecido).

3. Sobre los aspectos que nos brindarian un recuento mas especifico
de la identidad de estos pensamientos (hablamos, por ejemplo, de
los propositos que tendrian en la vida de Dianne, de lo que po-
drian éstos haber sofiado para su futuro, de las actitudes que sue-
len expresar estos pensamientos frente a sus esfuerzos continuos
por vivir una vida propia, de lo que cargan respecto a lo que ella
hace en realidad, y del programa que tienen planeado para nuestro
encuentro).

Estas exploraciones desentrafiaron, deconstruyeron, los poderosos
pensamientos ensordecedores que abrumaban a Dianne. Al desentra-
farlos, alcanzamos a entender mas las peculiaridades de la naturale-
za de estos pensamientos. Lo que era intangible en un principio co-
menz6 a materializarse. Lo que Dianne habia experimentado como
fendémeno total, parecia ahora tener limites y fronteras. Se estaba vi-
sibilizando la naturaleza parcial de lo que en un principio parecio
hablar por la totalidad de la existencia de Dianne.

Esta exploracion preparé el terreno para identificar varios as-
pectos de la vida de Dianne que parecian estar al margen de la esfe-
ra de influencia de estos poderosos y ensordecedores pensamientos.
Estos aspectos incluian acciones que no podrian ser identificadas
como de un juicio hacia uno mismo, que no podrian leerse como
actos de comparacion entre lo que uno es y lo que deberia ser. Estos
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aspectos incluian expresiones que no podrian haberlas configurado
las motivaciones y expectativas asociadas con el funcionamiento de
los poderosos y ensordecedores pensamientos. Estos aspectos in-
cluian expresiones de vida que no reproducian las metas, suefios, y
actitudes particulares de estos pensamientos, sino otras metas, sue-
flos, esperanzas y actitudes.

Ahora teniamos varias opciones para seguir con nuestra conversa-
cion terapéutica. Estabala opcion de conversar para determinar como
se habia negado Dianne, de algin modo, a lo que estas operaciones
del poder le requerian en términos de autoevaluacion y comparacion:
los conocimientos y habilidades de vida expresados en ese rechazo,
las formas alternas de relacionarse con su vida y con el mundo que se
hacian evidentes en este rechazo. Eran formas que no median, que no
reproducian esto de ser una persona “integrada” —el autocontrol, la
eficiencia, la confianza en si misma y la autenticidad. Buscamos tam-
bién la opcion de tener una conversacion que identificara los propo-
sitos, suefios, esperanzas y actitudes alternos que eran evidentes en
su rechazo a estas operaciones del poder y que trazaban la historia de
estas operaciones, de modo que contribuyeran a enriquecer su des-
cripcion y que las vincularan con los propositos, suefios, esperanzas y
actitudes de otras personas que habian sido significativas para Dianne
alo largo de la historia de su vida. Ellen y Joe contribuyeron mucho a
esta conversacion. Por ejemplo, Joe nos alcanzé para trazar la histo-
ria de las otras metas, suefios, esperanzas y actitudes evocando a su
tia, cuya vida siempre le habia fascinado: siempre habia ido a contra-
corriente a pesar de las presiones que se ejercian sobre ella para que
viviera de forma mas tradicional. Retomamos estas opciones y otras
en conversaciones posteriores y permitieron que Dianne llegara a un
punto de inflexion en su vida.
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JENNY Y PAULINE

Me reuni con Jenny y Pauline. Pauline me brind6 algun contexto de
lo que las llev6 a hacer una cita conmigo, y me puso al dia sobre los
asuntos que querian tratar en la reunion. En el proceso de su relato,
Pauline hablé6 de su relacion amorosa, que mantenian ella y Jenny, y
que al momento llevaba siete afios de historia. Jenny se uni6 a Pau-
line para narrar lo que esta relacion habia significado para ambas.
Hice algunas preguntas que me permitieron apreciar en mayor pro-
fundidad algunas de las cualidades especiales de la relacion y en qué
habia contribuido a sus vidas, y al sentido de lo que eran, a su sentido
de identidad.

Me enteré que Pauline llamo6 para hacer la cita, con la aprobacion
de Jenny. Pauline me dijo que, aunque sabia que la relacion les habia
brindado muchos regalos ala vida de ambas, habia sido una constante
fuentede preocupacion paraellael que Jenny la pasaratan mal contan-
tas cosas, y que a menudo llegara a un estado de desesperacion, difi-
cil de desactivar, y que las podia paralizar bastante a las dos. Esto lo
corrobord Jenny. Y me dijo que Pauline habia sido maravillosa, que
habia hecho muchos esfuerzos por apoyarla y por hacerla sentir me-
jor en esos momentos. Tras un episodio que dejo a Pauline todavia
mas frustrada por su sensacion de no lograr ayudar a Jenny, le propu-
so hacer una cita conmigo para explorar otras opciones para abordar
esta experiencia. Jenny respondi6 positivamente a esta idea.

Le pregunté a Jenny si tenia un término para nombrar su ex-
periencia. Dijo que el término “falta de confianza en si misma” era
bastante apropiado. Nombrar las cosas nos abri6 la posibilidad de
explorar las particularidades de la experiencia de Jenny: descubri-
mos que la falta de confianza hacia que Jenny fuera muy exigente
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con ella misma, lo que minaba su confianza, la privaba de su sentido
de bienestar e interferia en su relacion con Pauline y con otras perso-
nas que eran especialmente significativas para ella.

Esta exploracion me sirvio para preguntarles si entendian el con-
texto de esa falta de confianza: “Si pensamos en la naturaleza de esta
falta de confianza, ¢sienten que hay fuerzas particulares ligadas con
ésta? ¢Fuerzas quela configurenyle den peso?”. En respuesta a esta pre-
gunta y a otras del mismo tipo, Jenny y Pauline plantearon cuestiones
relacionadas con la identidad sexual y la homofobia, con la estructu-
ra de la dominacion heterosexual y las relaciones de poder que dicta.
Jenny abund6 también en algunas experiencias de la infancia en su
familia de origen.

Al revisar las fuerzas que pudieran estar ligadas a la falta de con-
fianza, me dijeron que aunque entender estas fuerzas habia sido esen-
cial para enfrentar el rango amplio de sus experiencias como mujeres
lesbianas en una relacion, y aunque tenian una aguda conciencia de
hasta qué punto estas fuerzas seguian siendo parte omnipresente en
su vida, sentian que debian seguir buscando —mas alla de la homofo-
bia y de las relaciones de poder que dicta la dominacion heterosexual,
y mas alla de la identificacion y del trabajo en torno a las dinamicas
familiares (que por cierto las tenian extenuadas, trabajar en estas co-
sas siempre cansa). Pauline y Jenny me dijeron que no querian perder
la oportunidad de destapar algunas piedras, pues ellas lo veian como
una oportunidad de mirar mas alla. También se tomaron el tiempo
para asegurarme que habian desarrollado fuertes antidotos contra las
fuerzas de la homofobia y de la dominacion heterosexual. Habian
participado en la creacion de una comunidad fuerte y amorosa de
mujeres que se apoyaban unas a otras de mil maneras para contrarres-
tar los efectos de esas fuerzas en sus vidas respectivas.
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Para responder a su propuesta de mirar hacia otros lugares, les
pregunte si estaban de acuerdo en que preguntara mas acerca de los
efectos de la falta de confianza en la vida de Jenny y en su relacion.
“Es aceptable”, me dijeron. Asi que empecé:

+ ¢Queé te dice la falta de confianza de la persona que eres?

+ ¢:Como configura tu mirada hacia ti misma como persona?

+ ¢Cuales son sus principales efectos en tu vida y en tus rela-
ciones?

+ ¢:Me podrias poner al corriente de como te hacen abordar tu
propia vida algunas de las particularidades de la falta de con-
fianza?

Me percaté de que la falta de confianza llevaba a Jenny alaidea de que
era inadecuada como persona en uno u otro ambito. Que no era su-
ficientemente “eso” o “suficientemente aquello” (ni suficientemente
independiente, ni original; ya saben, estaba en el extremo equivocado
de los continuos y estandares de vida, en los extremos “enredosos” y
“entreverados”, en el “limite borroso” de las cosas. Pensaba de si mis-
ma que era un fraude, y que no lograba ser una persona auténtica).
En resumidas cuentas, habl6 de una vida arruinada por un cimulo
de errores y omisiones de su parte. En respuesta a estas conclusio-
nes, Jenny se empeiiaba todavia mas en ser una persona adecuada e
integrada, en hacer un viraje en su vida, hacia los extremos favoritos
de estos continuos, con tal de volverse una persona auténtica, con tal
de llegar a un lugar donde ser ella implicara ser la persona que po-
dria ser. Describia sus esfuerzos en términos de un “arduo trabajo”.
Al enterarme de los detalles de estas “gimnasias”, me parecio que
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“arduo trabajo” era una de esas expresiones que llegarian a ser uno
de los eufemismos cruciales en la moda de la década.

Ya tenia yo un listado de las fallas y omisiones por las que Jenny
la pasaba tan mal, y senti que podia entender bastante bien sus con-
clusiones y las consecuencias de estas conclusiones: el modo en que
habian afectado su involucramiento con su vida y su relacion con
Pauline. A partir de este listado, pude discernir otras expresiones de
la vida de Jenny que también pudieron tornarse fallas y omisiones, y
que hacian que, en un mundo mas ideal, la habrian hecho tener mu-
chos mas problemas. Hablamos de errores y omisiones con los que
—en una vida perfecta— Jenny no podria sino generar conclusiones
de identidad aun mas negativas. De hecho, algunas de estas fallas
y omisiones podrian confirmarle a Jenny su preocupacion de haber
fracasado como persona.

“¢Podriamos hablar de otras expresiones que pudieran haber-
se construido como fallas y omisiones significativas para tu vida?”,
pregunteé.

Pauline contest6 que estaria muy bien y Jenny dijo que no habia
que desperdiciar esta oportunidad.

“Bueno”, dije, “¢me puedes ayudar a entender como, respondien-
do aaquellos posibles errores y omisiones, has evitado encasillar otros
aspectosde tuvida enun continuo de desarrollo personal o en un estan-
dar de rendimiento? ¢Coémo lograste resistir? Y, si estas expresiones
de tu vida no representan un fracaso, ¢entonces qué expresan?”.

Jenny y Pauline se entusiasmaron mucho con la idea de empren-
der esta indagacion. A fin de cuentas contribuy6 a enriquecer su rela-
toy a honrar su conocimiento y sus habilidades de sobrevivencia y las
practicas alternas de su yo que no intentaban evaluar. Nos permitio
enriquecer y honrar las metas, valores y creencias especificas que con-
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tradecianlos propositos, valoresy creencias incrustados en los concep-
tos normativos acerca de lo que significa ser una persona auténtica en
la cultura occidental contemporanea. Asi, Jenny logréo apartarse de su
falta de confianza.

DAMIEN

Fue la asesora responsable de la agencia donde trabajaba Damien
quien lo refiri6 conmigo. Cuando lo contrataron, era un joven que
prometia mucho como terapeuta. Sin embargo, 18 meses después, el
personal de la agencia comenzo a preocuparse porque las cosas re-
sultaron diferentes a lo previsto. Comenzaron a considerar a Damien
como indeciso, falto de la seguridad y el aplomo que esperaban de
¢l como asesor de la agencia, y como ejemplo para los voluntarios que
contribuian bastante a los servicios que presta la agencia. La respon-
sable penso que solo era una irregularidad momentanea, facil de re-
solver, un desliz en el camino que lo desvié de una participacion plena
y confiada en los varios contextos de la vida de la agencia, asumiendo
cierta autoridad. Pens6 que una vez superado este desliz, Damien
llegaria sin ninguna dificultad a lo que se esperaba de ¢l en el trabajo.

Cuando me senté a hablar con Damien, me confirmd el diag-
nostico de su desempeiio. Dijo que no tenia idea de lo que lo habia
descarrilado. Record6 que al principio, cuando empez6 a trabajar
como terapeuta, se sintio algo inseguro, pero asumio que esta sen-
sacion se difuminaria pronto, cuando entendiera como funciona-
ban las cosas y las responsabilidades asociadas con su cargo. Pero
no fue asi. La inseguridad crecio, y en ocasiones, casi sentia que la
aprension lo paralizaba. Esta paralisis le creaba grandes dificulta-
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des relacionadas con las responsabilidades que le habian confiado.
Esto representaba un gran peso y habia recorrido diversos caminos
en su intento de resolver estas dificultades, incluido un taller de
“asertividad”. Desgraciadamente, esas iniciativas no s6lo fueron en
vano sino que sus resultados complicaron la situacion: unicamente
sirvieron para reforzar las dudas que tenia de si mismo y hacerlo
sentir peor.

A partir del relato de Damien sobre su experiencia en el trabajo,
tuve la sensacion de que sus incertidumbres y su aprension respon-
dian a ciertas preguntas que se hacia acerca de las practicas de la
agencia y de lo que le requerian en su practica profesional. Pensé que
seria bueno desentraifar esta aprension para tener una idea mas clara
de lo que estabamos enfrentando. Entonces le pregunté si estaba de
acuerdo con que le hiciera unas preguntas para entender mejor los
diferentes aspectos de esta aprension. Le expliqué mis intenciones.
Le dije que aunque lograba entender un poco los efectos negativos
de su aprension, y podia darme perfecta cuenta de su anhelo de sentir-
se libre de tales efectos, era claro que quedaban muchos mas rincones
de suaprension que seria bueno conocer. Me dio el visto bueno. Le pre-
gunté: “Dime, ¢si no fuera por esta aprension, serias mas moderado o
menos moderado en las conversaciones con las personas que te consul-
tan?”. En respuesta a esa pregunta, tuvimos una conversacion en la que
Damien decret6 que la suficiencia y no la moderacion, seria un rasgo
de su modo de actuar si no fuera porque estaba presente una dosis de
aprension. Hablamos de las posibles ramificaciones de esta situacion,
lo que permitié6 que Damien narrara sus modos preferidos de estar
con las personas, y que examinara lo que esto nos decia de su com-
promiso con reducir al minimo el potencial dafiino de las relaciones
de poder.



68 CAPITULO 1

Entonces, se abrié en nuestra conversacion un espacio que me
permitié hacer otra pregunta sobre su aprension: “¢Si pudiéramos
borrar esta aprension, como afectaria a tu habilidad para reconocer y
asumir los efectos de tus palabras y tus acciones en la vida de las per-
sonas que te consultan?”. Damien respondi6 que esto podria cerrarle
el paso ala posibilidad de asumir la responsabilidad por los efectos de
lo que decia y hacia en nombre de la terapia. Esto nos condujo a con-
versar sobre la naturaleza de su compromiso con la ética y con la his-
toria de esta ética en su vida personal.

Se me ocurrid otra pregunta: “¢Si tu practica estuviera libre de
aprension, qué saberes pondrias en el centro de tus conversaciones con
las personas que te consultan: los tuyos o los de estas personas?”. Su
respuesta fue inmediata: “Es mas probable que mis saberes quedaran
en el centro”. Agregd que para ¢l seria un resultado muy poco satis-
factorio, pues contribuiria a descalificar los saberes tan relevantes y
significativos que las personas traen consigo al contexto de la terapia.
Esto nos puso a identificar la postura de Damien acerca de las prac-
ticas que a veces se entrometen en nombre de la terapia y cuyo efecto
termina siendo la marginacion de las personas que vienen en busca
de ayuda.

Luego se me ocurrieron mas preguntas: “¢Sinoestuvieraesaapren-
sion, estarias mas o menos dispuesto a experimentar las contribucio-
nes de las personas que te consultan, y el modo en que pudieran influir
en tu propia vida?”. Todas estas preguntas contribuyeron a desentra-
fiar la aprension de Damien y sirvieron para identificar los aspectos
de la aprension que teniamos que valorar, honrar y abrazar. Entonces,
nuestra conversacion se torn6 una exploraciondelas posibilidades con
quecontabaDamienparaexpresarmasabiertayexplicitamentesuposi-
cion en torno a las relaciones de poder en la terapia, la ética de la
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practica, y los valores que cuestionaban esas practicas marginantes
de las personas en sus terapias, y en las responsabilidades adicionales
implicitas en su trabajo.

Invitamos a Helen, la responsable, a acompafiarnos en un tercer
encuentro. En la primera parte de éste, le pedimos que solo escucha-
ra nuestra conversacion. Damien enriquecio6 el relato de su postura
sobre las relaciones de poder en la terapia, la ética, y las practicas
que marginan, y de algunos de los saberes y habilidades con las que
¢l contaba para asumir estas posturas en su trabajo como terapeuta y
en otras responsabilidades asociadas con su cargo en la agencia. Lue-
go, vino el turno de Helen y ella abund6 sobre lo que habia escucha-
do de nuestra conversacion. Helen volvio a contar con sus palabras
lo que habia escuchado —era un re-narracion que reconocia fuerte-
mente la postura de Damien, y enriquecio la descripcion de algunos
de los saberes y habilidades que él habia identificado.

Elresultado fue que valoramos muchodelo queexpresabalaapren-
sion de Damien, y Helen y Damien empezaron a revisar las practicas
terapéuticas y las practicas de la agencia en general.

EL PODER MODERNO

Qué tienen esas historias en comun. Creo que las dificultades de
Dianne, de Jenny y Pauline, y de Damien eran claramente el resultado
de lo que podriamos definir como tecnologia del poder. En esa tecno-
logia del poder, los mecanismos de prohibicion, opresion, restriccion
y regulacion que caracterizan la forma en que operan las estructuras
de poder tradicionales o clasicas no son manifiestos. Mas bien, la
tecnologia de poder hace que la gente moldee sus vidas e identidades
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segun normas construidas en la historia de las disciplinas profesio-
nales modernas. En vez de constreiiir y prohibir, las tecnologias de
poder moderno involucran a las personas en la produccion de sus
vidas mediante las disciplinas del yo.

Podemos considerar esa tecnologia del poder moderno como
“disciplinaria” en ambos sentidos del término. Primero, las relacio-
nes de poder llevan a la gente a moldear sus vidas y a fabricar sus pro-
pias identidades segun las normas construidas al hilo de la historia
de las “disciplinas” modernas. Segundo, estas modernas relaciones de
poder hacen que la gente produzca sus propias vidas a través de las
“disciplinas” del yo.

Segun esta version del poder, vemos que las disciplinas modernas,
incluidas la psicologia, el trabajo social, y la medicina/psiquiatria, han
jugado un papel decisivo en el desarrollo de una tecnologia discipli-
naria que suele llevar a las personas a participar en juicios normaliza-
dores de sus propias vidas y las de las demas —estos juicios siguen
normas acerca de lo que deberia ser una vida util, productiva y autéen-
tica. Esas normas construidas, que nos invitan a medir nuestras vidas,
se relacionan con las verdades que transmite nuestra cultura acerca
de la naturaleza humana; esas verdades son las categorias identitarias
favoritas de la era moderna.

Nos incitan a manejar estas verdades involucrandonos en acti-
vidades modeladoras del yo que pretenden reducir lo mas posible
el espacio entre el lugar donde nos ubicamos en los continuos de
desarrollo y en los estandares de rendimiento, y las normas sobre las
que se basan esos continuos y estandares: tendriamos que ser perso-
nas realmente independientes, autbnomas, diferenciadas, y demas.
Los instrumentos de este poder son los continuos que dictan lo que es
sano y lo que es patologico, lo que es normal o anormal, y los estan-
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dares que clasifican a la gente en términos de avance o retroceso en su
desempeiio.

¢Quién no se ha puesto a comparar su vida a la luz de las normas
construidas por nuestra cultura? ¢Quién no ha evaluado su posicion
en este continuo o en aquel otro? ¢Queé tanta gente no ha insertado
los datos de su vida en un estandar u otro?

Es en el contexto de estas relaciones de poder que se incita a la
gente a reproducir las individualidades que venera la cultura occi-
dental contemporanea. Es en el contexto de estas relaciones de poder
que se recluta a la gente para que actue administrando su yo por si
misma, para reproducir las formas de ser que les otorga cierto valor
normativo en nuestras comunidades —la gente tiene que auto-perfec-
cionarse, auto-controlarse, auto-contenerse, auto-realizarse, lograr
plenitud y demas.

He discutido s6lo algunos aspectos de como opera el poder mo-
derno, y he enfatizado el papel del juicio normalizador. Me gus-
taria insistir en ese punto: el juicio normalizador es la actividad
central de las formas modernas en que opera el poder. Estas formas
de operar van de la mano con la construccion de conocimientos de
vida e identidad a los cuales se asigna un estatus de verdad. Por lo
general estas operaciones del poder son eficientes en involucrar a
las personas en el imperativo de determinar esta verdad, revelarla,
y mantenerse fiel a ella en sus actos de vida. Es en este sistema mo-
derno de poder que las vidas de las personas se vuelven objeto de
conocimiento.

Estas operaciones de poder “celularizan” la vida. La insercion de
laspersonasenestosestandaresy continuos—quesonlosinstrumentos
del juicio normalizador— tiene un efecto desarticulador de los gru-
pos, los que son reemplazados por individuos que son dispersados
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para organizarlos en torno a una norma. De este modo, el poder
disciplinario moderno produce individuos.

Si las relaciones de poder de este sistema moderno estan en todas
partes, en todas partes podemos ver como la gente se opone a ellas. Por
ejemplo, esa oposicion se vuelve obvia cuando las personas se niegan
areproducirlasindividualidades quela cultura venera. Esto seevidencia
en lo que frecuentemente se considera su fracaso para autocontrolar-
se y auto-contenerse, o su fracaso en cualquier otro criterio de auten-
ticidad promovido por la cultura.

Siempre hay oportunidades de rechazar las operaciones del po-
der. Tomemos, por ejemplo, las oportunidades que tiene la gente de
resistir cuando la instigan a encasillar su vida en los continuos de
desarrollo, de lo saludable y de la normalidad, o las oportunidades
que tiene de retirarse de las practicas que evaluan su vida a la luz de
un criterio u otro. En el contexto del poder moderno, sus errores y
equivocaciones, las contingencias que perturban su vida, y a veces,
incluso las desgracias o fracasos para lograr los fines deseados, pue-
den constituir desenlaces excepcionales.

El poder moderno esta multicentrado y multisituado. No es
monolitico ni total. La humanidad entera esta implicada en las for-
mas de operar de este sistema de poder, cuando damos forma a nues-
tras vidas e identidades. Este poder esta en todas partes. Pero no te-
nemos por qué perder la esperanza. Si podemos percibir el poder
moderno en todas partes en sus formas locales de operar, en nuestras
vidas y relaciones intimas, entonces tenemos un sinfin de oportuni-
dades para dar cuenta de estos modos de operar y subvertirlos.
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CAPITULO 2

Los puntos de inflexion
y la importancia de la ética
personal y comunitaria

Al escribir este capitulo, quise reflexionar sobre los momentos deci-
sivos, los puntos de inflexion en la historia de mi practica. Enseguida
me inund6 un flujo de recuerdos. Eran tantos. Era imposible hacer
justicia a todas las experiencias que habian contribuido a estos mo-
mentos cruciales, asi que seleccioné unas cuantas:

+ La reflexion y los apoyos de la tecnologia

+ Inversiones de la preocupacion

+ Las voces de los compaiieros y las compaiieras de trabajo
+ El publico

+ Etica personal y comunitaria

LA REFLEXION Y LOS APOYOS DE LA TECNOLOGIA

Comienzo por abordar el papel que jugaron los apoyos de la tecno-
logia para sentar las bases de algunos de estos puntos de inflexion.
La tradicion de grabar las entrevistas y reflexionar en ellas es parte
de lo que me atrajo inicialmente al campo de la terapia familiar. Desde
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entonces, al hilo de los afios, esta tradicion de apertura y revision si-
gue siendo muy valiosa para mi.

En los afios setenta, empecé a grabar, en audio y en video, algu-
nas de mis entrevistas. Esta tecnologia me brindo, entre otras cosas,
la oportunidad de experimentar algunos de los beneficios de la re-
trospectiva, que era imposible de otra forma. (Debo agregar que me
brind6 también la oportunidad de sentirme muy incomodo y abo-
chornado). He mantenido esta forma de trabajar por afios, y hasta la
fecha sigo buscando la manera de escuchar y ver las grabaciones de
mis conversaciones con la gente que me consulta.

Fue gracias a lo que vi y escuché en las grabaciones que pude dis-
tanciarme de la inmediatez de mi experiencia en esas conversaciones
terapéuticas. Pude asi ver y escuchar lo que de otra forma hubiera
sido incapaz. Sin duda alguna, esto ha contribuido de manera signi-
ficativa a muchos momentos clave, a muchos puntos de inflexion en
mi trabajo.

Caminos para conversar

Que son estos puntos de inflexion. Para comenzar, a través de estas
grabaciones me hice mas consciente de un terreno pleno de avenidas
presentes en las conversaciones terapéuticas, y de caminos particula-
res en alguna conversacion —caminos que no veia o de los que no es-
taba consciente del todo en el contexto de esas conversaciones. Asi, al
pasar los afios, he experimentado un ensanchamiento de mi interés
porlasvidasdelas personas, y una fascinacion cada vezmas honda por
los finos rastros de las historias negadas en sus vidas. Eso me inspir6 a
desarrollar practicas narrativas que contribuyeran a una expansion de
los paisajes de existencia de las personas, paisajes que dejaban ver los
muchos rumbos tentadores de su vida.
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Escuchar y ver estas grabaciones me mantiene en contacto con
mi sentido de aprendizaje, uno que no tiene fin. Entender que siem-
pre habra caminos para el enriquecimiento de los relatos que no me
son visibles en la inmediatez de las conversaciones terapéuticas signi-
fica que nunca puedo estar plenamente satisfecho de mi contribucion
en cualquiera de esas conversaciones terapéuticas. Eso es inspirador,
porque me motiva a estar atento al desarrollo continuo de habilidades
terapéuticas que podrian ser muy utiles para esquivar muchos de los
callejones sin salida a los que nos confrontamos en las conversacio-
nes terapéuticas. Son habilidades que pueden ser de gran utilidad a la
hora de encontrar paso libre hacia un enriquecimiento de los relatos.

La permanencia de las iniciativas

Gracias a las grabaciones, me volvi mas consciente de la multiplicidad
de iniciativas que rutinariamente expresan las personas en relacion con
los problemas de su vida. Una cosa es saber que las personas no son
receptoras pasivas de las fuerzas de la vida, y otra cosa es identificar
esas iniciativas, y contribuir a un contexto que favorezca su permanen-
cia. Una cosa es saber que los relatos que totalizan e invariablemente
patologizan la vida de las personas son construcciones sociales que
promueven conclusiones muy negativas acerca de su identidad, y otra
cosa es identificar iniciativas que podrian proporcionar un punto de
entrada a un cierto enriquecimiento de relatos que conlleva conclusio-
nes mas positivas de su identidad y nuevas opciones para actuar en el
mundo.

Gracias a estas grabaciones pude darme cuenta de estas opcio-
nes. Y eso es muy importante en las circunstancias en las que existe
el riesgo de totalizar la identidad de una persona —por ejemplo, la
identidad de un hombre que me fue referido por la junta consultiva
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de libertad condicional por cometer un abuso y abogar por formas
abusivas de ser en el mundo.

Gracias a estas grabaciones me percaté, por lo menos en parte,
del hecho de que una vida buena es el resultado de un 97 por ciento
de iniciativas estancadas, y que una vida atribulada resulta de un
98 por ciento de iniciativas estancadas. Gracias a estas grabaciones,
en parte, llegué a concluir que la practica terapéutica tiene éxito si
ayuda a que permanezca el uno por ciento de las iniciativas que de
otro modo se estancarian.

Las relaciones de poder de la terapia

Al escuchar y ver estas grabaciones, me hice mas consciente de las
relaciones de poder que existen en la terapia. Ha habido muchas ra-
mificaciones en este proceso, incluyendo la posibilidad de identificar
y nombrar la deshonestidad en la practica terapéutica.

Un ejemplo: tuve la oportunidad de revisar la grabacion reciente
de una conversacion terapéutica con un joven de 13 afios y su madre
y descubri que, involuntariamente, habia parafraseado una de las ob-
servaciones de la madre. Ella habia advertido que los empleados de un
centro de detencion de alta seguridad habian hecho un buen trabajo
con su hijo. Al verificar esta conclusion con el hijo, parafraseé su de-
claracion, invirtiendo los términos del relato: “Tu mama me dijo que
hiciste un buen trabajo con los empleados del centro de detencion.
¢ Te hace sentido?”.

Con esta inversion, habia distorsionado las palabras de la madre.
Sus palabras estaban suficientemente claras, entonces, ¢por qué hice
esto? Quizas tuvo que ver con mi anhelo de que este joven experi-
mentara algun grado de agencia personal —el relato predominante
acerca de su vida era que no era capaz de dirigir el curso de su vida,
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ni de prever las consecuencias de sus actos. Habia sufrido un trauma
importante y soy muy consciente de las consecuencias de tales trau-
mas para el sentido de agencia personal de un individuo. Pero sin
importar lo que me llevara a esta inversion, expres6 deshonestidad y
una descalificacion implicita de la voz de esta madre —que, para una
mujer que ha vivido con desventajas significativas, tuvo que haber
sido como una repeticion de tantas experiencias de su vida. Si mi in-
tencion era revelar un relato de las posibilidades de agencia personal
de este joven, lo podria haber hecho sin manipular las palabras de su
madre y sin tergiversarlas frente a su hijo. Podria, por ejemplo, haber
hecho preguntas como: “Tu mama dijo que los empleados de este
centro penitenciario hicieron un buen trabajo contigo. ¢Respondiste
a lo que tenian que ofrecer, o no te import6? ¢Pudiste asimilar algo
de esto, o lo rechazaste? ¢ Y si pudiste asimilar algo, como te abriste
aello?”.

Al reconocer mi falta de honestidad, no estoy menospreciando
mi trabajo, ni rebajandome. Es porque amo mi trabajo que tengo
mucho interés en identificar cualquier abuso de poder en mi practica
y erradicarlo. Creo que si no incursionamos en los abusos de poder
que cometemos en nuestras practicas terapéuticas, significa que ya
nos fuimos a dormir. La grabacion de las consultas nos puede dar
pistas para identificar los abusos de poder en el contexto de la rela-
cion terapéutica.

INVERSIONES DE LA PREOCUPACION

El segundo tema que me gustaria considerar implica las inversiones
de la preocupacion. Veamos un ejemplo.
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Conocia a Donna desde hacia varios afios. La primera vez me la
trajeron su madre y su padre, muy preocupados por su calidad de vida.
A Donna le diagnosticaron esquizofrenia, la medicaron durante va-
rios afios, y varias veces tuvo la experiencia de ser ingresada a un hos-
pital psiquiatrico. Rara vez se aventuraba fuera de la casa de sus padres
y cuando lo hacia, siempre era con alguien de la familia, con mucho
miedo y aprension. Me reuni varias veces con Donna y su familia por
un periodo de ocho meses, y durante este tiempo ella empez6 a salir al
mundo y a desarrollar una vida propia —de hecho, se volvio bastante
atrevida. Ella aun me visitaba de vez en vez, para lo que llamaba una
“recarga”. Esto ocurria, por lo general, cuando experimentaba estrés
por haber dado (o por tener que dar) un nuevo paso, o cuando atra-
vesaba una crisis de un tipo u otro.

Cuando me reuni con Donna en esta ocasion, llevaba cinco meses
sin verla. Al final de nuestra conversacion, mir6 alrededor del consul-
torio, escudriiio todo y exclamoé: “jQué desorden!”. Se referia sobre
todo a mi sistema de archivo —en aquel entonces, clasificaba mis ar-
chivos horizontalmente y nunca encontraba lo que buscaba. Le con-
testé: “Si, es un desorden. Y estoy decidido a hacer algo al respecto”.
Donna agreg6: “¢Qué te hace pensar que estas listo para dar este
paso?”. Habia algo tan familiar en su pregunta. Me rei y le contesté lo
mejor que pude. Luego, vino otra pregunta de Donna: “Me imagino
que esta decision no salié de la nada. ¢Como llegaste a ella?”. Ahora
ambos nos reimos. Donna sigui6 con el andamiaje de esta entrevista
con preguntas tipo: “;Cuando piensas estar listo para dar este paso?”.
“Supongo que en una o dos semanas”, le dije.

Conversamos un poco mas y la acompaii¢ a la recepcion. Ahi,
para mi sorpresa, Donna hizo otra cita para que nos viéramos, dos
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semanas después. Le comenté que eso se apartaba de su habito de
hacer citas s6lo hasta cuando sentia la necesidad de otra “recarga”.
Donna respondio, entusiasmada, “;Oh! jPero esta cita no es para mi,
es para ti! Voy a abrirme el espacio para que me veas en dos semanas
y ver como fue que arreglaste tu desorden”. Me quedé boquiabierto.

Donna hizo la cita para un jueves en la mafiana, temprano, y me
quedé la mitad de la noche del miércoles ordenando mis archivos ver-
ticalmente. Logré dormir unas horas, y junté fuerzas con cafeina an-
tes de encontrarme con Donna. Fue un evento extraordinario. Donna
entr6 al consultorio, histrionica, y proclamé en voz alta: “jQué cam-
bio! jLo lograste!”. Luego, se detuvo: “Pero no deberia decir eso. Lo
que importa es lo que piensas tu”. Nos relamos de nuevo, y no podia
guardar la compostura, por las preguntas de Donna: “;Y como afecta
la imagen que tienes de ti?”.

Es este tipo de experiencias lo que ha sido un antidoto muy fuerte
para cualquier concepcion que pudiera tener de los relatos que, en el
proceso terapéutico, s6lo contemplan una parte de la relacion. Estas
experiencias visibilizaron la forma en que las personas contribuyen
a las buenas conversaciones terapéuticas, y a resultados satisfactorios
en la terapia. Visibilizaron hasta qué punto las personas se nos unen en
estas conversaciones, hasta qué punto nos alientan cuando las con-
versaciones avanzan y qué tanta paciencia tienen cuando las cosas no
van en tan buen camino. Estas experiencias me hicieron ver hasta qué
punto muchas de las personas que nos consultan perseveran a nuestro
lado en las buenas y en las malas.

Este tipo de experiencias también enfatiza la medida en que las
personas que vienen a consulta nos incluyen en sus vidas. Estos actos de
inclusion son los que inspiran mis esfuerzos por identificar los modos
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en que las conversaciones terapéuticas impactan mi vida, y por en-
contrar maneras apropiadas y éticas de reconocerlo en el contexto
de estas conversaciones. Este acto de reconocimiento es claramente
significativo para la gente que nos consulta, pero también lo es para
nuestras vidas como terapeutas. Porque contribuyen a la permanencia
de las iniciativas, en nuestras vidas y trabajos: iniciativas que de otro
modo se estancarian.

LAS VOCES DE LAS COMPANERAS
Y COMPANEROS DE TRABAJO

A lo largo de la historia de mi practica, las voces de mis colegas tam-
bién contribuyeron a puntos de inflexion significativos. A continua-
cion brindo dos ejemplos.

Fue en los afios ochenta. Estaba lejos de Adelaida, dando un ta-
ller sobre el trabajo con parejas. Antes de empezar, me encontré con
amigos, amigas y colegas que no veia en mucho tiempo.

Empecé el taller y llevaba media hora hablando cuando se levant6
una compaiiera y me dijo, “no te escucho, Michael.”. Dije: “Perdon, le
voy a subir al sonido.”. Esta compaiiera me dijo: “No es eso, Michael.
Es que cuando hablas de tu trabajo con parejas, y te refieres a parejas
heterosexuales, invisibilizas mirelacion con mi pareja e invisibilizas mi
identidad como lesbiana. Para mi seria mucho mas facil escucharte
si en una presentacion sobre parejas que son heterosexuales hablaras
expresamente de ‘parejas heterosexuales’.

Esto fue un desafio a la dominacion heterosexual que expresaba
yo involuntariamente. Esa expresion violaba mi propio sistema de va-
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lores y mi postura de cuestionar las relaciones de poder de la cultura
local. Este reto contribuy6 a que viviera otro momento decisivo, otro
punto de inflexion, en mi entendimiento de como se expresa la domi-
nacion heterosexual. Desde entonces, estoy cada vez mas consciente
de la omnipresencia de la dominacion heterosexual, de las mil formas
que asume y de mi potencial para reproducirla inadvertidamente, en
nombre de la practica terapéutica. También me percaté de lo mucho
que la dominacion heterosexual se relaciona directamente con las di-
ficultades en las vidas de las personas, incluyendo la situacion en la
que mucha gente joven se ve expulsada de sus hogares —gente que en
un momento podria llegar a suicidarse.

Se ha puesto de moda para algunas personas leer mi forma de re-
ferirme a las parejas —distingo entre parejas heterosexuales y parejas
gays o lesbianas—, como un ejemplo de mis esfuerzos por ser “po-
liticamente correcto”, con el sentido peyorativo que asocian a estos
términos. Sin embargo, siento que, mas bien, busco honrar lo que las
personas protagonistas dicen del sentido que algunas palabras tienen
para ellas, y lo que revelan de las politicas asociadas con las practicas
discursivas que no se cuestionan.

Un segundo ejemplo de la importancia de las voces de mis co-
legas de trabajo ocurrié hace unos afios, cuando me invitaron a dar
consulta en una organizacion creada por personas aborigenes para
brindar servicios relacionados con la violencia presente en familias
aborigenes. En respuesta a esta invitacion, me encontré luchando
con grandes dilemas. Soy miembro de la cultura blanca, y son las po-
liticas y actos de mi gente los que tanto han perjudicado a la cultura
aborigen a lo largo de la historia de ocupacion de este pais. Esta ocu-
pacion ha sido posible, entre otras cosas, por arrebatar muchos nifios
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y nifias a sus familias, y al despojarlas con ello de sus habilidades de
cuidado y educacion familiares. Como hombre blanco australiano,
pertenezco al grupo principalmente responsable de estas politicas y
de haberlas ordenado. Mi dilema era entonces el poder percibir la ar-
ticulacion directa entre lo que me consultaba la gente y mi existencia
en esta tierra.

Durante varias semanas luché con este dilema en las primeras
consultas. Después, en una conversacion con la directora del servicio,
nombré este dilema y hablé con ella de mi lucha con éste. Su respuesta
fue gentil al confrontarme: “;Crees que esta bien que te apropies este
dilema, que simplemente asumas que es tuyo, que simplemente asumas
que tu eres quien tienes la opcion de resolverlo? Esto es tipico de mu-
chas personas blancas, de muchos de ustedes. Lo que esta en juego es
el privilegio. Es asumir que tienes la potestad de llegar por ti mismo,
independientemente, a una resolucion de esto. Pero estas consideracio-
nes afectan a toda la comunidad. No creas que no hemos considerado
este dilema desde el otro lado. Pero no es tan sencillo en nuestro caso.
Si no seguimos con el desarrollo de este servicio, nuestra gente sufre.
Asi que es un dilema que todas y todos compartimos, y que podemos
compartir conversando. Vamos a compartir este dilema, y sera claro
para ti el momento de partir”.

Este reto contribuyo a otro de mis puntos de inflexion en mi en-
tendimiento de las expresiones del privilegio blanco y de sus mecanis-
mos. Desde entonces me he vuelto mas consciente de lo que constituye
las expresiones del privilegio blanco, y cuando colaboro con colegas
aborigenes, intento familiarizarme mas con las consecuencias de estas
expresiones.
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EL PUBLICO

Hay un cuarto asunto relacionado con los puntos de inflexion en mi
trabajo que me gustaria describir. Tiene que ver con consideraciones
sobre el publico.

David Epston y yo tenemos una larga historia involucrando a otras
personas que fungen como oyentes en los relatos preferidos en la vida
de las personas. A finales de los afios ochenta, después de familiari-
zarnos con el trabajo de la antropdloga cultural Barbara Myerhoff,
empezamos a concebir que las personas que convocabamos tenian un
papel de testigos externos. Fue una etapa muy significativa en nuestro
trabajo.

Cual fue el génesis de esto. Hace poco tuve la oportunidad de mi-
rar unas viejas cintas de mis conversaciones terapéuticas con nifios,
nifias y sus familias. Una de las cosas que salt6 a la vista fue el grado
al que rutinariamente involucraban a alguna persona como oyente
en sus nuevos alegatos acerca de sus vidas, surgidos en el contexto
de la terapia. Algunas de estas personas llevaban sus “certificados de
reconocimiento y desempeiio” a la escuela para compartirlos con sus
compafieros y compaiieras, y otras manifestaban a sus hermanos y
primos, a menudo de un modo teatral o histrionico, las habilidades
que acababan de descubrir. Era claro que estos publicos tenian un
papel esencial en la legitimacion de sus nuevas reivindicaciones y en
fomentar sus tramas de vida preferidas. Aunque no estaba del todo
consciente de la importancia del publico en los cambios en las vidas
de los nifios con quienes me reunia, en retrospectiva no me queda ni
la menor duda de que estas experiencias fueron una parte significativa
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de la inspiracion para los subsecuentes pasos en mi activo proceso de
convocar testigos externos como publico.

En los ultimos diez afios, mis exploraciones de la contribucion
de los testigos externos en legitimar las reivindicaciones de identidad
alternas me llevo a desarrollar un “mapa” terapéutico para guiar las
respuestas de las personas que desempeiiaban ese papel. No lo voy a
resumir aqui, mas bien voy a contar la historia de mi encuentro con
un chico llamado Nathan, que conoci hace unos 20 afios. Decidi con-
tar esta historia porque representa una de las experiencias que contri-
buyeron a convencerme de que el publico apropiado puede lograr lo
que yo no puedo lograr como terapeuta. Este tipo de experiencias
son las que me animaron a involucrarme en el tipo de indagaciones
terapéuticas que nos descentran como terapeutas.

Nathan habia tenido muchos problemas en casi cualquier aspecto
de su vida —con las autoridades escolares, con la policia, con la fa-
milia de sus amigos y con su propia familia. En el contexto de mi tra-
bajo con €l y con su familia, y en el contexto del enriquecimiento de
los relatos, Nathan verbalizo6 la afirmacion de que estaba decidido a
“restablecerse” de los problemas. La metafora del “restablecimiento”
despertd mi curiosidad. Le pregunté sobre la historia de su familiari-
dad con ésta. Con su respuesta me enteré que su familiaridad era el
resultado de haber practicado formas menores del atletismo —estaba
familiarizado con la idea del atleta que se restablece después de una
lesion. Sus papas me informaron que habian expulsado a Nathan de
sus clases de atletismo por su “mal comportamiento”.

Pensé que alguien que se hubiera recuperado de una lesion seria
el testigo externo ideal para la declaracion de Nathan de haberse
“restablecido”. Tuve la sensacion de que una respuesta apropiada por
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parte de alguien como esa persona contribuiria a que Nathan se sin-
tiera mas acorde con su declaracion y que esto orientaria sus accio-
nes. Conoci a un triatleta que se habia desenvuelto bastante bien en
la escena local y que se habia restablecido de una lesion. Me pregunté
en voz alta si Nathan estaria interesado en reunirse con €l para hablar
de como se restablecen los atletas, de lo que supone prepararse para
el restablecimiento, de los posibles reveses que hay que enfrentar y
aguantar, y de la determinacion que se requeria para llevarlos a cabo.

Nathan y sus padres se entusiasmaron mucho con la idea, asi que
les dije que veria lo que se podia hacer. Me contacté con el triatleta,
Rod, le conté aquello que tenia permiso de compartirle y le pregunté
si estaba dispuesto a conocer a Nathan. Rod dijo que haria todo lo
que podia para ayudar, con el tiempo que tenia. Sugiri6 que Nathan
fuera a la pista de atletismo el siguiente jueves a las cinco y media de
la tarde, y propuso tomarse unos 20 minutos para hablar con él del
tema de los restablecimientos. Le pedi que dejara que Nathan men-
cionara lo que quisiera sobre el “restablecimiento” que habia em-
prendido. Rod dijo que entendia, que no le haria ninguna pregunta
intrusiva.

Y llego el encuentro. Los papas de Nathan esperaron en el carro
no 20 minutos, jsino una hora y 20! Varias veces se preocuparon por
lo que podria estar intentando Nathan: ¢Estaria grafiteando las pa-
redes del estadio o causando algun otro problema? Sin embargo, lo
buscaron y lo encontraron en una conversacion muy seria con Rod.
Al final, Nathan atraveso el estacionamiento con mucha calma y se
deslizo, imperturbable, en el asiento trasero del auto. “:Qué pas6?”,
le preguntaron. “Ah, inicamente conversabamos de hombre a hom-
bre”, respondioé Nathan. Luego, mama y papa se enteraron que, en el
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contexto de esta conversacion sobre la naturaleza de los restableci-
mientos, de las pruebas y tribulaciones que conllevaban, Rod le habia
contado a Nathan que cuando tenia su edad, también tenia muchos
problemas y su vida estaba arruinada. Rod habl6 de su decision de
restablecerse de los problemas, y de las dificultades que experimen-
t6 para llevar esta decision a cabo. Pero perseverd y al final lo logro.
Después, Rod observd que si no hubiera vivido esta experiencia de
“restablecimiento”, probablemente no habria podido perseverar para
restablecerse de su lesion —mas bien habria renunciado. Al parecer,
Rod dijo varias veces en la conversacion: “Asi que todos los problemas
por los que pasé no fueron en vano”.

Cuando llegaron a casa, Nathan exclamo6 “jSaben, mi vida tam-
bién estaba arruinada, pero no todo ha sido en vano!”. A partir de
este momento, ya no hubo marcha atras para Nathan. Aunque ex-
perimento altibajos en su “restablecimiento”, no vacilé nunca en su
determinacion. Me quedd muy claro que Rod habia logrado algo con
Nathan que yo no pude lograr siendo el terapeuta.

Al comprender que, en muchas circunstancias, los testigos exter-
nos tienen el potencial de lograr cosas que van mas alla del terapeuta,
me animé a explorar mas las practicas que recurren a personas que
atestiguan el proceso en el contexto de las conversaciones terapéuticas.

ETICA PERSONAL Y COMUNITARIA

He dado varios ejemplos de experiencias que han contribuido a los
puntos de inflexion, momentos cruciales en el desarrollo de mi traba-
jo. Estas experiencias tienen que ver con escuchar y ver grabaciones,
con las voces de la gente que llega a consulta, con las voces de mis
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colegas de trabajo, y con las voces de las personas que fungen de tes-
tigos externos en mis conversaciones terapéuticas. Este tipo de expe-
riencias son, entre otras cosas, las que me permitieron identificar los
abusos de poder en la relacion terapéutica; desarrollar una concien-
cia mas fuerte de las relaciones de poder de dominacion heterosexual
y de las expresiones del privilegio blanco; me permitieron reconocer
las contribuciones de la gente que me consulta, y reconocer que los
testigos externos a menudo logran cosas que yo, como terapeuta, no
puedo lograr.

Este tipo de oportunidades no se nos presentan asi nomas. Noso-
tros respondemos. Qué es lo que conforma el tipo de respuestas que
describo en este capitulo. Claro, ya conozco algunas de las respuestas
desagradables a esta pregunta —que desprestigian y menosprecian es-
tos intentos diciendo que se basan en un cierto “purismo” y que son
“politicamente correctos”. Pero no me interesa para nada lo que a ve-
ces llaman “purismo”, ni he tratado de ser “politicamente correcto”.
Lo que si me interesa es el tipo de ética personal y comunitaria que me
alienta a honrar lo que la gente dice de las consecuencias de:

+ Los abusos de poder en la relacion terapéutica.

+ La reproduccion de las relaciones de poder de la cultura local,
incluidas las de la dominacion heterosexual.

+ Las expresiones de la dominacion blanca y las formas que asu-
men sus expresiones.

+ El reconocimiento de las contribuciones de la gente que viene
a consulta.

+ La contribucion de los testigos externos y la importancia de des-
centrar a la persona que da terapia privilegiando el macro-mundo
de la vida sobre el micro-mundo de la terapia.
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Esta ética personal y comunitaria es la que conformo6 mis respuestas a
las experiencias descritas en este capitulo. Gracias a ella, estas expe-
riencias han sido momentos claves de mi practica. Es el tipo de ética
personal y comunitaria que enfatiza nuestra responsabilidad en las
consecuenciasdeloquedecimosyhacemosennombredenuestrasprac-
ticas; son las que nos animan a introducir estructuras que nos res-
ponsabilizan ain mas ante las personas que vienen a consulta; las
que nos motivan a reconocer que las personas sujetas a las relaciones
de poder de nuestra cultura saben mucho mas de lo que sabemos de
nuestros habitos de pensamiento y de actuar; son las que destacan el
fendbmeno de un si mismo relacionado en vez de un si mismo encap-
sulado, en boga en la cultura contemporanea occidental; y son las
que nos animan a cuestionar hasta qué punto podemos ser complices
de las formas de operar del poder, tanto tradicional como moderno.

Las experiencias descritas en este capitulo constituyeron puntos
de inflexion porque me brindaron la oportunidad de armonizar mi
practica con el tipo de ética personal y comunitaria que tomo como
principal guia en mi practica. Pero darle prioridad a las considera-
ciones acerca de la ética personal y comunitaria es contradecir dos
afirmaciones que dominan hoy dia en la cultura de la terapia y de la
asesoria. La primera privilegia las evidencias y la validez central de
las nociones que privilegian los tratamientos basados en evidencias.
Segun esta afirmacion, cualquier enfoque basado en evidencias tiene
un estatus predominante.

Lasegundaafirmacion contemporanease refiereala primacia con-
cedida a la relacion terapéutica. El argumento es que la relacion tera-
péutica es lo unico relevante para el resultado terapéutico, y que es algo
que todas las terapias comparten, independientemente de las creen-
ciasy las orientaciones. Segtin esta afirmacion, la mayoria de las tera-
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pias se parecen mas de lo que se distinguen, y las convicciones y orien-
taciones terapéuticas importan muy poco.

Sin embargo, me parece que la afirmacion de que necesitamos
evidencias y que la relacion terapéutica es importante no nos dice
gran cosa. No creo que nadie dude de la importancia de las pruebas
ni de la importancia de la relacion terapéutica para llegar a un resul-
tado. Pero me pregunto ¢de qué tipo de resultados estamos hablando?
Creo que esta pregunta si pone en el centro asuntos de ética personal
y comunitaria. Esta pregunta hace que la ética personal y comunitaria
se vuelva critica ante cualquier consideracion de nuestras practicas
terapéuticas.

So6lo quiero dar un ejemplo para clarificar mi postura: hace poco
lei el relato de una practica terapéutica relacionada con un hombre que
luchaba con problemas de ansiedad; la gente lo juzgaba como persona
sin asertividad. Para ejemplificar su carencia, se decia que, por mucho
que se enojara cuando en el auto alguien se le colaba en la fila, no
reaccionaba de la forma usual —es decir, no le concedia mucha im-
portancia. Se trabajé con un enfoque terapéutico basado en evidencias
y el terapeuta le dio considerable prioridad al desarrollo de la relacion
terapéutica. Como resultado de este enfoque terapéutico, este hombre
se sintio, en circunstancias como las que les acabo de describir, con
mas derechos, y pudo expresar sus frustraciones en la vida respon-
diendo “de modo mas apropiado” —es decir, respondiendo con mayor
amplitud ante sus frustraciones. Claro, hay pruebas de que el enfoque
funciond, y no tengo duda alguna de que la relacion terapéutica fuera
un factor muy significativo para llegar a este resultado.

Ahora, volvamos a imaginar este trabajo. Imaginemos que nos
reunimos con esta persona que lucha con problemas de ansiedad. Ima-
ginemos que escuchamos algunos relatos de las experiencias de este
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hombre en el mundo, incluido el relato de sus frustraciones al volante.
Y en respuesta a lo que nos cuenta, nuestra curiosidad se centra en
saber como logro evitar sentirse con derecho a responder ante estas
frustraciones, como logro6 evitar darle demasiada importancia a este
tipo de situaciones. Ahora imaginemos que esta curiosidad contribuye
a que este hombre se interese, y luego se sienta fascinado por un senti-
miento de vivir que no reproduzca lo que se venera en la cultura mascu-
lina, y que le fascine tener una historia con este sentimiento en su vida.
Imaginemos que en el contexto de esta conversacion se enriquezca
nuestro conocimiento de ese sentimiento, y que este hombre se fa-
miliarice ain mas con algunos de los saberes y habilidades de vivir
asociados con este sentimiento. Imaginemos que como resultado de
esta exploracion, encuentra que es capaz de responder con mas flexi-
bilidad a una serie de dificultades, se siente orgulloso por la postura
que asumio ante numerosas ideas sobre la vida y la identidad que se
dan por sentadas y se encuentra en un lugar de vida mas armonioso.
Claro, ahora, como en el primer guion, hay evidencias de que el enfo-
que funciond, y no cabe duda de que la relacion terapéutica también
fue un factor esencial para lograr este resultado. Asi, afirmar que las
prucbas son importantes y que la relacion terapéutica es un factor
crucial no nos dice gran cosa.

¢Es nuestro papel ser complices involuntarios del poder moder-
no?, o ¢es nuestro papel respaldar la diversidad en la vida cotidiana?
¢Es nuestro papel estimular modos de concebir la vida basados en
historias de vida unilaterales?, o ¢poner de manifiesto la compleji-
dad de las historias alternas de vida? ¢Es el consultorio el contexto
para confirmar lo conocido y familiar o es un contexto para llegar a
lo que podriamos conocer? ¢Es un contexto para domesticar lo exo-
tico o para exotizar lo domeéstico?
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CONCLUSION

En este capitulo, esbocé varias experiencias que contribuyeron a
momentos decisivos en la historia de mi practica. Ademas, describi
como fue que mis respuestas a estas experiencias fueron forjadas por
una ética personal y comunitaria particular. Para concluir, creo que
avanzar en el desarrollo de nuestro trabajo depende de la prioridad
que le demos a la ética personal y comunitaria. Si no priorizamos
estas consideraciones, corremos el riesgo de obviar varios actos de
vida, y de obviar la importancia de reconocer esta diversidad. Si no
le damos prioridad a estas consideraciones, corremos el riesgo de
avalar los discursos que se dan por sentado en nuestra cultura, que
fomentan un conformismo asumido como estilo de vida. Si no prio-
rizamos estas consideraciones, corremos el riesgo de volvernos, invo-
luntariamente, complices de las formas de operar del poder tradicio-
nal en la reproduccion de la desigualdad, y de las formas de operar
del poder moderno en la reproduccion de las normas veneradas por
nuestra cultura.
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CAPITULO 3
El poder, la psicoterapia
y las nuevas posibilidades
de disentir

Se suele asumir que el contexto terapéutico es sacrosanto, y €so per-
mite que como terapeutas lo tratemos como si estuviera exento de
las estructuras e ideologias de la cultura dominante, asegurando la
reproduccion involuntaria de dicha cultura. En el proceso de cual-
quier interaccion terapéutica que se guie por este supuesto, lo mas
probable es que se refuercen los mismos aspectos ideologicos y de
orden social que originan el contexto de los problemas que experi-
mentan las personas (como por ejemplo, el culto al individualismo y
el reforzamiento de los roles de género opresivos).

En este capitulo, discuto ejemplos de la reproduccion de la cultura
dominante en la terapia —en términos de la estructura del contexto
terapéutico y en términos de los saberes desplegados en este con-
texto— y examino los efectos reales que tiene esta reproduccion de
la cultura dominante en las vidas de todas las personas involucradas
en la interaccion terapéutica. También discuto ciertas implicaciones
de este analisis —implicaciones que nos requieren revisar el contexto
terapéutico, nos llevan a desmantelar algunas estructuras y practi-
cas terapéuticas aceptadas y apuntan a la creacion de contextos que
abren nuevas posibilidades para disentir.
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EL PODER Y LA CULTURA DE LA TERAPIA

En los ultimos afios, una gran cantidad de terapeutas han estado li-
diando con el mismo problema: como cambiar la cultura de la tera-
pia. Revisar nuestras practicas no es algo facil de lograr, pero pode-
mos hallar como hacerlo. Si la cultura de la psicoterapia desempeiia
un papel central en la reproduccion de esta cultura, también puede
tener un papel central en su desmantelamiento. Muchos trabajamos
para desarrollar procesos y estructuras que contribuyan a transfor-
mar el poder y la cultura de la terapia. Este capitulo se inscribe en el
contexto de esta reflexion.

James
James se presento a si mismo como “esquizofrénico”. Me narr6 la his-
toria de sus brotes psicoticos y sus hospitalizaciones. Compartié con-
migo detalles de los diagnosticos y de los numerosos medicamentos
que le recetaron. Luego, empezo a reflexionar sobre el estado general
de lo que sucedia en su vida y, en el proceso, me hablé de la profunda
sensacion de desesperacion con la que luchaba dia tras dia. Desespe-
rado intentaba todo, y vez tras vez su intento se le deshacia en las ma-
nos. Anhelaba que su vida saliera adelante, y sin embargo, una y otra
vez, lo que llamaba “los episodios de las voces” destruian su camino.
Le pregunté qué significaba, para él, salir adelante. Durante un
rato busco sus palabras. Sus ojos se llenaron de lagrimas. James dijo
que se sentia un fracaso. Dijo que salir adelante significaba muchas
cosas: ser capaz de ser casi todo lo que él no era; ser una persona real;
no ser dependiente; valerse por si mismo, tranquilizarse a si mismos;
ser firme; tener confianza en si mismo. No estar fragmentado como
persona. Y, quizas significaba, por encima de cualquier otra conside-
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racion, ser aceptable. James trabajé muy duro para que los demas lo
aceptaran, por recibir la aprobacion moral de la comunidad de perso-
nas en cuya periferia se desenvuelve.

James me dijo que a veces tuvo muy buenas ideas sobre quién
podria ser, y grandes planes. Pero todos dejaron de importarle. Me
quedé pensando. ¢Era delirante? Quiza. Pero “fanfarronada” seria
una mejor palabra. James quiso saber si pensaba que hubiera alguna
esperanza para ¢l, si podia hacer algo para ayudarlo a sentirse bien
consigo mismo, o para ayudarlo a volverse persona.

Jenny
Jenny se present6 rapido y me cont6 que ultimamente habia estado
bastante deprimida y desesperada. Pensamientos suicidas le ronda-
ban la cabeza los tltimos tres meses. Le preocupaba mucho proseguir
con estos pensamientos. No creia poder sentirse menos de lo que se
sentia en aquel momento. Su rostro no reflejaba la menor expresion.
Mejor dicho, mostraban sus rasgos una resignacion fantasmal.

Pregunte: “¢Tienes alguna idea de como te enganchaste en esta
sensacion de inutilidad?”. Lo sabia muy bien. Me hablé un poco de
las traumaticas circunstancias de su nifiez, de la adolescencia y de la
primera etapa de su vida adulta. Pero pensaba haberlo superado y
solucionado. Trabajo6 bastante duro en ello. Y le habia ido mejor. Sin
embargo, ahora que la depresion habia resurgido de forma inexplica-
ble, sentia que sus esfuerzos habian sido en vano, que habia vuelto a
empezar de cero. Se sentia a merced de esta depresion. Estaba a punto
de rendirse.

De repente, me oi decir que, en mi experiencia, la depresion no
aparecia de la nada. “;Puedo hacer algunas preguntas sobre lo que
ha pasado recientemente?”, le dije. Si, estaria bien. Me enteré que la
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depresion regres6 cuando Jenny estaba de vacaciones, unos tres meses
antes de nuestra reunion. El inesperado descenso hacia la depresion
confirmaba, segun ella, su inutilidad, pues le dejaba suponer que el tra-
bajo no era mas que una forma de esquivar su incompetencia y escapar
de su verdadera naturaleza, que asumia como basicamente depresiva.

Tras ahondar un poco mas en los sucesos relacionados con estas
vacaciones supe que Jenny habia podido ponerse al dia con algunas
lecturas. Le pregunté qué tipo de libros habia leido y cual seria mi
sorpresa cuando me enteré que eran tres sonados libros de psicologia
prescritos por un terapeuta: jdos sobre el tema de la “autenticidad” y
otro llamado Las mujeres que aman demasiado!

La familia de Sally

Sally tenia unos veinte afios. Vino con sus padres, Janet y Steve, su
hermano, Scott y su hermana, Helen. Sally tenia una historia de ano-
rexia nerviosa que duraba desde varios afios. La habian sometido a
varios tratamientos, incluidos periodos de hospitalizacion.

Luego de las presentaciones, los miembros de la familia me con-
taron los detalles que creian importantes. Pregunté lo que habian en-
tendido de la anorexia nerviosa en otras consultas, y lo que mas les
hacia sentido. Cuando respondieron, senti que estaba a punto de pre-
senciar una representacion de la historia comun. Sally, que ya se habia
sentado al margen del grupo familiar, volteaba a la pared. Note lagri-
mas corriendo en el rostro de Janet, cuando me contesto6 diciendo que,
al menos, ahora tenia alguna nocion del problema. ¢;De qué tipo?,
pregunte. Janet dijo que se habia dado cuenta que el problema tenia
mucho que ver con ella: habia estado demasiado cerca de su hija,
sobreprotegiéndola y tal vez siendo controladora. Sollozaba, y Sally
parecia aun mas lejana —algo que un minuto antes no pensé que
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fuera posible. Los demas miembros de la familia no parecian saber
qué hacer, ni siquiera hacia donde mirar.

Pronto les empecé a preguntar lo que habian aprendido, en las de-
mas consultas, sobre la solucion para el problema. Senti que de nuevo
estaba a punto de escuchar otra historia muy familiar. Steve me dijo
que Sally tenia que aprender a ser mas independiente. Janet se habia
repuesto un pocoy abundoé en este sentido. Dijo que la solucion era que
Sally se independizara y soltara la relacion con su madre y con la fa-
milia en general.

El poder y la psicoterapia: la dimension olvidada

Cuando se asume que el contexto terapéutico esta exento de las es-
tructuras y la ideologia de la cultura dominante, nos alentamos a
proseguir con nuestro trabajo, caracterizado por cierta vanidad, por
un fuerte sentimiento de suficiencia. Esta vanidad es tal que incluso
genera conversaciones y debates entre pares que giran en torno a sa-
ber si debemos o no considerar el aspecto politico de las relaciones en
la terapia, o incluso si este aspecto politico de las relaciones es o no
relevante para la practica.

A veces incluso me han pedido participar en espacios donde se
debatia para saber si nos incumbia o no el politizar la terapia. Ya
tengo una respuesta estandar para este tipo de preguntas: si me baso
en estos términos, el debate es irrelevante y supone cierta arrogancia.
No se trata nunca de llegar a la decision de politizar o no nuestros
consultorios, o de sacar o no el tema de la politica en la terapia, sino
de preguntarnos si estamos o no dispuestos a reconocer la existencia
de lo politico en nuestras practicas, y a reconocer qué tan propensos
estamos a ser complices de la reproduccion de ese sustrato politico.
¢Como podria el contexto terapéutico estar exento de la politica de
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género, raza y clase? ¢ Como puede la terapia estar exenta de la politi-
ca asociada con una jerarquizacion del conocimiento y de la politica
de marginalizacion en esta cultura? Cuando las personas entran a un
consultorio, traen consigo los aspectos politicos de sus relaciones.
Cuando entran a un consultorio, penetran un contexto totalmente
estructurado por lo politico.

Aun el examen somero de las vifietas anteriores muestra muy cla-
ramente que no se puede sustentar la idea que la terapia se encuentra
en algun sitio privilegiado, fuera de la cultura en general. ¢ Qué opcio-
nes tenemos para actuar si consideramos a James en su sensacion de
ser un tremendo fracaso como persona, pero a la luz de esta cultura
que venera el individualismo, que dicta el autocontrol y la autocon-
tencion? ¢Como se veria afectado el curso de la terapia si reconocié-
ramos qué tanto esta especificacion acerca de ser persona excluye a
James de la aprobacion moral otorgada en esta cultura a las personas
que logran reproducir mejor la individualizacion? Podemos percibir
los efectos negativos del estrés y la angustia que James experimenta
en su vida, pero ¢qué implica para nuestras interacciones terapéuticas
reconocer que esos efectos negativos vienen del extraordinario estrés
al que se somete en su esfuerzo por obtener este reconocimiento mo-
ral? ¢Como relacionarnos, a la luz de estas preguntas, con su llamado
a que le ayudemos a volverse una persona real?

Y, qué decir de la experiencia de Sally. : Como seguir con nuestro
trabajo si analizamos su experiencia a la luz de los sistemas de poder
modernos que involucran a las personas en la evaluacion, juicio y
vigilancia perpetuos de sus propias vidas? ¢Qué diferencias habria
en nuestra interaccion con Sally si comenzara a ser relevante la eva-
luacion del contexto de su depresion? ¢Qué formas alternativas de
accion tendria Sally si se evidenciara el grado al que fue incitada a
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tiranizarse en ese estado de autenticidad —si evidenciaramos e iden-
tificaramos las artimaiias de las formas de vivir y pensar que esconde
la palabra autenticidad? : Como podriamos priorizar el contexto de las
politicas de género si nos diéramos la oportunidad de explorar qué
modos de ser en el mundo son promovidos por titulos como Las mu-
jeres que aman demasiado, y qué formas de ser fueron marginalizadas
y descalificadas en el camino? ¢Qué pasaria si el terapeuta le pregun-
tara a Sally si alguna vez ha escuchado de un libro llamado Mugjeres
amorosas en relaciones con hombres que no aman lo suficiente? :Es
posible que las mujeres amen demasiado cuando el amor es reciproco?

¢Queé ocurre con nuestra orientacion en el trabajo cuando somos
capaces de considerar y explorar la posibilidad de que los sintomas
de la anorexia nerviosa derivan de la misoginia de esta cultura? ; Qué
diferencia habria en nuestra forma de hablar con esta familia si nos
permitieramos escuchar el relato tan sonado de Janet sobre la “in-
tuicion” en el contexto de las practicas que culpan a la madre de
esta cultura? ¢Qué pasaria con nuestro trabajo si nos permitiéramos
reconocer la medida en que la psicoterapia ha sido complice de la
reproduccion de la misoginia y ha desempeiiado un papel central en
la reproduccion de modelos que culpan a las madres? ¢Qué pasaria
si reconociéramos la forma en que la cultura de la psicoterapia ha
reproducido el contexto mismo que es, en realidad, constitutivo de
la anorexia nerviosa? Si pensamos en la educacion que recibieron los
miembros de la familia en sus consultas acerca de la solucion al pro-
blema, ¢qué pasaria si hicieramos preguntas acerca de lo que se esta
reproduciendo en esa historia tan familiar —con las metaforas que
son la piedra angular de la cultura de la psicoterapia; con las meta-
foras de individuacion y diferenciacion y lo que se esconde detras de
estas metaforas; con las versiones de estas metaforas que reducen la
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individuacion a la separacion y la desvinculacion; con las versiones
de estas metaforas que reproducen las individualidades aisladas que
tanto se valora en esta cultura?

Espero que esta discusion disipe un poco la idea de que el con-
texto de la psicoterapia ocupa alguna ubicacion privilegiada, lejos
de la cultura en general. Esta idea y muchas otras que se le asocian
juegan un papel clave en la construccion de un escenario terapéutico
que no esta situado en la periferia de la cultura dominante, sino en
su centro. Ocupando esta ubicacion, la terapia ha desempeiiado un
papel fundamental en la reproduccion y la produccion de la cultura
dominante. Ha sido protagonista importante en el mantenimiento
del orden social dominante. Ha contribuido de sobremanera en la
valorizacion de ciertas formas de vida y en la marginacion de otras.
Respecto a la hegemonia de los saberes ensalzados por esta cultura,
la psicoterapia mantiene un doble discurso.

Espero que esta conversacion enfatice la medida en que nosotros,
como terapeutas, no debemos condenarnos a eternizar el papel de
complices involuntarios e involuntarias de la reproduccion del orden
social dominante. Aunque no nos podamos posicionar fuera de la
cultura, tampoco tenemos por qué ser complices. Si aceptamos sin
cuestionar el argumento de que la terapia ocupa alguna ubicacion
privilegiada fuera de la cultura, garantizamos la complicidad de las
practicas terapéuticas en la reproduccion de la cultura dominante. Si
aceptamos esta idea sin cuestionarla, garantizamos la duplicacion,
en la terapia, del contexto mismo que constituye muchos de los pro-
blemas que las personas realmente traen a terapia.

Con estas consideraciones, como es posible que seamos vanido-
sos en la terapia. Seria una locura. Si llegamos al entendido de que la
terapia es, de hecho, en gran parte, una representacion de la cultura,
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la pregunta de si debemos, como terapeutas, politizar la terapia se
vuelve un absurdo. Aceptar que la psicoterapia no puede estar exenta
de jugar un papel en la reproduccion (o no) de esta cultura, enten-
diendo que es parte integra de esta cultura, nos permite reconocer
como ineludibles las dimensiones politicas y los dilemas que plantea
nuestro trabajo. Asi, habremos de reconocer que cuando las personas
entran en nuestros consultorios, llegan con su universo politico de re-
laciones. Habremos de reconocer que cuando entran a nuestros con-
sultorios, entran en un entorno politizado. Habremos de reconocer
que si la terapia es parte intrinseca de esta cultura, inevitablemente
desempefiamos un papel en la reproduccion de dicha cultura. Y nos
enfrentamos a nuevas preguntas:

+ ¢Qué podemos construir en el contexto terapéutico para con-
tribuir a nuestra toma de conciencia acerca de los aspectos poli-
ticos de las relaciones?

+ ¢Cual es nuestra propuesta para lidiar con los dilemas politicos
que surgen en este trabajo?

+ ¢Qué pasos podemos emprender para evitar ser totalmente coOm-
plices de la reproduccion del orden social dominante?

+ ¢Cuales son algunas de las condiciones necesarias para una te-
rapia que sea sensible a las politicas de género, de dominacion
heterosexual, de raza, de cultura, de clase y de orientacion sexual?
+ ¢Como interactuar con las personas para ayudarlas a identificar,
abrazar y honrar su resistencia frente a aquellos actos de indivi-
dualismo en los que la cultura moderna les incita a involucrarse
mediante sus conocimientos y practicas de poder?

+ ¢Como subvertir las jerarquias de saber que privilegian el cono-
cimiento profesional y abrir nuevas posibilidades para disentir?



102 CAPITULO 3

+ ¢Qué posibilidades tenemos para privilegiar los saberes alter-
nos y la capacidad de saber de aquellas personas que buscan
nuestra ayuda?

+ ¢:Como logramos confrontarnos con las responsabilidades mo-
rales y éticas que cargamos debido a los efectos reales, o a las
consecuencias, de nuestras interacciones con aquellas personas
que buscan nuestra ayuda?

+ ¢Qué opciones tenemos para establecer estructuras que nos
permitan rendir cuentas ante las personas que buscan nuestra
ayuda —estructuras donde nos hagamos cargo de exponer los
abusos reales y posibles en la practica terapéutica?

+ ¢Cuales son las formas adecuadas para que reconozcamos los
desequilibrios de poder inherentes a las relaciones terapéuticas?
+ ¢Qué podemos hacer para mitigar sus efectos toxicos?

+ ¢Como reconocer el lugar donde nos ubicamos en los mundos
de género, raza, clase, cultura e identidad sexual?

+ ¢:Como reconocer las implicaciones de nuestra posicion?

Es imposible discutir, en este capitulo, todas esas preguntas y sus
implicaciones para la terapia. Asi que restrinjo mi analisis a una de
las practicas de poder en la cultura de la terapia. Reviso mas adelante
los efectos reales que tienen los relatos tradicionales, unilaterales, del
proceso terapéutico.

CONSTITUCION DE LA VIDA DEL TERAPEUTA

En la cultura de la psicoterapia, se da por sentado que los relatos de-
sarrollados en el proceso terapéutico son unilaterales. Las actividades
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de los diversos 6rganos institucionales del mundo de la psicoterapia
estan claramente influidos por la idea de que las personas que vie-
nen a terapia son las “tnicas” receptoras de la terapia; piensan que
si la terapia tuvo algtn logro, estas personas atravesaran un proceso
de transformacion. Y eso sin importar el modo en que puedan con-
cebirse nuestras contribuciones como terapeutas a dichas transfor-
maciones —sea que facilitemos las condiciones que favorecen estos
cambios, que intervengamos de ciertas maneras, que brindemos una
nueva perspectiva sobre algunas situaciones o nos involucremos en
ciertos procesos de educacion, y mas. La interaccion terapéutica se re-
presenta invariablemente como un proceso de un solo sentido. (A no
ser que se construya en términos considerados como problematicos,
como en el caso de la “contratransferencia” por ejemplo).

Un examen critico del relato unilateral de este trabajo muestra
como funciona y se refuerza el dualismo sujeto-objeto, omnipresen-
te en la estructuracion de las relaciones en la cultura occidental. Este
dualismo se construye sobre el supuesto de que el terapeuta es un su-
jeto autdbnomo, neutral, cognoscente, que ha adquirido ciertos cono-
cimientos acerca de la “verdad” y que la persona que busca ayuda es
el objeto de este conocimiento. Quienes brindamos terapia nos conce-
bimos como actores y actrices o motores de esta interaccion llamada
terapia, y las personas que buscan ayuda se definen como “las otras”.

Al involucrarnos en este tipo de analisis critico de la interaccion
terapéutica, es imposible evitar la conclusion de que la representa-
cion unilateral de este proceso margina a las personas que buscan
ayuda. Tampoco podemos evitar la conclusion de que existe una po-
litica asociada con la concepcion dominante de la terapia como un
proceso unilateral —una concepcion asociada con la construccion y
la preservacion de las jerarquias de saber.
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Si rompemos con el dualismo sujeto-objeto, podremos aprehen-
der seriamente la nocion de que no puede haber una posicion neutral,
autonoma. Tendremos la libertad de explorar las implicaciones de
este entendimiento en nuestras interacciones con aquellas personas
que buscan nuestra ayuda y reconocer hasta qué punto la interaccion
terapéutica es constitutiva de las vidas de todas las personas partici-
pes de esta interaccion. Esta exploracion nos permite reconocer que
lo que constituye o conforma las vidas de aquellas personas que bus-
can nuestra ayuda también constituye lo que solemos llamar nuestro
trabajo, y que lo que conforma nuestro trabajo también constituye
nuestras vidas en general.

Reconociendo esto, nos percatamos de que si no nos encargamos
de identificar, reconocer y articular las formas en que este trabajo cam-
bia nuestras vidas, marginamos a las personas que buscan ayuda, las
definimos como “otras”. Con este proceso de identificacion, articula-
cion y reconocimiento de hasta donde nos cambia la vida este trabajo,
no estoy proponiendo ningun gesto grandioso, o, para el caso, que nos
alabemos por lo que hacemos. Mas bien sugiero que reconozcamos:

+ El privilegio que experimentamos cuando las personas nos invi-
tan a sus vidas de varios modos, y los efectos reales de este privi-
legio en nuestras vidas.

+ La inspiracion que experimentamos en este trabajo cuando pre-
senciamos cambios en las vidas de las personas, a pesar de que las
probabilidades en contra son enormes.

+ La experiencia de asociaciones nuevas y especiales que enrique-
cen nuestras vidas.

+ La alegria que experimentamos cuando nos enteramos de la me-
dida en que las personas son capaces de intervenir en sus vidas
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para llevar a cabo los cambios preferidos, y cuando nos unimos
con ellas para celebrar estos logros.

+ Las metaforas especiales que las personas nos expresan, y que
nos brindan herramientas para pensar otras situaciones.

+ El modo en que esta interaccion nos permite extender los limites
de nuestro pensamiento y llenar algunos de los vacios de nuestras
propias narrativas.

+ La contribucion de otras personas a la hora de sustentar nues-
tra vision y nuestra energia.

Este reconocimiento juega un papel esencial en el desmantelamien-
to de la jerarquia del saber y la jerarquia de la capacidad de saber.
Usurpa el acuerdo terapéutico que se da por sentado. Ahora, no creo
que esto se logre a costa nuestra. Como podria significar una pér-
dida cuando nos brinda una nueva forma, diferente, de interaccion
terapéutica, y nuevas posibilidades, diferentes, de trabajar con aque-
llas personas que buscan nuestra ayuda. De hecho, he argumentado
en otras ocasiones que este reconocimiento en realidad sustenta nues-
tro trabajo y refuerza nuestro interés por la vida de la gente y nuestra
curiosidad por ver que las cosas ocurran de un modo diferente.

Quiza deberia aclarar un poco mas el modo en que este reconoci-
miento nos sustenta. ¢ Alguna vez han experimentado lo que se cono-
ce como agotamiento? ¢ Alguna vez les ha parecido extenuante o can-
sado su trabajo? ¢ Alguna vez han sentido que su trabajo no llegaba a
ninguna parte o que carece de proposito? ¢Ha habido periodos en su
vida como terapeutas que caracterizarian como “pedalear en el agua”
o en los que apenas “se pueden mantener a flote”?

Si su respuesta a cualquiera de estas preguntas es afirmativa, en-
tonces me aventuraria a conjeturar que en esos momentos perdieron
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contacto con la sensacion de ahondar en nuestro desenvolvimiento
mas atesorado en el trabajo. Si una experiencia positiva de la orien-
tacion que toma nuestro trabajo, del hecho de que nuestra vida como
terapeutas esta avanzando, o de que la viabilidad de nuestros objeti-
vos depende de esta sensacion de ahondar en los derroteros que pre-
ferimos en nuestro trabajo —y creo que asi sucede—, entonces estoy
seguro de que no reconocer los modos en que este trabajo cambia
nuestras vidas influye mucho en negarnos aquello que sostiene nues-
tro esfuerzo. ¢ CoOmo experimentar que nuestras vidas de terapeutas
van por buen camino si no hacemos lo necesario para identificar, re-
conocer y articular nuestra experiencia transformadora de vidas que
constituye la naturaleza de nuestras interacciones con los demas? Si
no lo reconocemos, esto nos lleva a una sensacion de pérdida y des-
esperanza. Lo que quiero sugerir es que siempre tenemos opciones.
Podemos reconocer que no trabajamos de manera solitaria sino que
trabajamos en colaboracion con otras personas. De otro modo, no
nos queda otra que tomar prozac todos.

ETICA DEL CONTROL

He argumentado la imposibilidad de pensar que el contexto terapéu-
tico es, de alguin modo, sacrosanto; pensar que ocupa un lugar pri-
vilegiado, lejos de la cultura en general. He argumentado también
que la conciencia del grado en que la cultura de la terapia reproduce
la cultura dominante nos puede ayudar en nuestra busqueda de una
postura terapéutica que no sea totalmente complice de la cultura do-
minante; una postura terapéutica que contribuya a revisar el contexto
terapéutico y nos abra nuevas posibilidades para disentir. Creo que
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podemos de alguna manera extender esta conciencia y revisar el con-
texto terapeutico:

+ Explorando la ética que predomina en nuestra cultura moderna.
+ Entendiendo el vinculo existente entre esta ética y las utopias
del orden social.

+ Revisando el desarrollo de las practicas modernas que la gente
asume para manejar sus vidas.

Por donde podriamos empezar este proceso. Si exploramos la ética
dominante en la vida de las clases media y media alta —la gran ma-
yoria de la clase laboral—, es muy dificil evitar la confrontacion con
la ética moderna de control y con las nociones contemporaneas de

accion responsable. En relacion a la ética, me gustaria citar a Sharon
Welch (1990):

Asumimos que ser responsable significa poder asegurar que los objetivos
propios se lleven a cabo. Actuar significa determinar lo que pasara debi-
do a esta sola accion, asegurarnos de que se cumplira un curso particular
de eventos. Este entendimiento de la accion responsable lleva a una terri-
ble paralisis de la voluntad a la hora de enfrentar problemas mas amplios,
mas complejos. Cuando la gente se enfrenta con un problema demasiado
grande como para prever el futuro o resolverlo a solas, es frecuente que

parezca natural simplemente no hacer nada. (p. 3).

Aqui me gustaria explorar las formas en que esta ética de control, y
el reporte de accion responsable asociado con ésta, constituyen tan
a menudo las vidas de las personas que brindan terapia, de las que
buscan su ayuda y de la misma interaccion terapéutica.
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En estos tiempos modernos, se ha vuelto cada vez mas dificil evi-
tar la atraccion por la idea de que podemos provocar, mediante accio-
nes independientes y decisivas, transformaciones precipitadas en las
vidas de aquellas personas que buscan nuestra ayuda. Gran parte de
nuestra formacion se orienta hacia esta nocion particular de accion
responsable, y mucho de lo que se publica tiende a asumir esta ética
de control. Pero esta nocion compromete severamente nuestra capa-
cidad como terapeutas para persistir ante los problemas y desafios de
gran magnitud. Si nuestra definicion de accion responsable nos incita
a creer que podemos contribuir de forma independiente, decisiva e
inmediata a la resolucion de un problema, a la precipitacion de algun
resultado que deseemos, entonces se vuelve sumamente dificil actuar
cuando vemos que el tamafio del problema es abrumador, cuando en-
frentamos situaciones construidas como irresolubles, o cuando lucha-
mos en contra de las poderosas fuerzas que respaldan el statu quo.

Si por un lado exploraramos los vinculos entre las practicas te-
rapéuticas basadas en la ética del control y la definicion de accion
responsable asociada con esta ética y, por otro, nuestra experiencia de
la interaccion terapéutica, no me cabe duda de que tomariamos con-
ciencia del vinculo entre nuestras practicas terapéuticas y la “parali-
sis de la voluntad” reflejada en la desesperacion, la desmoralizacion,
la fatiga, la resignacion, el cinismo, el agotamiento y el hastio que
tan a menudo reportan los terapeutas. Vuelvo a citar a Sharon Welch
(1990), esta vez acerca de la desesperacion:

Pero la desesperacion del pudiente, la desesperacion de la clase media tie-
nen un tono particular: es una desesperacion amortiguada por el privile-
gio y enraizada en el privilegio. Es mas facil renunciar a un cambio social

a largo plazo cuando se esta comodo en el presente —cuando es posible
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tener un trabajo estimulante, un excelente servicio de salud y de vivienda,
y acceder a las bellas artes. Cuando la buena vida esta presente o a nues-
tro alcance, existe la tentacion de desesperarnos de que no siempre esté al
alcance de los demas y simplemente recurrir a disfrutarla con la familia
[...] Desanimarse tan facilmente es el privilegio de quienes acostumbran
a tener demasiado poder, de quienes acostumbran a cubrir todas sus ne-
cesidades sin que les cueste trabajo y sin tener que negociar, de quienes
acostumbran a tener un sistema politico y econémico que responde a sus

necesidades. (p. 15).

Aunque en un principio parezca paradojico, Welch propone que nues-
tras posiciones relativas en el orden social determinan en realidad la
medida en que experimentamos esta “paralisis de la voluntad”; exis-
te una relacion directa entre el grado en el cual experimentamos esta
paralisis de la voluntad y nuestra ubicacion en las jerarquias del pri-
vilegio, del saber y del poder. Asi, podemos asumir que los hombres
son mas propensos a experimentar esta paralisis que las mujeres, las
razas blancas mas que otras razas, los miembros de la comunidad he-
terosexual mas que los miembros de las comunidades homosexuales
y lesbianas, y demas. Sin embargo, sospecho que muy pocas personas
podemos estar totalmente exentas de los efectos de esta ética de con-
trol y del reporte de la accion responsable.

Sobra decir que muchas de las personas que buscan nuestra ayuda
tampoco estan exentas de esta ética de control, y esto hace que sea ex-
tremadamente dificil para ellas moverse hacia los cambios que tanto
quieren lograr en sus vidas. Si el éxito solo se puede definir como una
transformacion inmediata de las circunstancias de una persona, en-
tonces esta ética invariablemente incapacita. Actia para ocultar de la
vista de las personas los pequeiios pasos que podrian haber dado para
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establecer un contexto mas favorable a los cambios, o mas apto a pre-
parar el camino para los cambios considerados deseables. Esta ética
hace virtualmente imposible que las personas reconozcan y abracen la
importancia de tales pasos. Impide que se relacionen con cualquiera
de los eventos que son los mas brillantes de sus vidas. Asi, el cambio
se frustra muy a menudo, y la resignacion y la desesperacion son los
resultados.

Estas personas sufriran una doble carga si en sus intentos por
obtener ayuda tienen primero que desafiarnos y ayudarnos a romper
con nuestros habitos de pensamiento y de accion asociados con esta
¢tica de control —incluida la “paralisis de la voluntad”. Yo creo que,
con frecuencia, esto termina sucediendo para que la terapia proceda.

Implicaciones para la terapia
Una revision de la ética de control y del reporte de accion responsable
que la acompana nos da la libertad de confrontar la resignacion y la
desesperacion que podriamos experimentar en nuestro trabajo con
las personas que llegan a consulta. Este analisis nos permite apreciar
mucha de esta resignacion y desesperacion como el resultado de cier-
ta arrogancia que la ética de control impone. El analisis también nos
brinda la oportunidad de reconocer y confrontar nuestros privilegios
(en mi caso, los de hombre blanco, de clase media y heterosexual)
como el contexto de esta resignacion y desesperacion vy, al hacerlo, nos
enfrenta con nuevas posibilidades para quebrar la “paralisis de la vo-
luntad”. Cuando entendemos que el tipo de influencia propuesto por
la ética de control no es viable, nos animamos a explorar nociones
alternas de accion responsable.

Al desafiar la ética de control y su reporte de accion responsable
es mas posible ayudar a las personas a identificar, aceptar y recono-
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cer los pasos que podrian dar, o a explorar las opciones que tienen a
disposicion para generar contextos mas favorables para los cambios
que desean; aquellos pasos que sientan las bases para nuevas posibili-
dades en sus vidas. Si trabajamos por romper con la ética de control,
podemos reconocer y nombrar mejor las voces disidentes, y respetar
y nombrar aquellas acciones que constituyen una resistencia al orden
social dominante.

Al cuestionar esta ética del control, descubrimos que somos habi-
les para reconocer las interpretaciones y negociaciones de vida, inicas
paracadaunadelaspersonas,y que tenemos mas habilidad de animar-
las a hacer lo mismo. Descubrimos que tenemos mas capacidad de re-
velar el sentido de agencia personal que conllevan estas interpretacio-
nesy negociaciones de vida tnicas. Descubrimos que podemos llegar a
ser mas activos en trazar los relatos alternos de su historia personal y
de la historia de sus relaciones, asociadas con todo esto. Asi, nos sera
posibletambiényuxtaponerlastramasculturalesdominanteseimpues-
tas con las contra-tramas de las vidas de las personas, con sus historias
de resistencia.

Cuando las personas que nos consultan han experimentado for-
mas de explotacion, de abuso y dominacion, articular y enfatizar las
contra-tramas de sus vidas las lleva a darse cuenta de que las fuerzas
de dominacion solo tuvieron un éxito parcial. Cuando se percatan de
que sus vidas no han sido conquistadas del todo, y que no fue facil
esta conquista, este reconocimiento tiene un efecto crucial sobre la
vida de las personas y es critico a la hora de desarrollar posibilidades
para ulteriores actos de resistencia.

Este reconocimiento establece una base diferente para la accion.
Welch lo asocia con la ética del riesgo. Esta ética es una base de accion
que no esta enraizada en la certeza sino en entender que los resultados
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no se pueden asegurar, ni siquiera predecir. Esta es una base para la
accion responsable que se conjunta con el reconocimiento de que el
control es imposible. Es una base para la accion responsable enraiza-
da en valorar los recursos de los que pueden depender las personas
para profundizar unas en otras; una base para la accion responsable
basada en el entendimiento de que las personas no actiian solas en lo
tocante a lo moral, que no estan fuera de los contextos de rendicion
de cuentas y colaboracion.

Responsabilidad
Nuestra forma de ver la responsabilidad enfatiza la rendicion de cuen-
tas. Implica que nos comprometamos a establecer la terapia como un
contexto en el que nos responsabilizamos con aquellas personas que
buscan nuestra ayuda; donde nos responsabilizamos de nuestras formas
de pensar, de lo que hacemos y de las consecuencias o efectos reales de
nuestras interacciones con aquellas personas que buscan nuestra ayuda.
En este contexto, no podemos asumir una posicion de neutrali-
dad. No es un contexto que podamos reclamar como un espacio libre
de relaciones de poder y de sesgos asociados con nuestra ubicacion
en el mundo social. No es un contexto donde podamos considerar
una posicion “objetiva” en el trabajo; donde podamos trascender
nuestras formas de ser y pensar basadas en la cultura, la clase, la raza
y el género. Al revés, es un contexto de responsabilidad, de rendicion
de cuentas, que nos alienta a:

+ Visibilizar ciertos aspectos de las formas de ser y pensar que se
dan por sentadas y hacernos mas conscientes de nuestros sesgos.
+ Reconocer el lugar que ocupamos en el mundo social, y los pri-
vilegios y limites de entendimiento asociados con este lugar.
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+ Reconocer los supuestos y propositos asociados con las meta-
foras que guian nuestro trabajo.

+ Transgredir los limites de nuestro pensamiento para entrar en
lugares alternos de la cultura.

Este contexto también alienta a las personas que llegan a consulta a:

+ Confrontar los limites de los entendimientos de sus terapeutas
y a expresar su experiencia con estos limites.

+ Reconocer los entendimientos y experiencias de vida, unicos,
que pertenecen a su ubicacion en el mundo del género, raza, clase
y cultura.

Esta nocion de responsabilidad enfatiza la responsabilidad con los
efectos reales de nuestras acciones e interacciones en el contexto mis-
mo de la terapia.

Patologizacion
Me refiero también al tipo de responsabilidad que incluye la negacion
a involucrarnos en las politicas que totalizan y marginan las vidas de
las personas, la negacion a entrar en los expansivos discursos de la
psicopatologia que tanto saturan la cultura de la terapia. (:Ya te pu-
siste al dia?: TOD, Trastorno oposicional desafiante, y TD, Trastorno
Desafiante; creo que el ultimo es incluso peor que el primero).
Involucrarse en estos discursos de expertos en psicopatologia es
una cuestion politica en varios sentidos. Primero porque estos discur-
sos internalizan el centro neuralgico de los problemas que las perso-
nas traen a terapia; borran las fuerzas historicas constitutivas de estos
problemas y niegan un analisis politico del contexto que constituye el
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problema. En resumen, estos discursos de la psicopatologia invisibi-
lizan la politica de la experiencia. Esto tiene el efecto de incapacitar a
las personas que buscan nuestra ayuda. La patologizacion de la vida
sustrae de la agencia personal. Tiene el efecto de privilegiar los cono-
cimientos de los expertos descalificando la capacidad de saber de las
personas que buscan nuestra ayuda. Sustrae del sentido de agencia
personal y casi imposibilita que las personas identifiquen, abracen,
reconozcan y expandan sus actos de resistencia ante esas fuerzas his-
toricas y procesos politicos, constitutivos de los problemas por los
que buscan consultar.

Ademas, al transitar los discursos de los expertos de la psicopato-
logia, y al perfeccionar la reproduccion de estos discursos en sus inte-
racciones con otras personas, las terapeutas y los terapeutas se invo-
lucran en una forma muy peculiar de presentar su “si mismo” que les
concede mucho prestigio moral en las instituciones y las comunida-
des de personas particulares. En estas instituciones y comunidades, se
discriminan y marginan otras posibles formas de hablar de la vida.
Estos modos modernos de hablar de la vida constituyen rituales mo-
dernos de exclusion.

En tercer lugar, los expertos discursos en psicopatologia contribu-
yen a una “psicologizacion” de la vida que actiia como panacea para
nuestras preocupaciones como terapeutas. Dado que esta psicologiza-
cion sirve para oscurecernos la medida en que los problemas que las
personas traen a terapia estan enlodados en las politicas de las relacio-
nes —las practicas de poder y las estructuras de dominacion—, puede
resultarnos comoda hasta cierto punto. Tener la posibilidad de definir
ciertos problemas como aberraciones y no como producto de nuestros
modos de vida y pensamiento, nos evita encarar nuestra complicidad
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en la preservacion de aquellos aspectos de vida y pensamiento que
constituyen los problemas mismos que las personas traen a terapia.

Tomemos, por ejemplo, las terapias para hombres que perpetran
abusos. Patologizar a estos hombres, verlos como aberrantes me per-
mitiria, como hombre, esconder el vinculo que existe entre la vio-
lencia de estos hombres y las formas dominantes de ser y pensar de
los hombres en esta cultura que valora la agresion, la dominacion y
la conquista. Me permitiria, como hombre, evitar confrontarme con
los modos en que podria yo ser complice en la reproduccion de estas
formas dominantes de ser y de pensar. Me permitiria, como miembro
de la clase masculina, evadir la responsabilidad que tengo de contri-
buir al desmantelamiento del privilegio masculino que perpetua la
desigualdad; de contribuir a la desestabilizacion de las estructuras de
opresion y desafiar las diversas practicas de poder que subyugan y
marginan a otras personas. Y me permitiria seguir dejandole a las
personas menos poderosas la responsabilidad de plantear cuestiones
de descalificacion, de discriminacion. Me permitiria dejar en sus ma-
nos el actuar para ponerle fin a todo esto.

Cuarto, la psicologizacion de la vida que se consigue con los co-
nocimientos profesionales respalda la idea de la objetividad de la per-
sona que facilita la terapia y preserva el mito de su imparcialidad, des-
apego y neutralidad. Esta psicologizacion de la vida se logra mediante
una red de verdades universales que oscurece el hecho de que los sa-
beres profesionales son propios de una cultura y el nivel en que éstos
son manufacturados segiin procesos historicos y politicos especificos.
Si revisamos los efectos reales de las practicas de psicologizacion en
nuestras interacciones con las personas que nos consultan, podemos
discernir la medida en que estas practicas:



116 CAPITULO 3

+ Invisibilizan nuestra posicion de terapeutas en los mundos de
género, raza, clase, etnicidad, y demas.

+ Evitan que nos enfrentemos con la responsabilidad moral y ética
de los efectos o consecuencias reales de nuestras interacciones con
las personas que buscan nuestra ayuda.

+ Nos ayudan a desconocer nuestra complicidad en la produccion
de los mundos que compartimos con otras personas.

+ Nos alientan a abrazar la idea de que nuestros pensamientos y
acciones pueden estar libres de la “contaminacion” derivada de
nuestra posicion cultural y social en el mundo, y al hacerlo apo-
yan la misma dicotomia sujeto-objeto que preserva las jerarquias
de saberes, de capacidad de conocimiento y de poder.

EL RELATIVISMO

Algunas criticas a los desarrollos recientes de la teoria social —los
que nos alientan a romper con la ética de control, que nos desafian
a zafarnos de las ideas fundacionales sobre la naturaleza del mundo,
incluidas las ideas utopicas acerca de una vida ideal en un estado
ideal— argumentan que esto no nos deja otra opcion que abrazar el
relativismo. Comunmente estas criticas argumentan que el relativis-
mo no da bases para la accion. Que no existe una verdad fundacional
a la que podamos referirnos para actuar; que no podemos recurrir a
la naturaleza del mundo, ni a ninguna ley universal; que no podemos
respaldarnos en la religion y que no hay garantia sobre los resultados.

Algunos pensadores post-fundacionalistas, que conciben el rela-
tivismo como una idea radical, estarian de acuerdo con estas conside-
raciones y, de hecho, nos conminan a celebrarlas. Argumentan que la
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unica base para la accion es la subjetividad. Aqui, argumentaré que el
relativismo es claramente conservador, y que la nocion misma de rela-
tivismo como base para la vida es, en si misma, un resultado de la éti-
ca de control.

El relativismo es conservador porque ignora la inequidad en el ac-
ceso a recursos; ignora las estructuras de poder que privilegian ciertas
voces sobre otras, las reglas que dictan qué formas de discurso se va-
loran, quién puede hablar de qué y en qué circunstancias. El relativis-
mo sirve para legitimar la dominacion sobre otros, y preserva el statu
quo. Asume que el actor individual puede ser un agente moral y de
alguna manera, es ciego ante la naturaleza constitutiva de cualquier
accion. El fundacionalismo es conservador porque es normativo. Des-
de nuestra perspectiva, en vez de abrazar el relativismo quisiéramos
proponer un examen de los efectos reales de éste, para poder ver mas
claramente sus objetivos.

Diria que la idea de basar la accion en verdades fundacionales y la
idea de basar la accion en nociones relativistas, ambas forman parte
de la ética de control. Ambas proponen que la base para la accion es
un asunto individual. Y es precisamente el tipo de accion que yo no
quiero proponer. Propongo acciones basadas en una ética diferente,
una ética de la rendicién de cuentas. Este es un argumento que piensa
las acciones como procesos. Son acciones que emergen de interac-
ciones materiales con personas situadas en lugares diferentes de esta
cultura. Estas acciones no se basan ni en fundacionalismos ni en rela-
tivismos. Esta ética podria guiar nuestro trabajo de multiples formas:

1. Podriamos asumir la tarea de construir estructuras que nos ayuden
a responsabilizarnos moralmente de los efectos reales de nuestras
interacciones en la vida de los demas.
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2. Podriamos establecer contextos que nos ayudaran a criticar las
ideas normativas que tenemos.

3. Podriamos identificar las estructuras de poder y de dominacion y
actuar para desmantelarlas.

4. Podriamos reconocer que so6lo se puede llegar a una critica moral
adecuada mediante nuestras interacciones materiales con perso-
nas y con diferentes comunidades de personas, mediante la inte-
raccion de principios, normas y modos de ser diferentes.

Sin lugar a duda, las bases para la accion pasan por el dialogo, pero
no por cualquier dialogo.

CONCLUSION

A veces me preguntan, como a ustedes: “;Por qué das terapia?” Du-
rante mi formacion en trabajo social, en pleno apogeo del pensa-
miento estructuralista, animaban a los estudiantes a psicologizar sus
motivos para integrar lo que llamaban entonces una “profesion de
ayuda”. Invariablemente, esta psicologizacion se traducia en una pa-
tologizacion del motivo. ¢ Nuestros motivos para dedicarnos al trabajo
social tendrian que ver con cuestiones no resueltas en nuestra familia
de origen? ¢ Con una relacion “enredada” con nuestra madre y con la
intensidad de su intervencion por ser util? ¢ Tendrian que ver con una
falta de cercania en la relaciéon con nuestra madre? ¢ Con un intento
por rectificar nuestro sentimiento de no lograr ser util? ¢ Con el recha-
zo de las expectativas de nuestro padre? ¢O con la ausencia de expec-
tativas de su parte? Y, ¢cual era el interés escondido, inconsciente y
no reconocido que satisfaciamos con esta decision? ¢Cual de todas
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nuestras necesidades neuroticas se cubrian con esta decision? (O el
cuestionamiento centrado en lo reforzado —el paradigma estimulo-
respuesta). Una vez hice una encuesta y descubri que hacian exacta-
mente el mismo tipo de preguntas —que patologizan el motivo— a
las personas que ingresaban a otras profesiones también llamadas de
ayuda. Asi que estoy seguro que muchos y muchas de ustedes pueden
usar su experiencia y agregar preguntas a esta lista.

Que me interesara la terapia, y la terapia familiar en particular,
fue visto como la confirmacion de algunas de las sospechas inherentes
a este tipo de preguntas. Sin embargo, siempre se me ocurrié que este
tipo de preguntas apuntaban a interpretaciones muy conservadoras de
los motivos, y que las interpretaciones tenian consecuencias reales en
las carreras de muchas de las personas que habian elegido trabajar
en este campo.

En aquel momento, la meta consciente tenia bastante mala prensa
(y, debo afiadir, aun la tiene), al punto de que asumir una meta cons-
ciente se consideraba irrelevante. Conectar motivos para elegir estas
carreras con algun tipo de compromiso era muy sospechoso. Se consi-
deraba que las nociones de compromiso se enraizaban en una actitud
defensiva y que mantener dichas nociones so6lo se podia atribuir a una
falta de perspectiva.

Ahora bien, esta psicologizacion del motivo parecia particular-
mente extrafia en un momento en que Australia se involucraba en la
guerra de Vietnam, si consideramos que muchos de nosotros estaba-
mos involucrados en la protesta por la participacion de Australia y
Estados Unidos en esta guerra. A pesar de algunas escisiones, muchos
estudiantes y otras personas se galvanizaron en esta protesta, y gran
parte de las acciones eficaces que se tomaron resulté de esa galvani-
zacion. Las declaraciones de proposito consciente y las nociones de
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compromiso parecian esenciales para este logro; no se les patologi-
zaba, se les reconocia. jSe imaginan lo que habria pasado con el mo-
vimiento si nos hubiéramos sentado a psicologizar nuestras razones
para involucrarnos en estas protestas!

La mayoria de ustedes saben la magnitud de la desmoralizacion
experimentada por las personas que trabajan en las profesiones de
ayuda. Desde luego, esta desmoralizacién tiene muchas raices. Uni-
camente he mencionado unas cuantas. No puedo evitar pensar que
otro factor muy significativo en esta desmoralizacion es la psicologi-
zacion y la patologizacion de los motivos —actitudes predominantes
en las ultimas dos o tres décadas. Creo que estas interpretaciones tu-
vieron efectos reales en la constitucion de nuestras vidas como tera-
peutas; son efectos profundamente conservadores, que contribuyen a
la “paralisis de la voluntad” que mencioné antes.

Entonces, quiza sea tiempo ahora de hallar nuevos modos de de-
clarar nuestros propositos conscientes, y de elevarlos de modo que
sean constitutivos de nuestras vidas y nuestro trabajo. Tal vez haya
llegado el momento de reclamar las nociones de lo que significa un
compromiso y encontrar juntas y juntos como ayudarnos a recono-
cer y respetar dichas nociones (hablo del compromiso para enfrentar
la injusticia, no de comprometerse con ideales utopicos).

Espero entonces que expresar lo que todo esto significa para mi
nos lleve a algun lugar. Pero me gustaria compartir una opinién mas
al respecto, una opinion que también tiene que ver con otro relato
de nuestros motivos, que no sea patologizante. Una vez, Michel Fou-
cault dijo en una entrevista:

El principal interés, en la vida y en el trabajo, es volverse alguien

que no éramos al principio. Si uno supiera, al empezar un libro, lo que va
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a decir al final, ¢creen que tendria el valor de escribirlo? Lo que es cierto
para la escritura y para una relacion amorosa, también es cierto para la
vida. (1982, en Martin et al., 1988, p. 9).

Me gusta este sentimiento y me gustaria traducirlo de este modo: si
supieran, al principio de una interaccion terapéutica, donde se ha-
llaran al final —si conocieran de antemano las particularidades del
modo en que esto va a cambiar su vida— ¢creen que tendrian el valor
de continuar?
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CAPITULO 4

La “contratransferencia” y
el enriguecimiento de los relatos

A veces, la terapia remueve a quienes la ejercen: pueden sentir descon-
cierto, dolor, decepcion, desaliento. Pueden sentir emociones fuertes
hacia la gente que les consulta, y atribuirles intensiones negativas. En
algunas consultas los terapeutas se ven sometidos a actos de poder que
los descalifican o demeritan. Otras veces, las experiencias dolorosas
son el resultado de lo que se conoce como “contratransferencia”: la
persona que brinda terapia dirige emociones reprimidas, a menudo
olvidadas, hacia la gente que va a consulta. En el primer caso, es im-
portante ayudarla a identificar y nombrar las manipulaciones de poder
que sufre quien brinda terapia, y alentarle a que encuentre formas ade-
cuadas de responder explicitamente a este hecho develado y revelarlas
en el contexto de la conversacion terapéutica. En el segundo caso, el
fenomeno de “contratransferencia” puede ser el punto de entrada para
un enriquecimiento de la multiplicidad de los relatos.

EL ENRIQUECIMIENTO DE LOS RELATOS

Cuando alguien que se dedica a la terapia nos consulta sobre el feno-
g

meno de la “contratransferencia”, podemos considerar el hecho de

que nos consulte como punto de entrada para el enriquecimiento
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de los relatos. Para empezar podemos alentarle a que identifique las
expresiones a las que responde y lo que éstas revelan. Es importan-
te que pongamos atencion especial en indagar lo que sugieren estas
expresiones en relacion a lo que le da valor o atesora quien nos con-
sulta. Por ejemplo:

+ Una alusion directa a algo sumamente valorado.

+ La expresion de un dolor por la ausencia de algo que era suma-
mente valorado.

+ La expresion de dolor o sufrimiento que sugiere implicitamente
algo valorado pero ausente.

Podriamos apoyar al terapeuta o a la terapeuta que nos consulta en
el desarrollo de una rica caracterizacion de lo que se identifico como
crucial. Y luego entrevistar a esta persona acerca de:

+ Las imagenes de vida e identidad que se evocan en esta rica
caracterizacion.

+ Las resonancias en el relato de la experiencia vivida que activan
estas imagenes.

+ Lo que reflejan las resonancias respecto a lo que quien nos con-
sulta valora en su historia de vida.

+ Como ha mantenido una relacion con lo que le es importante.

Esta exploracion permite poner el escenario para reconocer mejor lo
que se sigue valorando y el modo en que se ha preservado. También
pone el escenario para que la persona que brinda terapia reconozca,
ante las personas que la consultan en su practica, las formas en que
su vida ha sido tocada por las expresiones de esas personas.
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Un ejemplo

En una junta de supervision, Judy me habl6 de algo que la pertur-
baba en su trabajo con una familia recién llegada a su consultorio:
en estas conversaciones, habia experimentado lo que llamaba una
“reaccion psicologica negativa” bastante dolorosa, que no lograba re-
solver, pero no identificaba nada que pudiera justificar esta reaccion
negativa hacia la familia con la que estaba trabajando. En su esfuerzo
por resolver este dilema, se dio cuenta de que habia empezado a ela-
borar algunas interpretaciones negativas sobre las motivaciones de
los miembros de la familia, pero al hacerlo, sentia que estaba traicio-
nando sus propios valores.

Entonces la invité a entablar una conversacion para buscar sentido
en esta experiencia. La alenté a que intentara distinguir a qué expre-
siones de la familia estaba respondiendo —expresiones que podrian
de alguna manera estar relacionadas con lo que llamaba “reaccion
psicologica negativa”. Le pedi que describiera el tipo de imdgenes
de vida e identidad que estas expresiones podrian desencadenar.
El tercer paso fue llevarla a especular qué aspectos de la historia de su
experiencia vivida podrian estar resonando en esta expresion de la fa-
milia. Luego quise que reflexionara sobre como todo esto, de alguna
manera, la transportaba o la movia.

Al esforzarse por encontrar lo que la hacia responder, Judy se
percaté de que la intrigaban algunas manifestaciones muy signifi-
cativas de aceptacion de la hija por sus padres. Algo parecido a una
reunion ocurrio en el contexto de la conversacion terapéutica: la hija
se habia distanciado de la familia y accedio a venir al encuentro. Judy
presencio este reencuentro. Al describir las imagenes surgidas de este
acontecimiento y rastrear de donde venian, Judy se dio cuenta de
como le despertaban sentimientos encontrados: recuerdos dolorosos
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del rechazo que habia sentido por parte de sus propios padres. Le pre-
gunté por qué era tan doloroso ese rechazo, y como habia surgido el
dolor en su trabajo con esta familia en particular. Judy verbalizé un
anhelo de reconocimiento y aceptacion; lo identifico como el origen de
su dolorosa experiencia. Habia anhelado ser reconocida y aceptada,
pero era algo de lo que no estaba muy consciente y que rara vez habia
reconocido en publico. Eso fue lo que la alter6 tanto en la interaccion
con esta familia.

Siempre hay algo “ausente pero implicito” en lo que se alcanza
a expresar —las experiencias de dolor psicologico estan siempre en
relacion con algo. De algun modo la respuesta es testimonio de lo que
la gente valora o atesora; el dolor siempre esta en relacion con algo.
Asi, el dolor de Judy era, de algin modo, un testimonio de lo que ella
valoraba: el anhelo de ser reconocida y aceptada. Para mi estaba claro
que Judy seguia aferrada a este deseo de reconocimiento y aceptacion
pese a las dificiles experiencias con su familia. Quise saber como ha-
bia sostenido este anhelo a lo largo de su vida. Después de un rato de
exploracion conjunta, Judy empez6 a recordar el vinculo que habia
tejido con la madre y el padre de una amiga de la escuela. Durante
un tiempo, la incluyeron en aspectos de la vida familiar de tal forma
que se sentia reconocida y aceptada. Pero todo termin6 abruptamente
cuando la familia de Judy se mudé a otra parte de la ciudad y perdio
el contacto con la familia de su amiga.

Judy supuso que era posible averiguar el paradero de la madre y
el padre de su amiga, y se entusiasmo con la expectativa de decirles lo
importante que fue para ella que la incluyeran cuando era una nifia.
Algo, en ese acto de inclusion, la habia ayudado a mantener una re-
lacion con su anhelo de ser aceptada. Anhelo que no habia abando-
nado: algo a lo que se aferr6. Pensaba que decirles cuanto la habian
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ayudado le permitiria expresar atin mas su anhelo y reconocerlo. Esto
seguramente la ayudaria. Pensé que reunirse con la familia de esta
amiga de la escuela y reconocer el lugar que tuvo en su vida, recono-
cer el papel que jugaron estas personas en el hecho de que ella man-
tuviera este anhelo, la transportaria a otro plano. También planed
reconocer, frente a los miembros de la familia con quien trabajaba,
cuanto habian influido en su vida. Después de una busqueda minima,
Judy se contact6 con los padres de su compaiiera de la escuela: el
encuentro fue maravilloso. Cuando termind su trabajo con la familia,
pudo reconocer cuanto habian contribuido en su vida. Este encuentro
le permitié asumir este anhelo y a su vez la hizo explorar un renovado
sentido de su intimidad y su calidez personal.

Para mi, este relato muestra lo que podemos aprender de la “con-
tratransferencia”. Me interesa mucho este fendmeno. Me interesa lo
que hace reaccionar al terapeuta y me interesa como hablar de sus
experiencias perturbadoras o dolorosas, en referencia a lo que valora.
Como menciong, siempre hay algo “ausente pero implicito”: las cosas
que nos “alteran” siempre lo hacen en relacion con algo que deberia
tranquilizarnos. Y siempre me interesa saber qué podria ser eso. Por
eso entrevisté a Judy en relacion a las imdgenes de vida e identidad
evocadas. Queria saber qué resonancias en su historia personal dis-
pararon estas imagenes. También queria saber lo que reflejaban de lo
que para ella era valioso, y como habia mantenido una relacion con
lo que valoraba. Esto fue el primer paso hacia un reconocimiento, atin
mas amplio, de lo que Judy habia guardado, como terapeuta, todo
este tiempo. También sento las bases para que reconociera, frente a
esta familia, como habian tocado su vida. Lo que intento sugerir aqui
es que las “contratransferencias” pueden abrir la puerta al enriqueci-
miento de los relatos y vastos reconocimientos.
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CAPITULO §

Las resistencias
y la responsabilidad
del terapeuta

Resistencia es una interpretacion que asignan las personas que brin-
dan terapia para explicar amplio rango de fendmenos. Por ello, es mas
apropiado hablar de resistencia en plural —referirse a las “resisten-
cias”. Interpretar algo como resistencia puede, por ejemplo, aplicarse
cuando actuamos de forma inapropiada porque nos falta sensibilidad
a los contextos culturales y étnicos de la vida de las personas; por
tener una conciencia limitada del ambito politico de la cultura local:
como todo eso politico implicito en la raza, la clase, la dominacion
heterosexual, el género (incluida la reasignacion de género), la des-
ventaja, y la marginacion debida a la deshabilitacion y la privacion de
derechos; porque suscribimos inadvertidamente las normas del mun-
do contemporaneo que descalifican la diversidad en la vida cotidiana
de las personas; porque imponemos explicaciones teoricas de la vida,
con las que la gente no se relaciona; porque proponemos soluciones
discordantes con lo que la gente valora e intenciona en su vida.

En estas circunstancias, la “resistencia” es una sefial para que
hagamos una pausa con el fin de consultar a la gente que busca nues-
tra ayuda, o a otros terapeutas, y asi lograr reconocer, de entrada,
la relevancia de esta resistencia. Se trata de que las personas cobren
mayor conciencia de estas consideraciones, poniendo en el centro de
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la conversacion la necesidad de considerar las dificultades que la gen-
te trae a la terapia y su experiencia con la terapia misma. Tenemos
que buscar modos de proceder mas incluyentes.

La idea de que existe una resistencia es también, a menudo, una
interpretacion ante lo que percibimos como un rechazo de nuestros
esfuerzos por ayudar a las personas a realizar los cambios que real-
mente desean. Existen muchas formas de explicar el fendmeno, inclu-
so las que aseveran que la resistencia se debe a que las personas estan
decididas a preservar el statu quo.

LA NATURALEZA DEL CAMBIO

Los cambios que se le exigen a las personas para abordar exitosa-
mente sus dificultades son por lo comun, bastante significativos. Y
cambiar aspectos significativos de nuestra vida es un logro sofistica-
do. Es un logro que requiere que las personas atraviesen el espacio
entre lo conocido, lo familiar de sus vidas hacia lo que es posible para
ellas conocer y hacer (un espacio que a menudo se presenta como un
abismo). Un segundo aspecto requerido es conseguir un sentido mas
refinado de la agencia personal.

La agencia personal es resultado del desarrollo de un sentido de
si mismo asociado con la percepcion de que somos capaces de influir
de algin modo en la forma de nuestra propia vida; es decir, la sensa-
cion de que podemos intervenir en nuestra propia vida, siendo agen-
tes de lo que valoramos y de nuestras intenciones, y de que el mundo
responde aunque sea minimamente al hecho de nuestra existencia.
Segun el psicologo ruso Lev Vygotsky, el espacio entre lo conocido, lo
familiar, y lo que es posible conocer y hacer puede entenderse como
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“zona de desarrollo proximo”. En sus investigaciones, Vygotsky
(1986) se centr6 sobre todo en el aprendizaje en la nifiez temprana,
pero el concepto de “zona de desarrollo proximo” es relevante para
el aprendizaje a cualquier edad y etapa.

LA ZONA DE DESARROLLO PROXIMO

Para Vygotsky, cualquier aprendizaje es un logro social y relacional;
es el resultado de una colaboracion social que contribuye al andamia-
je de esta zona de desarrollo proximo. En este andamiaje, las personas
reciben ayuda en las tareas de aprendizaje manejables conforme se dis-
tancian progresiva y gradualmente de lo conocido y familiar y se acer-
can a lo que es posible conocer y hacer. Esas tareas de aprendizaje se
pueden clasificar de la siguiente forma:

1. Tareas de nivel de distanciamiento bajo, que animan a las personas
a describir objetos y sucesos especificos de sus mundos.

2. Tareas de nivel de distanciamiento medio, que animan a las perso-
nas a relacionar estos objetos y eventos en cadenas de asociacion
—o “complejos”—, que establezcan nexos y relaciones entre estos
objetos y eventos.

3. Tareas de nivel de distanciamiento medio alto que animan a las
personas a reflexionar en las cadenas de asociacion y a extraer lo
que se aprendio y comprendio en relacion con algunos fendbmenos
en particular.

4. Tareas de nivel de distanciamiento alto, que animan a las perso-
nas a abstraer lo comprendido y aprendido de sus circunstan-
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cias especificas y concretas elaborando conceptos acerca de la
vida y la identidad.

5. Tareas de nivel de distanciamiento muy alto, que animan a pre-
decir el resultado de acciones especificas basadas en el desarrollo
de este concepto y a planear y poner en marcha dichas acciones.

El proceso de desarrollo del concepto, resultado de un aprendizaje
en colaboracion, proporciona la base principal para que las personas
regulen su propia vida y sus relaciones; es el que sienta las bases para
el sentido de agencia personal.

LA PRACTICA TERAPEUTICA

La tarea de la terapia consiste en contribuir al andamiaje de la zona
de desarrollo proximo. Este andamiaje permite que las personas se
distancien gradual y paulatinamente de lo conocido y familiar hacia
lo que pueden conocer y hacer.

Las acciones que se podrian interpretar como un rechazo de nues-
tros esfuerzos cuando buscamos ayudar alas personas a hacerlos cam-
bios deseados por ellas, son expresiones de la medida en que (1) las
personas quedan atrapadas en lo conocido y familiar y (2) no experi-
mentan el tipo de colaboracion social que podria “andamiar” eficaz-
mente la zona de desarrollo proximo. En esta circunstancia, debemos
estar conscientes de que no hemos estado tan presentes en lo que ataiie
a nuestras habilidades de andamiaje o de que ya llegamos a los limites
de estas habilidades en la consulta con ciertas personas en relacion
con ciertos asuntos.
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Algunos fenbmenos, a menudo entendidos como “resistencia”,
sirven para alertarnos o para iluminar los limites de nuestras habili-
dades como terapeutas; nos animan a explorar formas de rebasar di-
chos limites. Me gustaria dar un breve ejemplo.* Trabajé con un joven
que tenia muchos problemas; lo consideraban una persona con poca
capacidad de darse cuenta y de pensamiento concreto. Pensaban que
no podia prever las consecuencias de sus actos. Tenia problemas con
la policia, en la escuela, con su familia —y la familia ya estaba con-
siderando proponer que alguien mas lo adoptara. Cuando me senté
con ély su familia y le hice algunas preguntas, me quedo claro que mi
papel era crear el andamiaje para ir de lo que le era familiar a lo que
podia llegar a conocer y hacer: no tenia ningun concepto acerca de la
vida o la identidad de donde partir para lograr la agencia personal,
para intervenir en la configuracion de su propia vida.

En esta conversacion, por primera vez le dio valor a una palabra
que conocia. Voy a narrar como sucedio. El joven estaba escindido de
su familia, y quise saber cuales eran para ¢l las consecuencias de esto.
Nunca las habia verbalizado; nunca las habia relacionado con sus
acciones. Entonces lo invité a reflexionar sobre la experiencia de es-
tar escindido de su familia y sobre las consecuencias de esta escision.
Dijo que no se sentia muy contento al respecto. Por primera vez tenia
una base sobre la cual reflexionar. El siguiente paso fue preguntarle
por qué no estaba contento, y nicamente alz6 los hombros. Entonces
le pregunté a su madre: “Bueno, ¢por qué cree que Freddy no se siente
bien?”. Ella respondio, “por lo que se va a perder”. Y pregunté, “:y
qué se va a perder?” y ella respondio, “pertenecer”. Luego volte¢ y le
pregunté a Freddy: “: Te hace sentido lo que dice ella?”. Asinti6 con
la cabeza y por primera vez uso la palabra “pertenecer”. Entonces le
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pregunté: “Bien, Freddy, ¢qué quieres decir con pertenecer?”, y poco
a poco se fue apropiando de este concepto. Al final de la entrevista,
habl6o de como toda la carga de violencia que ejercia sobre la vida de
otras personas “le arrebataba” la posibilidad de pertenencia, y dijo
que no le hacia bien que algo le arrebatara su sentido de pertenencia.
El pertenecer se habia vuelto un concepto para él. Ahora tenia un fun-
damento desde donde actuar en relacion a todas las dificultades que
sus actos y su violencia habian ocasionado.

Creo que es nuestra tarea contribuir al andamiaje de la zona de
desarrollo proximo. Los andamiajes brindan a la gente la oportuni-
dad de adoptar palabras familiares y transformarlas en conceptos
de vida y de identidad. De acuerdo con Vygotsky, es el desarrollo del
concepto lo que nos permite proseguir con la vida. Nos permite, de
algun modo, regular nuestra vida.

Uno de los puntos que quisiera resaltar es que muchas veces inter-
pretamos como “resistencia” el que las personas que nos consultan
experimenten un no ser capaces de conocer o experimenten un no
ser capaces de saber qué hacer. Creo que es nuestra responsabilidad.
Creo que si las personas sienten que no son capaces de saber somos,
de alguna manera, responsables; no les hemos brindado suficiente
andamiaje para que sepan, de verdad, lo que podrian saber de su
propia vida. Entonces pienso que esto nos anima a reflexionar sobre
lo que estamos haciendo: quiza hemos sido un tanto negligentes en
desplegar todas nuestras habilidades. O quizas nos estemos enfren-
tando a nuestros limites en saber proporcionar este tipo de andamio,
y debamos encontrar modos de rebasar esos limites consultando a
las personas con quien trabajamos y otras. Creo que muy a menudo
se interpreta como “resistencia” que la persona que consulta no ten-
ga ni la menor idea de como llegar a su destino desde el lugar donde
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se encuentra. Hay un abismo. Creo que es muy importante que les
brindemos una colaboracion que les permita distanciarse gradual y
paulatinamente de lo conocido, lo familiar, para revelar lo que po-
drian llegar a conocer. Asi, creo que el concepto de “resistencia” en
realidad nos alienta a reflexionar sobre nuestras habilidades para rea-
lizar nuestro trabajo.

NOTAS

1. En el capitulo 8 se relata a detalle este caso.
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CAPITULO 6
Acerca de la anorexia
ENTREVISTA CON MICHAEL WHITE

Quienes se dedican a la terapia narrativa y trabajan con personas que
intentan reclamar sus vidas vy salir de la anorexia nerviosa, suelen
usar en este trabajo practicas de externalizacion. sNos puede expli-
car la importancia de estas practicas en este contexto?

Las conversaciones de externalizacion ayudan a la gente a caracterizar
cualquier problema que enfrenten. Esta caracterizacion ocurre acercan-
donos a la experiencia de la persona. Las personas sienten respaldo
cuando encuentran sus propias palabras y metaforas para alcanzar esta
caracterizacion. Uno de los propositos de ayudar a las personas a al-
canzar esta caracterizacion, es volver tangible lo que suele estar mas
o menos intangible. Sin esta caracterizacion, los problemas como la
anorexia se pueden percibir como problemas omnipresentes. Si los pro-
blemas como la anorexia continuan intangibles, es casi imposible que
las personas distingan la esfera de influencia del problema, y distingan
donde empieza y donde termina. Gracias a las conversaciones de ex-
ternalizacion, la gente logra ver que los problemas tienen limites. Estas
conversaciones contribuyen a caracterizar el problema marcando sus
fronteras o limites. El problema se vuelve una entidad distinta y el resul-
tado es que deja de representar la totalidad de la vida de una persona.
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sEl objetivo es nombrar el problema de forma distinta?

Creo que es importante, durante los primeros momentos de estas
conversaciones de externalizacion, que pasemos tiempo “rondando”
el problema para que no s6lo se nombre sino que se enriquezca la
caracterizacion. Segun mi entendimiento uno de los objetivos pri-
mordiales de estas conversaciones es desarrollar una caracterizacion
enriquecida, vasta y externalizada del problema. Durante el proceso,
el problema se suele nombrar de mil formas. Segun mi experiencia,
casi nunca se nombra de una sola manera.

“Anorexia nerviosa” es el téermino usado cominmente para abar-
car algo contra lo que luchan muchas mujeres y algunos hombres. Asi
que al inicio de las conversaciones de externalizacion, las personas
suelen usar este término como si cubriera la complejidad del término.
Pero nadie tiene la misma experiencia frente a la anorexia nerviosa, e
invariablemente, la gente recurre a muchas otras descripciones en es-
tas conversaciones de externalizacion. Pueden incluir términos como
“perfeccionismo”, “meticulosidad” o “expectativas”. A medida
que las conversaciones se desarrollan en las sesiones terapéuticas, las
definiciones externalizadas se derivan a traves de una gama de descrip-
ciones. Esta deriva es el fruto de la atencion que fluye mientras apoya-
mos la generacion de definiciones cercanas a la vivencia, y que resultan
las mas relevantes para los encuentros presentes de la gente con su
problema.

sQué sigue de aqui?

Este tipo de investigacion, que contribuye a caracterizar los proble-
mas, alienta a la gente a orientarse hacia sus problemas asumiendo
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la tarea de “periodistas de investigacion”. Luego, podemos ampliar
este rol apoyando a la gente a desarrollar un relato detallado de las
consecuencias de la anorexia nerviosa (u otro término preferido), de
las operaciones y actuaciones que entrafia el problema, y de las con-
secuencias de estas formas de operar y actuar en la vida de las perso-
nas. El relato de estas consecuencias podria reflejar la “agenda” que
entrafa el problema para la vida y relaciones de la persona.

Silas personas desarrollan ain mas esta tarea de investigar, pode-
mos animarlas a develar los contextos de vida que promueven la ano-
rexia nerviosa. Seria develar los discursos de vida e identidad que fo-
mentan la anorexia nerviosa, incluidas las practicas del si-mismo, las
practicas de relacion asociadas con dichos discursos, y la complicidad
de las instituciones sociales. Las conversaciones de externalizacion
son muy adecuadas si queremos visibilizar el rango politico de estas
fuerzas en la experiencia de las personas. Creo que es esto una prio-
ridad en nuestras practicas terapéuticas.

sQué tipo de metaforas emerge en estas conversaciones de externaliza-
cion para describir la relacion de la persona con la anorexia nerviosa?

Una consideracion clave es evitar la imposicion de metaforas que des-
criban la relacion de la persona con la anorexia nerviosa. El desarrollo
de las conversaciones de externalizacion no propone que introduzca-
mos una caracterizacion preconcebida del problema ni una caracteri-
zacion preconcebida de la relacion que mantiene la persona con éste.
Las personas emplean un rango de términos para definir los problemas
que nos traen a la terapia, y un rango de metaforas que caracterizan
su relacion con los problemas. En el contexto de las conversaciones de
externalizacion, alentamos a las personas a desarrollar estas metaforas
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cuando definen su relacion con los problemas que tienen. También, las
animamos a supervisar las consecuencias de usar esas metaforas en su
esfuerzo por abordar estos problemas. No creo que debamos, como
terapeutas, asumir el papel principal en la definicion de las relaciones
que las personas guardan con sus problemas.

No creo que debamos imponer metaforas para definir la relacion
de las personas con sus problemas. Mas bien creo que tenemos una
gran responsabilidad en cuanto a qué metaforas asumimos. Por ejem-
plo, una persona puede usar metaforas de batalla o contienda para des-
cribir su relacion con la anorexia —“estoy luchando por sobrevivir”,
“es una lucha a muerte”, “tengo que vencer la anorexia”. Pero no son
las unicas metaforas adoptadas por las personas a la hora de definir su
relacion, ni las Gnicas metaforas que definen el objetivo. Es comun que
la gente use otras metaforas, y es importante que las escuchemos. Por
ejemplo, a la par de las metaforas de contienda, las personas hablan
de rescatar su vida de la anorexia nerviosa, lo cual es una metafora de
“recuperacion”. Una persona puede también hacer mencion de sus
dudas en torno a las restricciones que implica el modo de vida anoréxi-
co, y formularlas con metaforas de protesta. También puede hablar de
salvamento, lo que implica una metafora marina. En la conversacion,
puede que escuchemos algo que apunte a una metafora geologica —
como que la persona hable de busqueda y proponga pasos que socaven
la influencia de la anorexia nerviosa. En mi experiencia las personas
suelen emplear varias metaforas para caracterizar su relaciéon con los
problemas y la tarea que deben cumplir.

sSe asocian todas estas metaforas con diferentes efectos, posibilida-
des y riesgos?
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Si. Las metaforas que las personas asumen para caracterizar su rela-
cion con los problemas moldean sus acciones y su experiencia signi-
ficativamente. Estas metaforas también tendran gran influencia en la
intensidad de la relacion que la gente guarda con sus problemas. En
el contexto de abordar la anorexia nerviosa, las metaforas de batalla
y de contienda impulsan una relacion intensa con el problema. Estas
metaforas hacen que la gente se involucre mucho con la anorexia ner-
viosa. Otras impulsaran un involucramiento mucho menos intenso
que puede conducir a que se asuma la postura de periodistas de inves-
tigacion que ya mencione.

Esta postura impulsa una relacion mas desapegada con el pro-
blema. Aunque quien investiga y reporta suela tener una agenda po-
litica, no traba contiendas contra algin adversario. En el contexto de
las conversaciones terapéuticas en torno a la anorexia nerviosa, esa
postura permite que la gente exponga ampliamente el problema, los
discursos que se le asocian, las operaciones y actividades vinculadas
a los discursos y que dependen de éstos, junto con el contexto socio-
politico del problema. Cuando hablo de distanciarse, no me refiero a
una posicion “académica” en la que uno se distancia de su propia ex-
periencia. Al contrario, estas conversaciones de externalizacion per-
miten que las personas visibilicen el ambito politico de su experiencia
y lo expresen de un modo mas completo. La postura de periodistas de
investigacion también brinda una plataforma que posibilita la toma
de decisiones en cuanto a los pasos a seguir para recobrar sus vidas,
socavar la influencia de la anorexia, protestar contra lo que les exige
¢ésta, o emprender cualquier tarea definida por las metaforas alternas.

Las tribulaciones asociadas con la anorexia nerviosa —relaciona-
das a la imagen corporal, a los pensamientos, los deseos, a las expre-



144 CAPITULO 6

siones emocionales, la postura, los gestos, etcétera— suelen fomentar
una relacion bastante intensa entre la persona y el problema. Las me-
taforas que intensifican la forma en que la gente se involucra con la
anorexia nerviosa conllevan el riesgo de contribuir a la posibilidad de
que ésta se vuelva una fuerza distractora aiin mayor.

sPero, qué pasa si las personas mismas se describen en lucha por su
vida o en guerra con la anorexia nerviosa?

A veces, las personas que experimentan la anorexia nerviosa usan
metaforas que evocan batallas, conquistas, o una lucha por la sobre-
vivencia. Tales metaforas pueden representar la anorexia como un
tirano que trata de oprimir su vida. Y es importante que respetemos
cualquier experiencia que tenga que ver con “luchar por sobrevivir”.
Cuando digo que me preocupan estas metaforas de lucha/contienda,
no sugiero que las descalifiquemos si la gente las usa para definir su
relacion con el problema. Creo que podemos reconocer estas expe-
riencias, y apreciar la importancia que tiene para la gente el definir su
relacion con el problema. Pero existen riesgos asociados a privilegiar
ciertas metaforas descuidando las demas metaforas que se usan para
definir la relacion con el problema y la tarea que hay que alcanzar.
Uno de los riesgos que corremos es el de intensificar la relacion
de la persona con la anorexia. Pero existen otros riesgos. Por ejem-
plo, si queremos remontar el problema, entonces, qué pasa si vuelve
a surgir, aunque sea mas suavemente. ¢El que resurja el problema sera
percibido como haber perdido la batalla o fracasado en la contienda?
De ser asi, esto podria reforzar sin querer una sensacion de desespe-
ranza o de futilidad, de fracaso personal, incapacidad o incompeten-
cia. Muchas de estas metaforas de lucha/contienda tienen el riesgo
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de contribuir a aislar todavia mas a la persona ya que su modo de vida
anoréxico de por si la esta aislando de las otras personas. Desarrollar
aun mas estas metaforas puede llevar a una mentalidad amurallada
que a su vez puede exacerbar la sensacion de vulnerabilidad y de aisla-
miento. También creo que tenemos que preocuparnos por los aspectos
éticos de contribuir a la formacion de metaforas de lucha/contienda
en el contexto de las conversaciones terapéuticas. ¢ Queremos contri-
buir a la formacion de discursos de vida moldeados por metaforas de
lucha y contienda?

Si una persona caracteriza su relacion con la anorexia nerviosa
en términos de lucha o contienda, es posible ser respetuosos con esta
representacion y valorarla plenamente sin contribuir a que se desa-
rrolle todavia mas. Aunque las metaforas de lucha o contienda estén
muy presentes en una conversacion, también habra otras, y pueden
no ser tan peligrosas.

sPor qué es significativo no contribuir a una “mentalidad amurallada™?

Si no somos cuidadosos, involuntariamente podemos incrementar
con nuestras respuestas la sensacion de aislamiento y vulnerabilidad
que cargan las personas que luchan contra algin problema, podemos
intensificar susensacion de susceptibilidad, en vez de reducirla. Como
terapeutas, por ejemplo, podriamos caer en lo anterior involuntaria-
mente si nuestras contribuciones en las conversaciones terapéuticas
terminaran siendo discursos de victimizacion. Una persona puede
expresar que se siente escindida de sus amistades debido a un trauma
sufridoodebidoalapercepciondequeestaspersonasnoentienden,opor
sentir que sus amistades tienen la expectativa de que se recupere
muy pronto. Puede que terminemos fomentando una sensacion de
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aislamiento y vulnerabilidad si respondemos a las dificultades de la
persona que nos consulta subrayando las fallas de las amigas y amigos,
o erigiéndolas como una especie de traicion o descalificacion. Exacer-
bar este sentido de vulnerabilidad puede conducir al desarrollo de lo
que he llamado una “mentalidad amurallada”, donde la persona siente
que siempre esta amenazada de ser invadida por las fuerzas negativas
del mundo externo. Cuando actuamos de esta forma, nos centramos
en la vida de la persona, y reducimos su sentido de agencia personal.

El potencial que tienen las conversaciones terapéuticas de contri-
buir involuntariamente al aislamiento, a la sensacién de vulnerabi-
lidad, y a una “mentalidad amurallada”, es algo de lo que todas las
personas dedicadas a ser terapeutas debemos estar muy conscientes.
Esto es crucial si las personas que llegan a consulta son personas que
lidian con la anorexia nerviosa.

Siempre que en las conversaciones terapéuticas se desarrolla una
mentalidad amurallada, hay la tendencia de que la persona que con-
sulta se construya como “victima” o como “héroe”. Ambos concep-
tos pueden debilitarla. Un “si-mismo héroe” puede ser también un
concepto aislante. Si las personas se representan como héroes o he-
roinas que enfrentan a adversarios abrumadores, esta construccion
puede contribuir a fomentar una imagen ideal de un “si-mismo per-
fecto” —duefio de si mismo, independiente, autosuficiente, etcétera.
Estas formas de entender la identidad pueden ser muy limitantes y
aislantes de las personas, y estan ligadas con los modos mismos de
entender la vida que desde un principio contribuyeron a desarrollar
la anorexia.
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sQué pasa si la persona valora ciertos aspectos de la anorexia o del
modo de vida anoréxico?

Es raro que las personas asuman una postura radical, sin matices, res-
pecto a un problema. Cuando las personas se involucran en conver-
saciones de externalizacion, caracterizan el problema, y relatan las
consecuencias de éste en sus vidas. Luego usamos sus aseveraciones
para reflexionar y caracterizar aun mas el problema. Se puede ha-
cer preguntas como, “qué dice esto de las intenciones que entraiia el
problema para tu vida —sus propositos o planes a futuro”. Luego
entrevistamos a la persona en torno a su experiencia con el proble-
ma y sus consecuencias. Muy a menudo, la persona no se posiciona
radicalmente. La mayoria de las veces se siente atraida por algunos
aspectos de las consecuencias del problema y rechaza muchos otros.
No es una posicion total.

Es muy importante reconocer este punto. Significa que estamos
privilegiando las voces de estas personas, brindando relatos de su ex-
periencia que den cuenta de toda su complejidad. Las personas alcan-
zan a hablar de los aspectos problematicos de la anorexia o de su modo
de vida (el aislamiento, hasta donde les limitan las consecuencias del
problema en cuanto a lograr estar presentes fisica, intelectual, men-
tal, y socialmente, en la vida). Pero a menudo las personas también
son capaces de hablar de algunos aspectos de la vida asociados con
la anorexia nerviosa que se vinculan con ciertas estéticas de vida que las
atraen mucho. Estas estéticas de vida estan vinculadas con lo que in-
tentan y valoran en su vida. Si no queremos enajenar a la gente del
contexto terapéutico, es muy importante darle su importancia a estas
distinciones.
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sQué pasa cuando le conferimos importancia a estas distinciones?

Tener que estar totalmente a favor o totalmente en contra de la ano-
rexia les dificulta mucho a estas personas su situacion. Si tienen que
tomar una posicion total, les puede provocar mucha ansiedad y gran
aprension para cualquier paso que vayan a dar para desafiar esos as-
pectos de la anorexia que les son problematicos.

Si nos abrimos, en la terapia, a la posibilidad de que haya gente
joven que valore de manera positiva algunos aspectos de un modo
de vida anoréxico, entonces las conversaciones de externalizacion se
pueden enriquecer mucho. Una de las razones para esto es que si las
y los terapeutas juegan un papel reconociendo lo que las personas
valoran de ese modo de vida, entonces se volvera mucho mas facil que
ellas aclaren qué aspectos no valoran, qué aspectos las limitan, las de-
tienen, o les impiden estar presentes en la vida. Estos discernimientos
pueden ir de la mano.

Para algunas personas que luchan contra la anorexia, es muy im-
portante sentir que la vida es como una obra de la belleza. Esto es
afin a la idea de que la vida puede ser una obra de arte. Reconocer
esto puede ser muy polémico. Pero, algunas personas se sienten muy
atraidas por estéticas de vida que se relacionen con aspectos del modo
de vida anoréxico.

Mediante cuidadosas conversaciones terapéuticas, las personas
logran describir y hablar de esos sentimientos de vida que valorany a
los que aspiran. Podemos reconocer estos sentimientos de vida y de-
sarrollarlos, mientras posibilitamos que las personas se liberen de los
aspectos de la anorexia nerviosa que les limitan tanto y amenazan su
vida.
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sPor qué es importante descubrir los sentimientos de vida que estas
personas valoran y a los que aspiran?

Como en cualquier otra consulta terapéutica, escuchar lo que la gen-
te valora, sienta las bases para colaborar con ellas. Es imposible que
el modo de vida de alguien concuerde del todo con los aspectos de
la anorexia nerviosa que amenazan la vida. Siempre habra expresio-
nes vitales que contradicen estos aspectos amenazantes y limitantes,
aunque en un principio nos cueste ubicarlos. Aparte de caracterizar
y articular las operaciones y actuaciones que entraiia el problema, es
bastante crucial que logremos escuchar algunas de las expresiones de
vida que desarmonizan con el problema.

Estas expresiones alternas tienen su fundamento en lo que las per-
sonas privilegian, en lo que pretenden para sus vidas. Y desde las
conversaciones terapéuticas podemos trazar la historia social y rela-
cional de lo que se valora. Estas habilidades y saberes particulares se
desarrollaron en la historia de sus relaciones con otras personas. Por
lo tanto, estas conversaciones nos brindan la oportunidad de iden-
tificar otras voces con las cuales estas personas comiencen a sentirse
mas acompaiiadas. Es esencial este proceso de enriquecimiento de
los relatos preferidos de identidad y como se vinculan con las vidas
de otras personas significativas, pues ofrece otro territorio donde po-
sicionarse, un territorio mas libre de las limitantes que impone la
anorexia nerviosa.

A medida que avanza el proceso de re-autoria vemos a menudo
la posibilidad de vincular con las tramas alternas algunos de los sen-
timientos de vida que atrajeron a la persona hacia un modo de vida
anoréxico. Si alguien valora la vida como obra de la belleza, como una
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obra de arte, podemos llegar a tramas que engendren conectividad
en vez de aislamiento, que lleven a las personas a cuidarse a si mismas
en lugar de buscar el dominio de si mismas. Trazar una historia so-
cial y relacional de los sentimientos de vida que valoran las personas,
les permite plantarse en otro territorio de identidad. Este es un terri-
torio de identidad desde el cual estas personas pueden dar pasos, con
la ayuda de otras, para reclamar su vida despojandola de los aspectos
muy negativos de la anorexia nerviosa.
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CAPITULO 7

Las responsabilidades

EL TRABAJO CON HOMBRES
QUE HAN PERPETRADO VIOLENCIA

Este capitulo esboza un enfoque para trabajar con hombres que han
perpetrado violencia en contra de mujeres.l Ofrece algunos de los su-
puestos que orientan nuestro trabajo, proporciona un “mapa” para
guiar las conversaciones con estos hombres e incluye documentacion
sobre ciertos aspectos de estas conversaciones.

CONSIDERACIONES DE SEGURIDAD Y COLABORACION

Antes que nada, es importante reconocer que en el trabajo con hom-
bres que han perpetrado violencia en contra de mujeres, lo primero es
asegurar la seguridad de las mujeres y los nifios. Antes de involucrar
a los hombres en el tipo de exploraciones descritas en este capitulo,
tomamos medidas para proteger la seguridad de las mujeres y de los
nifios. Es mas, para evaluar de modo permanente los efectos de nues-
tras conversaciones con hombres, se requieren procesos de rendicion
de cuentas que respondan a la experiencia de las mujeres y los nifios
(ver Hall, 1994; Tamasese y Waldegrave, 1993; Tamasese, Waldegrave,
Tuhaka y Campbell, 1998; White, 1994). Estas consideraciones son el
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telon de fondo del enfoque de trabajo con hombres que describimos
a continuacion.

SUPUESTOS DE PARTIDA

Los supuestos descritos en este capitulo no totalizan a los hombres
que perpetran violencia. Los supuestos que no totalizan abren espa-
cios para que los hombres que perpetran violencia experimenten una
identidad que no esté definida por sus actos de abuso, y para que se
responsabilicen hacia estos actos de abuso. Estos supuestos incluyen
que:

+ Los hombres que me son referidos porque han perpetrado vio-
lencia no son los promotores originales de las técnicas de poder
que emplean.

+ Los hombres que me son referidos porque han perpetrado vio-
lencia no son los autores de las construcciones identitarias de los
hombres, mujeres y nifios asociadas con sus comportamientos
abusivos.

Estas técnicas de poder y estas construcciones identitarias son res-
paldadas por discursos de la cultura “de los hombres”.? Estos discur-
SOS se caracterizan, entre otras cosas, por pretensiones de verdad do-
tadas de un estatus de realidad objetiva y consideradas universales.
Son alegatos de “verdad” acerca de la identidad de los hombres, de
las mujeres y los nifios (por ejemplo, sobre la masculinidad); acerca
de la naturaleza de la vida y el mundo (por ejemplo, sobre la “natura-
leza” de las relaciones de género); acerca del orden de las cosas en el
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mundo, incluida la clasificacion de la importancia (de la naturaleza
de los derechos de los hombres, por ejemplo).

Estos discursos de la cultura de los hombres también se caracte-
rizan por reglas que privilegian ciertos saberes de esta cultura, y que
sittian los saberes de las mujeres y de los nifios muy abajo en la jerar-
quia del saber. Incluyen reglas acerca de lo que cuenta como conoci-
miento “legitimo”, acerca de quién podria poseer este conocimiento,
de donde debe situarse éste, de las circunstancias bajo las cuales este
conocimiento se puede expresar y del lugar desde el cual se pueden
expresar.

Complices y reclutas de la dominacion
Suponer que los hombres que perpetran abuso no fueron quienes ori-
ginaron estas técnicas de poder ni son los autores de estas construccio-
nes de identidad y género, nos lleva a la perspectiva de situarlos como
complices de los proyectos de dominacion que moldean estos discur-
sos. También nos lleva a la idea de que estos hombres son reclutas, y
que como reclutas, fueron educados en estas formas abusivas de ser.
Suponer que estos hombres son complices y reclutas no atenua el
reconocimiento de que son individualmente responsables de los actos
de tirania que perpetraron en las vidas de otras personas. Pero si nos
lleva a la conclusion de que es nuestra responsabilidad como hombres
(como comunidad de hombres):

+ Enfrentar y responder al abuso.

+ Explicitar los discursos de la cultura de los hombres.

+ Emprender procesos de reparacion.

+ Desarrollar formas de ser en el mundo y en relacion a los demas
que no impliquen explotacion ni abuso.
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Las responsabilidades

Cuando nos reunimos con hombres que han perpetrado abusos, es
util pensar en términos de “responsabilidades”. Reconocer la res-
ponsabilidad de uno por los actos de tirania que ha perpetrado en
la vida de otros, y reconocer las consecuencias de estos actos es una
responsabilidad individual. Estas otras responsabilidades recaen en
los hombres y en el enfoque que proponemos aqui, a los individuos
que nos son referidos por perpetrar abusos se les unen otros hombres
para que juntos asuman estas responsabilidades. Estos supuestos
conforman el desarrollo de un enfoque:

+ Que no genere vergiienza ni lleve a confrontarse con otros (es
decir, un enfoque que muestre los modos en que los hombres se
confrontan con otros, incluidos los terapeutas).

+ Donde sea poco probable que estos hombres experimenten la
totalizacion de sus identidades.

+ Que establezca el contexto para que los hombres critiquen sus
propias acciones y formas de pensar abusivas.

CONCIENCIA DEL TERAPEUTA ACERCA DE LAS TECNICAS,
PRACTICAS Y CONSTRUCCIONES DE DOMINACION

Los terapeutas que trabajan con hombres que perpetran abusos han
aprendido mucho sobre:

+ Las técnicas que rutinariamente emplean los hombres para re-
ducir su culpabilidad (minimizar, negar, culpar y excusar, por
ejemplo).
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+ Las practicas de poder explicitas y encubiertas (la reinterpreta-
cion de la historia del sujeto y el aislamiento del sujeto; la utili-
zacion de inconsistencias; el trato de excepcion hacia algunos in-
dividuos, incluidos los terapeutas; los métodos de intimidacion;
las practicas de evaluacion de los demas, etcétera).

+ Las construcciones de vida e identidad de género asociadas
con estas practicas de poder (por ejemplo, actitudes especifi-
cas, mentalidades, perspectivas, puntos de vista y formas de
pensar).

Estos aprendizajes pueden expresarse de un modo que deje claro que
el terapeuta no es ingenuo respecto a estas técnicas, practicas y cons-
trucciones. Por ejemplo, al ser sujeto a practicas de poder encubierto
(como la excepcionalizacion del terapeuta —“Usted es la unica per-
sona que puede entender de verdad”— o el uso de la “mirada”, que
invierte el foco de la conversacion terapéutica), el terapeuta puede
sugerir una revision de lo que esta sucediendo en el contexto de la
conversacion y que entorpece el buen curso de ésta. Por ejemplo:

Esta ocurriendo algo interesante en esta conversacion. En un inicio, el
foco de nuestra conversacion estaba en tus acciones, y ahora este foco
se invirtid muy sutilmente, y estamos hablando de mi, de que soy la
persona adecuada para ayudarte. Ya experimenté esto antes, y lo he re-
gistrado como una practica de poder que impide que avancemos. De
hecho, elaboré una lista de las estrategias que usan en estos casos y
que pueden llegar a impedir que estas conversaciones terapéuticas sean
de provecho. Voy a recuperar esta lista y sugiero que la trabajemos jun-
tos, porque nos va a ayudar a detectar cualquier otro obstaculo en el

desarrollo de nuestro trabajo. Si estas de acuerdo, cada vez que detecte
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uno de estos obstaculos, te voy a pedir que consultemos la lista de nuevo
y hablemos de como nombrar y eludir este obstaculo. Asi, podemos in-

vestigar juntos.

Externalizar las técnicas, practicas y construcciones

de la dominacion

Otra opcion para sentar las bases de conversaciones mas productivas
es invitar a la externalizacion de estas técnicas, practicas y construc-
ciones. Se puede invitar a los hombres a referirse a su experiencia
del mundo abundando en estas técnicas, practicas y construcciones.
Estas técnicas son las que reducen el sentimiento de culpabilidad, las
practicas explicitas y encubiertas del poder, y las construcciones de
vida e identidad asociadas con estas practicas que los hombres han
presenciado en el mundo, desde el contexto de la comunidad local y
hasta el ambito de la politica mundial. Es lo que llamo “llegar a una
dimension macro del problema”. El siguiente “mapa” de conversa-
cion ofrece una guia para este proceso. Busca que los hombres se
hagan cargo de los actos de violencia o de los abusos que cometieron,
se responsabilicen de generar propuestas de reparacion y enmienden
lo que se pueda enmendar. Las categorias descritas aqui son avenidas
de exploracion. La responsabilidad es el resultado de estas explora-
ciones, no su punto de partida.

LLEGAR A UNA DIMENSION MACRO: EXPOSICION DE LAS

TECNICAS Y PRACTICAS DE DOMINACION (DISTANCIA)

Podemos invitar a los hombres a referir sus experiencias del mundo y
lo que han visto, estableciendo una relacion con las técnicas y prac-
ticas de dominacion. “¢Cuales son las opciones que tiene un hombre
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que pretende dominar a mujeres y nifios? ¢De qué técnicas y practicas
de dominacion y de coaccion dispone?”. En esta exposicion, se docu-
mentan las estrategias de dominacion. Esta documentacion incluye
los lugares y momentos en los que los hombres han presenciado estas
practicas.

EXPOSICION DE LAS ESTRATEGIAS, TECNICAS

Y PRACTICAS DE ABUSO (CERCANIA)

Luego podemos entrevistar a los hombres sobre esas técnicas, prac-
ticas y construcciones de las que han sido complices y animarlos a
identificar los procesos de reclutamiento a los que han estado sujetos
a lo largo de la historia de sus vidas. Podemos usar los documentos
generados como andamiaje para alguna conversacion que nos diga
si alguna de las acciones del hombre refleja que fue instrumento de
esta cultura de dominacion, o complice de ella. Podemos preguntarle
si reconoce, en mayor o menor grado, alguna de sus acciones en esta
lista. El hombre puede calificar, en una escala del uno al diez, el grado
en que se ha involucrado con las técnicas y practicas de dominacion.
Mientras quede claro que no es el autor de estas tecnologias de po-
der o de esas practicas de abuso, podemos reconocer y documentar
juntos todos los actos que implican ser complice de esta cultura. Este
proceso sirve para contextualizar los actos de los hombres. No los
excusa, ni los instala en una identidad totalizada de “hombres abusi-
vos”. Un hombre no puede asumir la responsabilidad de un abuso si
se identifica como “hombre abusivo”. Este proceso crea espacios para
que empiece a reflexionar sobre los modos en que puede haber sido
complice de la cultura de dominacion, o instrumento de esta cultura
de dominacion.
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EXPOSICION DE LAS CONSTRUCCIONES, SIGNIFICADOS Y

ACTITUDES USADAS PARA JUSTIFICAR EL ABUSO (DISTANCIA)

Podemos invitar a los hombres a desarrollar una exposicion de las ac-
titudes que han visto expresadas en la cultura de los hombres y que sir-
ven para justificar los abusos sobre otras personas. No se trata de una
conferencia, sino de provocar en los hombres observaciones en rela-
cion alas actitudes de supremaciay potestades del varon, para brindar
la oportunidad de nombrar, categorizar y documentar estas actitu-
des y constructos.

EXPOSICION DE LOS CONSTRUCTOS, SIGNIFICADOS Y

ACTITUDES USADOS PARA JUSTIFICAR EL ABUSO (CERCANIA)

Al reconocer que estamos en una conversacion dificil, se abre la po-
sibilidad de ayudar a la persona a desarrollar una exposicion de los
constructos, significados y actitudes que ha usado para justificar el
abuso. Invitamos al hombre a identificar los constructos, significados
y actitudes de los que ha sido instrumento o complice.

IDENTIFICACION DE LAS EXPERIENCIAS QUE RECLUTARON

AL HOMBRE COMO COMPLICE, PARTICIPE O INSTRUMENTO DE

LA CULTURA DE DOMINACION

Después, podemos entrevistar al hombre acerca de los procesos de
reclutamiento de los que ha sido objeto a lo largo de su vida. “¢Cémo
llegaste a estas practicas de abuso? ¢ Qué tanto has visto? ¢ Cuando fue
la primera vez que presenciaste tales técnicas de dominacion? ¢Coémo
fue que te reclutaron para actuar de esta manera?”. A lo largo de este
proceso, tiene que quedar claro que el hombre no es el que origino
estas estrategias, técnicas, practicas, construcciones, significados y
valores.
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MAPEAR LAS CONSECUENCIAS A CORTO Y LARGO PLAZO DEL

ABUSO EN LAS RELACIONES Y SOBRE TODAS LAS PERSONAS QUE
PARTICIPAN DE LA RELACION (DISTANCIA Y CERCANIA)

Si se articulan las técnicas y practicas de dominacion, si se reconocen
los constructos, significados y valores que se usan para justificar los
abusos, si los hombres han tenido alguna oportunidad de identificar
las formas en que fueron reclutados o complices de la cultura de do-
minacion, los podemos ayudar a mapear las consecuencias de estas
técnicas, practicas y constructos. Este proceso puede empezar espe-
culando sobre las consecuencias del abuso en sentido general, sin ha-
blar directamente de los actos perpetrados por el hombre. Mientras
avanza esta conversacion, el terapeuta debe estar muy atento a cual-
quier sefial que muestre que el hombre concede importancia a las
consecuencias del abuso. La mayor parte de los hombres trata de
minimizar la importancia de los efectos del abuso, asi que si en algun
momento le dan importancia a las consecuencias del abuso, esto nos
da una oportunidad para investigar mas a fondo. ¢Cémo logro atri-
buirle importancia?

Si seguimos este mapeo general de los efectos del abuso, podemos
regresar a la lista de la dimension macro que elaboramos antes, y a
las técnicas y practicas de abuso que el hombre ha identificado. Luego
lo podemos entrevistar acerca de las consecuencias de esas practicas
en las vidas de todas las personas involucradas (mujeres, hombres,
nifos, la relacion, etcétera) y en sus relaciones, tanto a corto como a
largo plazo.

La idea de pedir una disculpa no tendra ningun sentido hasta que
el hombre le conceda importancia a las consecuencias del abuso. Si
no logramos ese punto, los hombres tendran muy pocas opciones de
sanar lo que hay que sanar.
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IDENTIFICAR LOS RESULTADOS UNICOS/LAS EXCEPCIONES:

DONDE “ESTABLECE LIMITES” EL HOMBRE

En las primeras etapas de este mapa de la conversacion, el terapeuta
debe escuchar cada vez que el hombre pone limites: “Nunca haria
esto”. Siempre hay un limite para los hombres, siempre hay practicas
delas que nunca participarian. Al identificarlas, los terapeutas pueden
responder con una investigacion que no sea normativa. En vez de
decir “Esta bien”, pueden preguntar “:Cémo? ¢Por qué no? ¢Por qué
no harias esto?”. En cualquier momento, se puede regresar a los do-
cumentos que enlistan una serie de técnicas de dominacion y pregun-
tar “¢Por qué no estas otras técnicas? ;Como? Me gustaria entender
esto”. Puede ser el punto de partida para crear conversaciones de
andamiaje “¢Si esta afirmacion no encaja con una cultura de control,
entonces con qué cuadra? ¢Si escucharas a otro hombre hablar de esto,
comolollamarias?”,etcétera. Sihay estrategias o actitudes delas queel
hombre no ha sido complice, nos indican que tiene ciertos valores que
contradicen algunos aspectos de la cultura de dominacion. Estos son
eventos extraordinarios. Son puntos de entrada a otros territorios de
vida.

ENRIQUECER LA DESCRIPCION DE OTROS

RELATOS/TERRITORIOS DE VIDA

Las categorias de investigacion descritas hasta ahora contribuyen a la
deconstruccion de los discursos de la cultura de los hombres. Es en el
contexto de estas conversaciones que los hombres experimentan un
grado de separacion entre su identidad y sus formas abusivas de ser.
En este espacio se pueden hallar puntos de entrada para desarrollar
tramas subordinadas. Estos puntos de entrada se pueden encontrar en
las respuestas a los “por qué” presentes en las conversaciones de ex-
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ternalizacion, en forma de eventos extraordinarios —o excepciones—
se pueden obtener de lo que esta ausente pero implicito en las expre-
siones de estos hombres.

En este punto, es posible usar una serie de practicas narrativas
para determinar la significacion de estas excepciones, y para enrique-
cer la descripcion de otras tramas de identidad, de otros territorios
de vida. La tarea del terapeuta se vuelve ahora la de dar cuerpo a las
actitudes o practicas de vida que valora el hombre y que no encajan
con las practicas y actitudes abusivas. Siempre habra una historia
que el hombre valora, una historia relacionada, de algin modo, con
otra forma de ser en relacion a las mujeres y a los nifios. Por ejemplo,
puede que el hombre haya visto algo diferente en otra familia. Pode-
mos proceder a hacer el trazo de la historia de ese algo a lo que el
hombre confiere valor. Estos valores alternos se van a ajustar a otras
ideas o creencias acerca de lo que seria prudente hacer y se van a ajus-
tar con otras metas u otros suefios que la persona tiene para su vida.
Estos otros valores no salen de la nada, por lo que la investigacion
historica es fundamental.

Estas conversaciones de re-autoria son esenciales, porque le brin-
dan a la persona un territorio alterno de vida e identidad desde donde
pararse, desde donde criticar fuertemente sus propios actos abusivos
y de explotacion, y en donde comenzar a familiarizarse con otras for-
mas de orientar sus relaciones con los demas y con el mundo. A medi-
da que se dibujan los territorios alternos de identidad en el contexto
de las conversaciones de re-autoria, los hombres empiezan a involu-
crarse con practicas de relacion que no son abusivas ni explotadoras
y a desarrollarlas.

En el contexto de estas conversaciones de re-autoria, se desa-
rrollan los significados de palabras como responsabilidad, respeto,
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bondad, etcétera, hasta que se vuelven conceptos acerca de la vida,
principios de vida. El desarrollo de ese concepto sienta las bases para
actuar de forma responsable y para la agencia personal.

VIAS DE AVANCE: FORMULAR PROPUESTAS PARA LA REPARACION

Y PARA ENMENDAR LO QUE PUEDE ENMENDARSE

Cuando los hombres tienen un territorio alterno donde pararse, se
puede hablar de las formas de ir mas alla. La resolucion de los pro-
blemas es algo sumamente delicado. Para resolver un problema, las
personas necesitan distanciarse de su propia experiencia inmediata.
Deben ser capaces de:

+ Elaborar hipotesis o especular sobre las acciones por venir (los
pasos que pueden tomarse).

+ Predecir las respuestas de otras personas a sus acciones.

+ Desarrollar planes para saber como manejar contingencias (como
las respuestas que desaniman, descalifican o demeritan lo que
hicieron).

Es por tanto necesario ayudarlos a llegar a propuestas especificas en
cuanto a las posibles formas de actuar, a las reacciones que podrian
desencadenar sus accionesy a las formas de responder, a su vez, a esas
reacciones. Este proceso de formulacion de propuestas de accion debe
priorizar la seguridad de las mujeres y de los nifios y responsabilizar a
los hombres ante aquellas personas que sufrieron su abuso. De lo
contrario, el hombre podria desarrollar propuestas de acciones que
para €l representen ser mas amoroso o cuidadoso en su relacion, pero
esto no significa necesariamente que las demas personas experimen-
ten estas acciones como €l lo asume.
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Aqui hay que considerar varios puntos. Antes que nada, en este
proceso, lo mas importante es la seguridad de las mujeres y de los ni-
nos. Se requieren procesos de rendicion de cuentas para asegurar que
los intereses de las mujeres y de los nifios siempre permanezcan en
el centro (ver Hall, 1994; Tamasese et al., 1998; Tamasese y Walde-
grave, 1993; White, 1994). Si las mujeres no quieren participar de este
proceso, no funcionara.

Segundo, no es justo poner a las mujeres en la posicion de que
sugieran propuestas de accion para los hombres sino que esta tarea
de llegar a propuestas a las que puedan responder las mujeres les
incumbe a ellos. Si un hombre propone algo que no funciona para su
compaiiera, entonces le toca volver a trabajar la propuesta. Las mu-
jeres nunca deben cargar con la responsabilidad de hacer propuestas
de acciones para los hombres.

Se requieren propuestas muy especificas (que no sean genéricas)
sobre:

+ Las formas de ser en una relacion.

+ Actos de reparacion.

+ Ofrecimiento de disculpas.

+ Diferentes formas de actuar en las relaciones que garanticen la
seguridad de las mujeres y de los nifios.

Este proceso involucra hablar de los pasos que deben seguir los hom-
bres (y hacer propuestas al respecto) para garantizar la seguridad de
las mujeres y los nifios. Luego, hay que consultar a las mujeres y a los
nifios acerca de estas propuestas. En un principio, este proceso puede
ser bastante tenso para la pareja, asi que suelo recurrir a otra persona
que represente a la mujer o buscar a otras personas que acompaiien
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a las mujeres y los nifios para responder a estas propuestas. Suelo
también invitar a otros hombres a que se junten para que asuman la
responsabilidad de desarrollar estas propuestas. Puede que estos hom-
bres hayan dejado de ser complices de practicas de abuso, o puede
que sean miembros dela familia (abuelos, tios, amigos dela familia) que
concedan mucho valor a la seguridad de las mujeres y los nifios y a las
practicas respetuosas.’

DOCUMENTACION PARA AYUDAR A APARTARNOS
DE UNA ETICA DEL CONTROL

Aqui, es importante incluir dos formas de documentos terapéuticos
que es posible usar en el trabajo con hombres que han perpetrado
violencia. El primero consiste en una carta que invita a los hombres
a reflexionar rigurosamente en los modos en que sus acciones fueron
influidas, a lo largo del dia, por una ética del control o por una ética

del cuidado.”

Estimado

Lo que sigue es un breve resumen de algunas de las ideas que surgieron de
nuestra conversacion. No son inalterables, y lo mas probable es que quie-
ras modificar estos términos y hacer cambios en esta lista de elementos.
Elaboré este documento en respuesta a tu peticion de tener un mapa que
viniera de ti. Al describir estas distinciones entre la ética del control y la
ética del cuidado, no digo que siempre sea posible comprometernos con
la ética del cuidado y excluir la ética del control. Pero en tus observacio-

nes, queda claro que en este momento, tu vida pesa mucho mas del lado
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de la primera, aunque tienes la habilidad de involucrarte mas a fondo
en expresiones de vida que reflejen los elementos del lado de la ética del
cuidado. Creo que el ejercicio que propuse nos ayudard a sopesar tu vida
mas rapido y a brindarte un sentido de autenticidad cada vez mas grande.
Toma, para este ejercicio, un diario, y traza una linea en medio de cada
pagina. Dedica diario una hora para reflexionar sobre los eventos del
dia con el fin de clasificar tus acciones en las columnas de la izquierda o
de la derecha. Pon especial atencion en identificar los habitos de pensa-
miento y accion que originan los elementos de expresion anotados en la
columna de la izquierda. Luego, identifica los propdsitos, valores, creen-
cias, esperanzas y suerios que inspiran aquellos elementos de expresion y
apuntalos en la columna de la derecha. En este ejercicio, sé muy honesto
contigo mismo.
Atentamente
Michael White

ETICA DEL CONTROL

ETICA DEL CUIDADO

En mis términos

Confiar en los demas

Priorizar el control de uno
mismo y/de otros

Priorizar la colaboracion/
cooperacion

Respuestas condicionadas

Sensibilidad hacia los otros

En automatico

Espontaneidad

Visto como lo correcto

Honestidad en cuanto a la verdad
y a las fallas personales

Emocionalmente desconectado

Emocionalmente conectado
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ETICA DEL CONTROL ETICA DEL CUIDADO

Sentirse con el derecho de... Humildad

Los elementos que conforman la Los elementos que conforman la
ética del control se basan en cier- | ética del cuidado se basan en la in-
tos habitos de pensamiento y de tegridad y en habilidades de re-
accion. Estos habitos de pensa- lacion que abren espacios para la
miento y accion pueden ser toxi- | propia vida y para la vida de los

cos y envenenar. Entregar su vida | demas. Comprometerse con esta

a estos habitos hace que ésta se ética contribuye, por un lado, a
vuelva una herramienta de la ética | que los propositos, valores, creen-
de control. cias, esperanzas y suefios preferi-
dos se vuelvan mas congruentes, y
por otro lado, contribuye a nuestras
acciones.

DOCUMENTAR EL ENRIQUECIMIENTO DE RELATOS

Documentar las conversaciones también puede jugar un papel en el
enriquecimiento de tramas subordinadas. No creo que lleguemos ni
a la mitad de nuestras metas en el trabajo con los hombres que perpe-
traron violencia si no fomentamos el enriquecimiento de tramas su-
bordinadas en las vidas de estos hombres. Cuando ellos empiezan a
experimentar, en su identidad, un grado de separacion de sus formas
abusivas de ser, entonces pueden dar comienzo a las conversaciones
de re-autoria. Como mencioné antes, estas conversaciones trazan las
historias de ciertos valores del hombre que contradicen algunos aspec-
tosdela cultura dela dominacion. En el contexto de esta investigacion
historica, las palabras como amistad, lealtad, honestidad, bondad
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y cuidado se desarrollan hasta volverse conceptos sobre la vida, prin-
cipios de vida. También mencioné antes que este desarrollo del con-
cepto es el que sienta las bases para que los hombres actien buscando
reparar los dafios que han hecho y sanar lo que se puede sanar.

La carta que viene a continuacion fue escrita para darle continui-
dad a una conversacion que tuvo lugar en una carcel de hombres de
alta seguridad en Sidney, en una unidad anti-violencia. Todos los
hombres de esta unidad tienen historias de actos de violencia. Y todos
se ofrecieron a estar en esta unidad. La psicologa encargada, Rachael
Haggett, nos invit6 a David Denborough y a mi a visitar la unidad y a
llevar a cabo una serie de entrevistas. La siguiente carta recapitula una
conversacion de re-autoria que vinculaba los esfuerzos de Anthony
por transformar las cosas en su vida en relacion a algunas amistades
y relaciones importantes. La carta resume también las reflexiones que
brind6 un grupo de testigos externos que respondieron a la entrevista.

Querido Anthony,

Me dio mucho gusto reunirme contigo ayer y que me presentaras, en
nuestra conversacion, a tu amigo David, a tu abuelo y a tu madre Susan.
Esta carta es tan s6lo una oportunidad para recapitular algunas de las
historias de las que hablaste, y tener un registro escrito de ellas.

Hablaste tan claramente de como los esfuerzos que haces para cambiar
las cosas en tu vida tienen que ver con tu amistad con David. Narraste
que su muerte te afecto y que esto estd contribuyendo a tu determinacion
por realizar cambios en tu vida. Hablaste de que no quieres ver lastima-
dos a tus amigos.

Escuchamos sobre tu amistad con David en la infancia. Hablaste de

los dias en que jugaban futbol y de su amor por el deporte, y pudimos
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imaginarlos a los dos en el campo, juntos. Describiste a David como una
persona “llena de vida, con un gran corazon”. Suena como que también
era muy divertido y que su sentido del humor realmente le dio algo a tu
vida. Describiste lo que representé tu conexion con David en tu vida
—“amistad, lealtad, honestidad, bondad y cuidado™.

No solo compartieron los buenos momentos. Hablaste de que tu y
David tenian algo en comun en relacién a sus padrastros. Hablaste de lo
frio que era contigo tu padrastro y parece ser que también esto era cierto
para David.

Luego, cuando encarcelaron a la madre de David, él se vino a vivir con-
tigo. Compartias tu ropa con él. Dijiste: “Podia contar conmigo™y “si me
sentia triste, me ayudaba a animarme”. Describiste los momentos en que
te sentabas a esperarlo afuera de la carcel mientras visitaba a su mama.
Y nos preguntamos lo que significaria para David tenerte alli para él en
estos momentos. Escuchamos como se volvieron hermanos el uno para
el otro.

También describiste la cercania de David con tu madre, Susan. Y cémo,
desde que estuviste en la carcel, él la llevaba de compras. Sonaba como
que no solo fueron hermanos el uno para el otro, sino que David también
se volvié un hijo para tu madre.

Luego escuchamos sobre tu abuelo, y me parecié un hombre muy in-
teresante y amable. Nos narraste que los llevaba a ti y a David al futbol,
dijiste que hablaba ocho idiomas, y que te ponia pruebas sobre todo tipo
de cosas. Si respondias bien, te decia, “Diste en el blanco, muchacho”.

Nos contaste que en estos anos no eras violento, que estabas tranqui-
lo, que trabajabas duro, que te encantaban los deportes. Hablaste de tu
amistad con David. Contaste que cuando David estaba cerca, no te me-

tias en problemas.
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Escuchamos que las cosas comenzaron a salir mal después de la muerte
de tu abuelo. Que en la misma época te metiste en una relacion con una
muchacha que se drogaba y que empezaste a tomar drogas. Dijiste que
“tenia 15 anios y fue cuando las cosas comenzaron a ir cuesta abajo”.

Fue a partir de entonces que la violencia se volvié parte de tu vida.
Dijiste que en este tiempo, David siempre trataba de “despertarte”. Te
visitaba en la carcel, y valoraba tu vida.

Cuando mataron a David, quedaste en una encrucijada. Cuando tu
abuelo murio, tenias 15 anos y las cosas “comenzaron a irse cuesta aba-
jo”. Pero cuando mataron a David, parece que te fuiste por otro camino.
Como si hubieras recogido un legado de tu abuelo y de David. Uno de
los psicologos que estaba escuchando dijo que era como si hubieras en-
contrado una piedra preciosa o una reliquia de familia que empezaste a
pulir, a atesorar. Y que por eso estds trabajando tan duro en esta unidad,
tratando de cambiar.

Hablaste de como ahora tratas de regresar a tu vida las cosas de cuando
eras mas joven —la “amistad, la lealtad, la honestidad, la bondad vy el
cuidado” que tenias con David.

Dijiste, “Lo quiero hacer por mi mama”. Dijiste que tu mama habia
pasado por muchas cosas, que tu la biciste pasar por tantas cosas, pero
que empez6 a ver los cambios en ti. “Ha visto muchos cambios”, dijiste.
Y que “tiene la esperanza de que ya desperté”.

Hacia el final de la conversacion, era como si David, tu abuelo y
Susan estuvieran con nosotros en el cuarto. Dijiste que si David estuviera
ahiprobablemente diria: “;Ya era hora de que salieras de eso!”. Dijiste que
estaria contento. Dijiste que tu abuelo probablemente diria: “Diste en el
blanco, muchacho”. Dijiste: “Se sentiria orgulloso, asi como solia sentir-

se orgulloso de mi.” Nos contaste algo mas que tu abuelo solia decirte:
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“Cuando trates de hacer algo dificil, piénsalo, tomate tu tiempo, y
hazlo bien”.
Luego de escuchar las reflexiones por parte del equipo que nos acom-

panio, hablaste de varias cosas que te llamaron la atencion:

s La camaraderia que habia en mi amistad con David al principio.

« La calidez que describié un miembro del equipo.

+ Como un miembro del equipo se pudo relacionar porque tampoco te-
nia padre.

+ Coémo reconocieron el dolor.

+ La imagen de la piedra preciosa.

+ Para mi significé mucho que se emocionaran. Su comprension marca la

diferencia. Significa que voy a trabajar mas duro.

Hablaste de como te llevaras esta experiencia contigo.
Nosotros también nos llevamos nuestra experiencia de encuentro con-
tigo, Anthony. Gracias de nuevo por presentarnos a David, a tu abuelo y

a Susan. Esperamos volver a verte mads adelante, en este ano.

Saludos afectuosos,
Michael White y David Denborough

Esta carta es el documento que se elabor6 a raiz de una sola entrevis-
ta. No la incluyo por ser un ejemplo de trabajo eficiente a largo plazo
sino porque ilustra las posibilidades que nos brinda esta practica.
Describe el tipo de proceso de re-autoria que puede enriquecer la
descripcion de relatos/territorios de vida que luego pueden sentar las
bases para formular propuestas de reparacion, para enmendar lo que
hay que enmendar y prevenir dafios mayores.
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LAS RESPONSABILIDADES DE LOS HOMBRES
PARA TRATAR LA VIOLENCIA

En este capitulo describimos un enfoque de trabajo con hombres que
perpetraron violencia. Desde este enfoque, la violencia no se percibe
como aberracion sino como algo intimamente ligado a los discursos
delaculturadeloshombres.Estaobservacionsubrayalaimportanciade
la responsabilidad de los hombres para tratar esta violencia —la im-
portancia de que los hombres asuman esa responsabilidad, en vez de
que lo haga un solo individuo.

A partir de esta perspectiva, solemos invitar a otros hombres a que
se unan al trabajo; son hombres que podrian ser considerados como
“ex-alumnos”. Estos hombres se han ofrecido para unirse conmigo en
mi trabajo con otros que siguen sus pasos para tratar los abusos de la
cultura delos hombres. Los que ya conocen estas formas abusivas estan
muy bien posicionados para contribuir a una exposicion de las técnicas
usadas para reducir la culpabilidad, a una exposicion delas practicas de
poderexplicitasy encubiertas, y delas construcciones de vida y deiden-
tidad de genero que privilegian la dominacion. Estos hombres tienen
un doble papel: contribuyen de forma esencial al desarrollo de una
exposicion de los discursos de la cultura de los hombres que reportan
las acciones abusivas, y participan como testigos externos contribu-
yendo a desarrollar tramas subordinadas de la vida del hombre.

Los recuentos de los testigos externos son fundamentales en el re-
posicionamiento de los hombres que perpetran abuso. Este reposicio-
namiento posibilita entre otras cosas, que se interesen en la forma en
que han sido instrumentos de la cultura de los hombres y que encuen-
tren modos de desafiarla. En este contexto, los discursos dominantes
de la cultura de los hombres se deconstruyen, y empiezan a disociar
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su identidad de las formas abusivas de ser. A medida que empiezan a
experimentar esta separacion y entrar a territorios de identidad dife-
rentes, se vuelve cada vez mas factible la posibilidad de criticar fuerte-
mente sus propias acciones abusivas e iniciar la reparacion.

NOTAS

1. Este capitulo se limita a describir un enfoque de trabajo con hombres hetero-
sexuales en relacion a la violencia que perpetran en contra de sus compafieras.
Este documento no considera las experiencias con personas del mismo sexo ni
transexuales, ni busca deconstruir los terminos “hombre” y “hombres”. Tam-
poco se involucra en consideraciones de diferencia cultural. Para una discusion
sobre algunos de estos asuntos, ver Yuen y White (2007).

2. Para una mayor descripcion de lo que entendemos por “cultura de los hom-
bres”, ver White (1992).

3. Para descripciones mas amplias sobre el involucramiento de otros hombres
en este proceso, ver White (2001).

4. Michael se baso en el trabajo de Sharon Welch (1990) para estas descripcio-

nes de la ética del control y ética del cuidado.
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CAPITULO 8

La externalizacion
y la responsabilidad

Creo que es posible desarrollar conversaciones de externalizacion
que incrementen o desarrollen el sentido de responsabilidad en vez
de reducirlo. Y creo que el punto importante es que no es la externa-
lizacion misma lo que lo permite, sino mas bien lo que ocurre des-
pués. En una de mis presentaciones hablo de una conversacion con
un joven que tenia muchos problemas, muy ligados a sus actos de
violencia. Era violento con sus hermanos menores, agresivo con su
madre, intent6 agredir a su padre, y tenia problemas en la escuela
por su violencia. Ya no sabian qué hacer, y la tnica persona de la fa-
milia que lo acompaiié a hablar conmigo fue su madre. Lo que sigue
es un breve relato de nuestra conversacion.

Su madre hablaba mucho de su frustracion, de su angustia y de
un sentimiento de fracaso como madre. Hablaba también de sus ex-
periencias de ser agredida por este joven y de las consecuencias que
esto tenia en su vida. Narro su desesperacion y su dolor al tener que
asumir una posible entrega de su hijo a alguien ajeno. El se mantenia
en la periferia de la conversacion, y casi no se involucro, ni siquiera
cuando su madre se puso a llorar. Cuando volteé hacia ¢él en un inten-
to de involucrarlo en la conversacion, ¢l no estaba muy presente. Me
dijeron que este joven carecia de capacidad de darse cuenta y que era
irresponsable. Rara vez hablaba con gente adulta, asi que me senti
agradecido cuando me contestd, aunque fuera, con una sola palabra.
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Segun mi entendimiento, la responsabilidad misma es un concep-
to, no es s6lo un término. Este joven conocia el término, pero no iba
mas alla. No habia desarrollado en absoluto su significado. Enten-
di que si no desarrollabamos el término como concepto el joven no
tendria una base para emprender lo que podriamos considerar una
accion responsable. Los hombres que me refieren por haber perpe-
trado un abuso conocen el término respeto, pero éste es tan so6lo una
palabra, no un concepto acerca de la vida o la identidad.

Creo que una de las ventajas de las conversaciones de externali-
zacion es que nos abren la posibilidad de desarrollar estos conceptos.
Decidi entonces que podria ser util entrevistarlo acerca de los efectos
de esa violencia en su vida. Quise que los nombrara. ¢ Qué nombre les
pondria? El los llamé “el herir” —heria a los demas, asi que lo nom-
braba “el herir”. Lo llevé a caracterizar un poco mas “el herir”. Me
interesaban los efectos de este “herir”, y cuando le pregunté por ello,
por primera vez vincul6 el “herir” con el estar escindido de su familia.
Esto fue un gran logro —no era so6lo algo que pasaba y ya. De hecho,
comenzo a tejer algunos episodios de su vida en cierta secuencia de
asociaciones. Para él, vincular “el herir” con ciertas consecuencias
que habia tenido en su vida fue un logro, y nos entretuvimos un rato
en esa conversacion.

Entonces quise saber como se sentia respecto a su situacion, asi
que le pregunté de su experiencia con “el herir” y sus consecuencias.
Gracias a nuestra platica anterior, tenia una superficie desde donde
reflexionar —algo en qué reflexionar. La verdad es que no estaba muy
feliz; y dijo: “Esto me importa.” Le pregunté: “¢Qué quieres decir?”
Y me dijo que no estaba bien, que no le gustaba lo que ocurria. Quise
saber por qué, y me dijo que no sabia, y que no podia contestar la
pregunta. Lo tnico que podia decir es: “No quiero una vida como
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la de mi hermana, y eso es lo que me importa”. Tenia una hermana
de 16 afnos que vivia en un pequefio departamento con un hombre
mayor —su compaiiero— y dos amigos de él. Dije: “Entiendo que te
importe porque no te gustaria una vida como la de tu hermana, pero
esto no me dice por qué te molestaria estar escindido de tu familia.
No entiendo.” Me dio permiso de consultar a su madre, y ella me
contesto: “Bueno, quiza es por lo que se esta perdiendo.” Le pregun-
té, “¢cqué es lo que se esta perdiendo?”, y me respondio: “Pertenecer.”
Volteé hacia él y le pregunteé: “¢ Te hace sentido esto que dice ella?”, y
me dijo, “pertenecer.” Y le pregunté de nuevo: “¢Qué significa para ti
pertenecer?”. Estas preguntas tienen un papel importante en el desa-
rrollo de estos conceptos.

En otro momento de la conversacion, le pregunté un poco mas
acerca de como era que ese “herir” afectaba el modo en que se sentia.
Podia yo ver que su madre lloraba. Entonces le pregunté, “:Bueno,
como te hace sentir? ¢ Te da tristeza?”. No estaba seguro. Hablamos
un poco mas, y finalmente aceptd que si le daba tristeza. Le pre-
gunté: “¢Y se manifiesta en ti asi como se manifiesta en tu madre?
¢Con lagrimas o de otro modo?”. “De otro modo”, dijo. Y volvi a
preguntar, “Puedo ver en qué parte del cuerpo de tu madre se mani-
fiesta; ¢y en tu cuerpo, donde esta? ¢ Aqui, aqui, aqui o aqui? ¢;Doénde
esta?”. Eligio el corazon entre las varias opciones. Entonces le pre-
gunté: “;Y como es cuando sientes esa tristeza en tu corazon?”, y
dijo, “son momentos en los que me siento muy solo.” Hasta ahora,
nunca habia verbalizado estas comprensiones sobre la vida. Era algo
completamente nuevo. Asi que, de nuevo, esto fue un logro: vincul6o
estos actos de violencia con el “herir”, con la tristeza, con el lugar de
su cuerpo donde lo palpaba, con estar solo en la vida —y todos éstos
eran desarrollos nuevos.
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Podriamos suponer que este joven deberia responsabilizarse por
sus acciones. Pero todavia no habia fundamento para ello —recorde-
mos que la responsabilidad es un concepto, no solo una palabra. Lo
llevé a reflexionar en estas experiencias, y me dijo que era algo que le
hacia sentir muy incomodo. De nuevo, pude preguntarle, “: Me puedes
ayudar a entender por que?”. En ese momento descubri6 otro con-
cepto acerca de la vida. Me di cuenta que para €l “el herir” se aliaba
con el enojo y que estaba tomando el control de su vida. Nunca an-
tes lo habia podido expresar. ¢Cémo se sentia al respecto? Dijo, “Me
gustaria poder hacer algo para orientar mi propia vida”. No uso estas
palabras exactamente, pero algo semejante. Eso si es responsabilidad,
¢no? Le pregunté qué significa lo que estaba diciendo y paulatinamen-
te arribo al término responsabilidad. Entonces ahondamos un poco, y
la responsabilidad se volvio en verdad un concepto para él.

Creo que mediante las conversaciones de externalizacion, las per-
sonas relacionan sus acciones con las consecuencias que éstas tienen.
Luego reflexionan sobre sus experiencias al respecto y, en respuesta,
llegan a conclusiones o verbalizan ciertos aprendizajes acerca de la
vida, abstraidos de la situacion exacta. Insisto en la idea de desarrollar
los conceptos porque creo que es lo que permite que la gente haga lo
que nosotros llamamos “responsabilizarse”. Simplificando los pasos que
podriamos seguir son:

1. Externalizar el problema.

2. Revisar las consecuencias.

3. Reflexionar sobre las consecuencias y luego preguntar sobre los
por qué de esas reflexiones.

4. Arribar a conclusiones sobre la propia vida, sobre lo que se quiere,
valora, o espera en la vida.
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5. Enriquecer aun mas los términos hasta volverlos conceptos, sepa-
rados de la situacion concreta.

En esta entrevista en particular, este muchacho dijo que, entre otras
cosas, el “herir” estaba “arrebatandole” su sentimiento de pertenen-
cia. Para él ahora, el “pertenecer” se separ6 de las circunstancias con-
cretas; se volvio una idea abstracta o un concepto acerca de la vida.

Espero que este breve relato ayude a mostrar como abren posi-
bilidades las conversaciones de externalizacion, para que la gente se
haga cargo de su vida.
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CAPITULO 9

Revaluacion y resonancia

RESPUESTAS NARRATIVAS ANTE EXPERIENCIAS
TRAUMATICAS

Este capitulo explora la importancia de la reevaluacion y de la reso-
nancia para enfrentar experiencias de trauma y revigorizar el “flujo
de la conciencia”, o lenguaje de la vida interior. Cito a William James
(1890) sobre el “flujo de la conciencia”:

Como la vida de un pajaro, este parece estar hecho de una alternancia
entre volar y posarse. El ritmo del lenguaje expresa eso, donde cada pen-
samiento se expresa en una frase, y cada frase se cierra con un punto. Los
lugares de descanso suelen ser ocupados por imaginaciones sensoriales
de algtn tipo, cuya peculiaridad es poder mantenerse en la mente por un
tiempo indefinido, y contemplarse sin que cambien; los lugares de vuelo
se llenan de pensamientos de relaciones, estaticos o dinamicos, que en
su mayoria se obtienen de los asuntos contemplados en los periodos de

descanso comparativo. (p. 243)

Invariablemente, los esfuerzos para tratar directamente las experien-
cias traumaticas de las personas son improductivos en el mejor de
los casos, y deletéreos muchas veces. Estos esfuerzos pueden contri-
buir a experiencias en las que las personas se vuelven a traumatizar
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y a sentirse enajenadas. Cuando nos involucramos en el intento de
contradecir y desestabilizar directamente las conclusiones negativas
de identidad generadas en el contexto del trauma —Ilas conclusiones
almacenadas en el sistema de memoria semantica, y que tienen un
estatus de hecho—, tal vez contribuimos a que la persona se sienta
enajenada, no se sienta respetada, o incluso burlada.

Entonces, la tarea terapéutica primordial para abordar los efec-
tos del trauma en la vida de las personas es brindar un contexto para
desarrollar, o volver a desarrollar, el tipo de realidad personal que dé
lugar, para la persona, a un sentido de si misma referido como “mi
mismo”*. Ese es el sentido de si mismo que se asocia con la internali-
zacion de un lenguaje de la experiencia, narrativo en la forma, y que
caracteriza lo que William James llamo¢ el “flujo de conciencia”.

Podemos llegar a desarrollar, o volver a desarrollar este sentido de
vida interna mediante una investigacion terapéutica que reuna las di-
versas experiencias de vida de una persona en una trama que unifique
estas experiencias y proporcione un sentido de continuidad personal al
hilo de la historia de la persona. El ordenamiento de las experiencias
de vida en torno a temas especificos y a metaforas relevantes contribuye
significativamente a esta unificacion y a ese sentido de continuidad.

A continuacion, s6lo abordo algunas de las numerosas opciones
que pueden contribuir a un contexto que desarrolle y revitalice el

* N. del T. Hemos traducido los conceptos de “Self, I, Me y Myself ” como “si mismo,
yo, mi y mi mismo”. Ver White, M. (2004) Working with people who are suffering
the consequences of multiple trauma: A narrative perspective. International Journal
of Narrative Therapy and Community Work, (1), 45-76. Reimpreso en D. Denbo-
rough (Ed.) (2006). Trauma: Narrative responses to traumatic experience (pp. 25-85).
Adelaide: Dulwich Centre Publications.
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“flujo de conciencia”. Las nociones de reevaluacion y de resonancia
son la base de estas opciones.

REVALUACION Y RESONANCIA

La investigacion terapéutica se dirige a identificar los aspectos de vida
alos quelas personas confieren un valor: pueden ser propésitos especi-
ficos de vida muy queridos; valores y creencias preciadas con respecto
a la aceptacion, la justicia y la imparcialidad; aspiraciones, esperan-
zas y suefios atesorados; promesas, votos, y compromisos sobre mo-
dos de ser en la vida; recuerdos, imagenes y fantasias especiales que se
relacionen con temas importantes; metaforas que representen ambi-
tos especificos de la existencia; y asi sucesivamente. En el contexto
de las conversaciones terapéuticas, podemos identificar estos aspec-
tos de vida y volverlos a evaluar mediante un amplio rango de respues-
tas que le resuenen a las personas.

No siempre es facil identificar los aspectos de vida a los que las
personas asignan valor —a menudo han sido guardados en secreto
en lugares donde estan a salvo del ridiculo y la descalificacion— vy
aun cuando los identifican, puede costar mucho trabajo nombrarlos.
Sin embargo, a pesar de las dificultades que en un principio se puedan
experimentar para identificar esos aspectos de vida valorados por las
personas, creo que siempre estan presentes en las expresiones de vida.
Creo que es asi aunque con frecuencia experimenten su vida como so-
metida a recuerdos traumaticos disociados —porque incluso en esos
momentos opera algan principio en la seleccion de los recuerdos. El
que existan estos aspectos de vida valorados es, en si, un extraordi-
nario homenaje, por parte de las personas, a su negativa a renunciar
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o separarse de lo que ha sido tan degradado y poco respetado en el
contexto del trauma.

La nocion de algo “ausente pero implicito” es muy significativa para
guiarnos en este trabajo. Aunque en este capitulo no me pueda permitir
la revision de esta nocion a fondo, presento algunas hipotesis en torno
al dolor psicologico y el desasosiego emocional experimentado por las
personas en el contexto de recuerdos traumaticos que les impactan. Es-
tas hipotesis se basan en la nocion de algo “ausente pero implicito”.

El dolor psicologico desplegado en respuesta al trauma en la vida de
las personas deberia ser considerado un testimonio de la importancia
delo atesorado por estas personas, y que fue violado en la experiencia trau-
matica. Esto puede incluir los entendimientos de las personas acerca de:

+ Los propositos abrazados para la propia vida.

+ Los valores y creencias preciados en torno a la aceptacion, la
justicia y la imparcialidad.

+ Las aspiraciones, esperanzas y suefios atesorados.

+ Los modos morales de entender como deberian de ser las cosas
en el mundo.

+ Las promesas, votos y compromisos significativos en cuanto a
modos de ser en la vida.

Si es posible considerar el dolor psicologico como testimonio de di-
chos propositos, valores, creencias, aspiraciones, esperanzas, sueflos,
visiones morales y compromisos, entonces podemos considerar que
la intensidad con la que se siente este dolor refleja el grado al que las
personas atesoraban estos estados emocionales.

El desasosiego emocional cotidiano desplegado en los procesos
historicos en respuesta al trauma de las personas se podria conside-
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rar como un tributo a la habilidad que tienen éstas de mantenerse en
relacion constante con todos esos propositos, valores, creencias, as-
piraciones, esperanzas, suenos, visiones y compromisos que se ateso-
ran —un tributo a su negativa a renunciar o a separarse de lo que fue
traicionado o degradado en el contexto del trauma, a distanciarse de
lo que ellas siguen reverenciando.

El dolor psicologico y el desasosiego emocional podrian enten-
derse como elementos de un legado que expresan las personas que,
ante la falta de respuesta del mundo que las rodea, permanecen re-
sueltas en su decision de que el trauma que vivieron ellas y otras perso-
nas no sea en vano —Ilas cosas tienen que cambiar debido a lo que han
atravesado. Identificar lo que las personas valoran para su vida, nos
brinda una orientacion para desarrollar resonancias al interior de la
conversacion terapéutica. En la siguiente discusion, presento algunas
opciones terapéuticas que desarrollan estas resonancias.

Resonancia 1: Aquello a lo que se confiere valor
En nuestras respuestas a lo que las personas valoran se puede alcanzar
una resonancia inicial, estas respuestas son aquellas que:

+ Contribuyen a una curiosidad amplificada en torno a un aspec-
to de vida de la persona y que contribuyen al reconocimiento de
este aspecto en su vida.

+ Ofrecen un andamiaje para atribuirle un significado preferido
a estos aspectos de vida.

+ Cargan de significado estos aspectos de vida.

Nuestras respuestas resuenan en las personas pues tienen el efecto de
representarles lo que ellas atesoran.
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Aparte de brindarles un punto de partida para volver a desarro-
llar y revitalizar el lenguaje de vida interior asociado con el flujo de su
conciencia, estas respuestas construyen los fundamentos para desa-
rrollar una familiaridad y sentido de entendimiento mutuo que puede
tener el efecto inmediato de hacer retroceder algunos de los efectos
del trauma. Por eso, es en esta resonancia que una persona reconoce
su “si mismo”. Es esta resonancia la que contribuye al restablecimien-
to de un “yo” en relacion al “mi mismo”. Al contribuir al desarrollo
de esta resonancia, iniciamos, como terapeutas, la reproduccion del
tipo de contexto que hace surgir el juego simbolico y un juego con
simbolos en la conversacion terapéutica.

Resonancia 2: Reverberaciones a través del tiempo
La introduccion de respuestas terapéuticas que contribuyen a expe-
riencias de resonancia en el mundo externo sienta las bases para desa-
rrollar el tipo de resonancias internas que desplazan el mundo lineal
de “una desgracia tras otra” y le introducen complejidad al sentido
que las personas tienen de su vida. La resonancia que estas respuestas
(iniciadas por el terapeuta) disparan hacia lo que una persona valora,
tiene el efecto de evocar imagenes positivas de vida e identidad que
se le presentan a la persona en modos metaforicos y visuales. A me-
dida que en las conversaciones se construyen estas imagenes, tienen
el potencial de activar reverberaciones en la historia de las experien-
cias de vida de la persona. En ese momento, podemos introducir una
investigacion para identificar la forma en que estas reverberaciones
mencionan recuerdos que resuenan con estas imagenes del presente.
Estos recuerdos que resuenan con las imagenes del presente son
como las “perchas donde se posan los pajaros” referidas por William
James en su recuento de lo que es para ¢l un flujo de conciencia. Es
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en esta vinculacion de episodios de vida (a través de la historia que
brindan estas resonancias) que se desarrollan nuevas conexiones y
patrones de experiencia y se identifican y nombran, mediante la meta-
fora, temas de vida que unifican. Este proceso alienta el desarrollo de
un mundo interior que es posible visualizar y un sentido de vitalidad
que desplaza la sensacion de vacio y falta de vida.

Resonancia 3: Temas de vida y entendimiento

de los estados intencionales

A medida que se construye el sentido de una realidad personal inter-
na en el contexto de esta investigacion terapéutica, las personas no
solo experimentan el desarrollo de una conversacion interior donde
se vinculan a través del tiempo aspectos de su experiencia que, de otra
forma, no serian sino singulares, discrepantes y discontinuos, sino
que también empiezan a experimentar una resonancia entre esa vin-
culacion y temas de vida especificos. Y, mas alla, se desarrolla una re-
sonancia entre la conexion de aspectos de la experiencia, estos temas
de vida, que de otro modo serian singulares, discrepantes y disconti-
nuos y las nociones de vida especificas de los estados intencionales.
Estas nociones de estados intencionales abarcan objetivos, planes
y metas especificos. En este punto, la investigacion iniciada por el te-
rapeuta puede contribuir al reconocimiento de estas nociones de vi-
da especificas de los estados intencionales y al enriquecimiento de su
descripcion.

Resonancia 4: Desarrollar “mi mundo”

En respuesta a este desarrollo, las conversaciones terapéuticas pueden
ofrecer un andamiaje que enfoque un rango de eventos en el mundo
que resuenen con estos temas y con estos entendimientos delos estados
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intencionales. El terapeuta puede, por ejemplo, convocar considera-
ciones (acercadevarios acontecimientos de vida recientes) que podrian
reflejar estos temas y estas nociones de la vida propias de los estados
intencionales.

Una vez establecida la resonancia entre los temas de vida significa-
tivos y las nociones de estado interno, por un lado, y entre los eventos
recientes especificos de la vida de la persona, por el otro, la persona
desarrolla un sentido de continuidad mas fuerte entre los mundos
interno y externo, entre los aspectos de su realidad personal y los de
la realidad externa. Esta experiencia de continuidad construye la sen-
sacion de un mundo que en parte es sensible a la existencia de uno
mismo, y alienta a las personas a encontrar un sentido de agencia
personal. Este desarrollo origina nuevos sentimientos de placer y de
bienestar.

Resonancia 5: Volver a narrar

Otra resonancia puede lograrse mediante la introduccion de un pu-
blico en estas conversaciones, cuya tarea es re-presentar por medio
de una nueva narracion, aquellos aspectos de vida que las personas
valoran. Siguiendo a Myerhoff (1980; 1982; 1986), me refiero a estas
personas como testigos externos. Su tarea es involucrarse en un re-
cuento de lo que presenciaron y escucharon en la conversacion entre
el terapeuta y la persona que lleg6 a consulta.

Los recuentos de los testigos externos no son un mero relato del
contenido de lo que presenciaron y escucharon en las narraciones
de la conversacion terapéutica, sino que consisten en responder con
lo que capto6 su imaginacion y disparo su curiosidad. Aparte de vol-
ver a presentar estas particularidades de la narracion, estas personas
brindan un relato de las imagenes de vida e identidad que desencade-
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naron estas expresiones. Es mas, su tarea es encarnar su interés en la
vida de la persona, hablando de su entendimiento de por qué fueron
atraidos por las expresiones que re-presentan en sus recuentos —y es
hablar de las resonancias que estas expresiones activaron en sus pro-
pias historias personales.

Por ultimo, la tarea de estas personas es proporcionar un relato
del modo en que estas narraciones y recuentos les transportaron y
contribuyeron a:

+ Un desarrollo de su propio sentido de si mismos.
+ Entendimientos de sus propias vidas.
+ Las posibilidades de accion en sus propios mundos.

Al involucrarse en esta tarea, los testigos externos reconocen (al ates-
tiguar las expresiones de una persona) hasta qué punto se han vuelto
otras personas de las que eran al inicio de los recuentos. Es decir, al
realizar esta tarea, asumen la responsabilidad de reconocer las formas
en que les transportaron estas expresiones.

Las re-presentaciones de los testigos externos son el resultado de
una sintonizacion sensible e imaginativa con lo que podria ser valo-
rado en la vida de la persona. Cuando alcanzan respuestas resonan-
tes, la persona que viene a consulta experimenta una armonia muy
especial entre el mundo interno y el mundo externo, una armonia
que habia sido tan elusiva. Esta armonia permite desarrollar una fa-
miliaridad con las demas personas y una sensacion de entendimien-
to. Esta sensacion de entendimiento mutuo es el sello distintivo de
una relacion intima con otras personas.

Las respuestas de admiracion utilizadas en la construccion de los
logros y los relatos heroicos de la vida de una persona no son el tipo
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de respuesta de los testigos externos que pueda resonar fuertemen-
te en las personas. Tampoco son lo que en otras partes he llamado
“practicas del aplauso” —respuestas de felicitacion, afirmaciones ex-
P ~ / /
presadas, puntos positivos sefialados, etcétera. No solo es muy poco
probable que dichas respuestas resuenen con lo que la persona valora,
sino que se pueden percibir como controladoras, enajenantes, y hasta
sarcasticas.

Resonancia 6: Que no sea en vano

Al reconocer el sentimiento de transportacion, los testigos externos
ofrecen a veces relatos de lo que podrian hacer si vivieran en otro
mundo —sus acciones podrian contribuir de algin modo a encarar
las injusticias que experimentan los demas, o podrian proporcionar
un sentimiento de reparacion frente a las injusticias que otras perso-
nas vivieron antes. Cuando los testigos externos dan los pasos para
seguir con estas acciones y asegurar que la persona recibe retroali-
mentacion en cuanto a dichos pasos y sus resultados, también puede
establecerse una fuerte resonancia. Alli resuena esta accion con lo que
seria, para la persona:

+ El anhelo de que el mundo sea diferente, debido a lo que le ha
ocurrido.

+ La esperanza secreta de que todo lo que ha sufrido no fue en
vano.

+ El deseo secreto de contribuir a la vida de otras personas que
han tenido experiencias similares.

+ La fantasia de jugar algun papel en aliviar el sufrimiento de
otras personas.
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. .
+ La pasion por participar de alguna forma en actos de repara-
cion en las injusticias del mundo.

Esta resonancia entre los anhelos, las esperanzas, los deseos y las fan-
tasias de una persona y las acciones de los publicos fortalece el sen-
timiento de continuidad entre los mundos interno y externo, entre
los aspectos de la realidad personal y de la realidad externa. Como
mencioné antes, esto construye el sentido de un mundo que sea por
lo menos sensible a la existencia de uno mismo; ayuda a desarrollar
un sentimiento de agencia personal y crea sentimientos renovados de
bienestar y de placer.

Resonancia 7: Las respuestas al trauma

La experiencia del trauma es irreconciliable con los temas de vida
mas queridos y con los recuentos de nuestra propia identidad. Por
lo tanto, los significados que la gente adjudica a sus experiencias de
abuso en el contexto del trauma incluyen invariablemente poderosas
y muy negativas conclusiones acerca de su identidad.

A pesar de esto, las personas no son receptoras pasivas del trau-
ma: responden al trauma de la mejor forma que saben y pueden. Es-
tas respuestas suelen ser coherentes con los relatos identitarios aso-
ciados con la memoria autobiografica, y con el sentido del si mismo
asociado con el lenguaje de vida interior. Sin embargo, en el contexto
del trauma, estas respuestas rara vez se reconocen y aprecian; al con-
trario, se suelen rechazar, ridiculizar y menospreciar. Por ello, y por
las conclusiones de identidad muy negativas que se generan en los
contextos traumaticos, estas respuestas al trauma se pierden en la
memoria.
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Pero podemos resucitar algun relato de la forma en que respon-
di6 ante el trauma una persona. Existen varias formas de poder ha-
cer esto, pero se suele lograr mediante la proyeccion imaginativa y
especulativa del sentido revitalizado del “mi mismo” a través de los
territorios del trauma en la historia de la persona. Por ejemplo, en el
contexto de las conversaciones terapéuticas, es factible conocer mu-
cho mejor los propoésitos evidentes y las habilidades desplegadas en
las respuestas recientes, que dan las personas a dificultades y dilemas
relativamente menores. Estas habilidades y objetivos pueden sentar
las bases para la proyeccion imaginativa y la reflexion a la que me
refiero. De esta manera, se establece una resonancia entre los temas
queridos y los relatos identitarios preferidos por una parte, y con las
respuestas al trauma.

En resumen, la reconstruccion y el resurgimiento de las respuestas
que da una persona al trauma pueden contribuir significativamente a
la regeneracion y a la revitalizacion del sentido del “mi mismo”, ca-
racteristico del flujo de conciencia. Cuando, en el contexto de una ex-
periencia traumatica, el sentido del “si mismo” logra continuidad con
el sentido del “mi mismo” asociado al flujo de conciencia, y cuando
existe un relato de las respuestas de una persona al trauma que en-
caja con los temas de vida queridos, con los recuerdos identitarios
preferidos, el resultado es que se erosionan aquellas conclusiones
de identidad muy negativas que fueron generadas en el contexto del
trauma. Es una erosién de esos factores deshabilitadores, “cablea-
dos en nuestra mente”, almacenados en la memoria semantica. Asi
también, cuando se vincula de algin modo el sentido de “si mismo”
(en el contexto de la experiencia traumatica) con el sentido del “mi
mismo”, esto crea la posibilidad de integrar los recuerdos traumati-
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cos en la estructura narrativa que caracteriza la experiencia de una
vida interior.

Es a través de estas exploraciones que las personas son capaces
de transformar los recuerdos traumaticos en el material mismo del
que esta hecha la narracion de si mismas. Es en el contexto de es-
tas exploraciones que los recuerdos traumaticos se incorporan en las
tramas de la historia personal, validando y reforzando ese sentido de
“mi mismo”. Con ese desarrollo, logramos asignar un principio y un
final a esos recuerdos y relegarlos a la historia.

PENSAMIENTOS DE CIERRE

En este capitulo he aludido a la practica terapéutica mediante la me-
tafora del “flujo de conciencia” de William James. Propuse la idea de
que, a medida que se vuelve a desarrollar y se revitaliza el lenguaje
de la vida interior —un lenguaje narrativo en su estructura, algo ca-
racteristico del flujo de la conciencia—, las personas se hacen menos
vulnerables al fendmeno de disociacion. Para ampliar nuestro enten-
dimiento de los efectos de esta practica terapéutica, podemos usar
otras metaforas. Podemos, por ejemplo, cruzar las metaforas geogra-
ficas con las de la narrativa. Luego podriamos decir que es a través del
desarrollo de la resonancia que las conversaciones terapéuticas cons-
truyen lo que al inicio son islas de seguridad en la vida de las perso-
nas. Al desarrollar aun mas estas conversaciones, las islas se vuelven
archipi¢lagos y eventualmente continentes. Por lo tanto, las personas
se dan cuenta de que tienen otros territorios donde pararse mien-
tras empiezan a revisar sus experiencias del trauma. Esto contribuye
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con nuevas opciones a que las personas traigan los recuerdos del trau-
ma a la conciencia en formas que mitigan la re-traumatizacion y brin-
dan una integracion de aquellos recuerdos traumaticos, logrando ser
menos vulnerables a la disociacion.

En mi trabajo con la gente para enfrentar los efectos del trauma,
me involucro invariablemente en practicas de la palabra escrita. Regis-
tro, por ejemplo, las resonancias de las conversaciones terapéuticas,
incluidas las respuestas de los testigos externos que parecen ser mas
significativas para las personas que me consultan. Esto resulta en un
escrito que refleja la estructura del lenguaje de vida interior: es un do-
cumento que tiene muchas asociaciones, metaforas y analogias, que
brinda a las personas una fuente inmediata para recuperar el sentido
del “yo” en relacion a “mi mismo”, por muy dificil que sea el camino.

Ademas, me suelo unir a las personas que me consultan en la ela-
boracién de documentos autobiograficos. Estos son diferentes en la
forma y en el lenguaje —son formales, fidedignos, y describen rei-
vindicaciones de veracidad. Refuerzan el sentido del “mi mismo” y
derivan de conversaciones distintas de las adaptadas a las respuestas
resonantes que he descrito en este capitulo —pero esa es otra historia.
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CAPITULO TO

Involucramientos con el suicidio

Se ha escrito mucho sobre el trabajo con personas que tienen tenden-
cias suicidas. Este capitulo no trata de esto, sino del trabajo con la
familia, las amistades, los vecinos y la gente cercana de las personas
que se quitan la vida. Este capitulo aborda el manto de silencio que cu-
bre los actos deliberados de las personas que se quitan la vida. Durante
muchos afios, me han consultado muchas personas que perdieron a
una amistad o a alguien de su familia debido al suicidio. Normalmen-
te, la persona que se quita la vida se vuelve invisible y a las demas per-
sonas les cuesta mencionarla. Un manto de silencio cubre los detalles
de su vida. Muy a menudo el suicidio se vuelve algo vergonzoso. El
suicidio se totaliza, a pesar del hecho de que es una decision tomada
en contextos muy diversos, y que es resultado de un universo de con-
sideraciones. Rara vez se valoran los significados con los que se invo-
lucraba la persona que se quita la vida. Valorar estos significados no
implica celebrar el suicidio. No rompe con el lamento de que las cosas
debieron ser diferentes. No significa resignarse a la idea de que ese acto
era necesario. No retrocede en los esfuerzos por prestarle atencion a
la politica que busca una vida donde se amplien las opciones con que
cuentan las personas. En cambio, la tarea tendria que ser convocar a
ceremonias que valoren a la persona que se fue y a las que se quedan.
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A la vez que conmemoran la pérdida de la persona, estas ceremo-
nias indagan el significado que tuvo el suicidio para quien lo hizo ya
que estos sentidos suelen menospreciarse rutinariamente. Exploran
como fue que la persona llego al suicidio. Queé valores, habilidades,
requirio. Queé implicaria tomar este tipo de decision. Este proceso
involucra representar la conciencia del suicidio.

De modo significativo, estas ceremonias pueden explorar si el sui-
cidio estaba, de alguna manera, relacionado con lo que la persona va-
lor6 a lo largo de su vida. ¢Fueron personas que, en el pasado, fueron
capaces de tomar decisiones realmente fuertes y llevarlas a término?
Cuando hacemos preguntas para entender lo que la persona requirio
para llegar al suicidio (valores, habilidades, etcétera) y cuando lo vin-
culamos con lo que se sabe de la persona y lo que la ligaba a otras,
podemos enlazar el suicidio con lo que se sabe de la persona. Una ce-
remonia hace posible que los que participan abran paso a la tristeza
por las luchas que emprendio la persona, y al mismo tiempo sean cons-
cientes de lo que significo su existencia. Esto puede ayudar a que los
seres queridos se sientan vinculados atn con la persona que murio. La
transcripcion que proponemos a continuacion muestra este proceso.
La protagoniza Wendy, quien habla de su hijo Ted, que se suicido.

Wendy: Fue terrible, muy terrible. Y cuando pienso en el nifio que fue, recuer-
do a un nifio brillante y feliz que después tuvo que sufrir todo esto. Y eso
es doloroso. Y si pienso en el cancer y en el terrible tratamiento y en lo
valiente que fue, es algo horrible de pensar. Y si pienso en su relacion con
las drogas, eso es algo terrible de pensar. Esta carga de dolor que él tenia,
y luego el hecho de matarse. Eso también es horrible. Asi que siento que
no tengo ningun lugar a donde ir.

Michael: Si. ¢Y sientes que llevas mucho tiempo queriendo hablar de esto?
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Wendy: En realidad, la unica forma en que he podido sobrellevar esto es
bloqueandolo cada vez mas. Y lo mejor fue ni pensar en ello. Pero, lo tre-
mendo es que con eso perdi un sentido de conexion con él. Y no quiero
hacer eso. Siento que eso es una deslealtad con él, y no quiero hacerlo.

Michael: Si.

Wendy: Porque casi siempre fue un hijo muy amoroso, y me gustaria poder
sentirme conectada con él. He perdido esta conexion, pues esta muerto.
Tampoco quiero perder todos los afios que vivi con él. Me parece que no
llego a ningun lado.

Michael: :Como afect6 tu vida perder ese sentimiento de conexion? ¢Como
vives esto?

Wendy: Es una fuerte sensacion de vacio para mi.

Michael: Vacio...

Wendy: Y, claro, como madre tienes planes para el futuro, sobre como sera
tu vida con tu hijo. Quieres verlo crecer y ser feliz, y todas esas cosas. Y
claro, eso ya se fue.

Michael: Si...

Wendy: Y, creo, siento, que teniamos muchas dificultades en nuestra relacion,
incluso mucho antes de que muriera. Yo ya habia perdido contacto con él.
Si no hubiéramos tenido estos problemas de antes, y hubiera muerto en
un accidente de automovil o algo asi, habria sido terrible, pero al menos
¢l habria sido feliz hasta ese momento. Sabes, podria recordarlo asi, pero
ahora siento que ninguno de mis esfuerzos parece haber sido suficiente.
Y entonces, como también perdi contacto con él, creo que su suicidio
aumenta mi sensacion de fracaso.

Michael: Entonces, para ti ¢el sentimiento de fracaso forma parte del resultado?

Wendy: Bueno, eso creo. Es decir, l6gicamente sé que no podia hacer nada mas
de lo que hice. Lo llevé con los profesionales que le podian ayudar. Los

padres y las madres no podemos ser terapeutas para nuestros hijos. Traté
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de ponerlo en contacto con la gente, e intenté solamente ser una buena
madre para él. Pero ya ni siquiera sé con qué pasado conectarme.

Michael: Si. En este momento, qué mas hay en ese legado para ti. Mencionas-
te un sentimiento de vacio, un sentimiento de fracaso.

Wendy: Hay una pérdida del futuro. El solia decir: “Soy bastante cercano a mi
mama”. No vivia en casa, pero éramos cercanos emocionalmente. Y yo
esperaba que venciéramos el cancer y que compartiriamos un buen futu-
ro. Me supongo que el futuro se volvio mas importante atin por todos los
problemas que hubo en el pasado.

Michael: Si.

Wendy: Realmente me aferré a ese futuro. Y pienso que quiza por su en-
fermedad pasé mucho tiempo ayudandole, en muchas cosas practicas:
como llevarlo a sus citas con los médicos, cuidarlo cuando estaba en
cama, llevarlo al hospital y todas estas cosas, lo que implic6 que muchas
de las actividades normales no las hiciéramos. Entonces creo que es difi-
cil para mi pensar en ¢él sin pensar en cuidarlo.

Michael: [Escribiendo] Es dificil para ti pensar en él sin pensar en cuidarlo.

Wendy: Y todavia quisiera cuidarlo. Entonces creo que limita lo que puedo
hacer, o resulta que mis opciones son limitadas.

Michael: Ayadame a entender un poco, ¢como fue que el suicido de tu hijo te
llevo a pensar que eres un fracaso?. Me gustaria entender tu interpreta-
cion del suicidio de tu hijo y como llegaste a conectar estas ideas.

Wendy: 1 sufrié muchisimo y siento que no lo pude ayudar lo suficiente con
ese dolor en su vida. Dadas las circunstancias, si hubiera evitado el sui-
cidio, habriamos tenido mas tiempo. Es un sentimiento de no haber sido
capaz... de no haberlo podido ayudar lo suficiente.

Michael: [Escribiendo] Ayudarlo con su dolor. Entonces es eso y, ¢de alguna
manera esto ensombrece todo el cuidado que le diste en todos esos afios?

¢De verdad lo ensombrece todo?
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Wendy: Hace que todo parezca vano.

Michael: : Vano?

Wendy: Bueno, me refiero a que siento que todo fue en vano.

Michael: Si.

Wendy: Y él vivio fisicamente con el cancer, pero estaba tan abatido que ter-
min6 matandose. Qué caso tuvo todo lo que intenté durante esos afios.

Michael: Me pregunto como fue que se mat6. No me refiero a la mecanica de
su muerte, sino como fue que llego a eso. ¢Entiendes a lo que me refiero?
Es una decision muy fuerte, y €l la tomo el afio en que tenia bastante
claridad.

Wendy: Ay, si. El lo tenfa muy claro. Lo primero que pensé cuando lo encon-
tré fue, “quiza penso que lo rescataria”, porque sabia que iria ese dia.
Pero después, al hablar con otras personas, unos amigos suyos dijeron:
“No lo puedo entender. Parecia tan feliz el fin de semana, hablé con la
gente, parecia divertirse”. Eso me hizo sentir mejor, porque supe que
en verdad lo habia decidido y que probablemente esa era la razon por
la que estaba mas contento y hablaba con todo el mundo. Entonces no
s6lo fue un impulso del que pensd que lo salvaria.

Michael: Si.

Wendy: Lo encontré el jueves en la mafiana. Alguien vino el miércoles al me-
dio dia, y parece que se acababa de tomar las pildoras. Le dijo a su amigo
que tenia mucha hambre y que si podia traerle algo para comer, lo que
hizo su amigo. Pero también dijo: “Ay, estoy cansado. Realmente necesito
dormir”. En ese momento, pudo haber cambiado de opinién y sobrevivir.

Michael: Si, uy.

Wendy: Entonces, estaba totalmente decidido ...

Michael: :Renuncid, renuncio a la vida? ¢Si?

Wendy: Y, sabes, tenia mucho dolor por dentro. Crei que podria vivir un par

de afios mas, que todo cambiaria y seria mejor.



198 CAPITULO IO

Michael: Si. ¢:En el pasado, era una persona que tomaba decisiones y las lle-
vaba a cabo? O, ¢esta fue su primera decision crucial?

Wendy: Bueno, tuvo que haber estado decidido —creo que cualquier nifio que
pasa por quimioterapia y cirugia es realmente fuerte. Era dependiente y
necesitaba sentirse seguro, pero también les hacia muchas preguntas a
los médicos y asi, mientras que muchos nifios que conocia no lo hacian.

Michael: Entonces, ¢buscaba enfrentar la verdad sobre su enfermedad? :Eso
y las preguntas, y nunca evit6 hablar del tema?

Wendy: Y creo que ocurrio justo en ese punto en que se volvia un poco mas
mayor.

Michael: :De algun modo, no te sorprende reflexionar sobre el poder y la
determinacion de su decision?

Wendy: No.

Michael: Y su... ;como dirias, su valentia para concretarlo? O, ¢como dirias,
su...?

Wendy: Creo que era, no sé, creo que fue valentia, de alguna manera. Creo
que pensé que vivir esas cosas habria sido peor para él.

Michael: Si.

Wendy: Y creo que sintid que nos defraudo con ciertas cosas que hizo. Le diji-
mos: “No es verdad, no te culpamos por haber tomado drogas, y no espe-
ramos que las dejes del todo y que nunca las vuelvas a tomar”. Tratamos
de ayudarlo a sentir que no nos defraudaba. Pero creo que pensé que si.

Michael: Si.

Wendy: Ojala lo hubiera convencido de que no.

Michael: ;:Entonces, era evidente que se preocupaba por su hermana y por ti
también, porque pensaba que las habia decepcionado de alguna forma?

Wendy: Creo que si. Pienso que sintié6 que nos habia decepcionado, porque
soy una persona bastante convencional, supongo, y su hermana también.

Y me imagino que quiza hizo algunas cosas que a ¢l tampoco le gustaron.
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Michael: Si.

Wendy: Entonces, también se decepcioné a si mismo.

Michael: Si.

Wendy: Y...

Michael: : Que transgredioé algunos valores que eran importantes para ¢l?

Wendy: Creo que si.

Michael: Si.

Wendy: Y, pese al dolor y la presion, quiza sintié que no lo podia cambiar.
Quiza no habria podido vivir una vida diferente.

Michael: Si.

Wendy: Creo que tuvo una muy buena oportunidad el afio pasado.

Michael: Entonces, tuvo una buena oportunidad el afio pasado, y luego llegod
a la conclusion de que no era suficiente, y que iba a rechazar la vida. Si-
guio intentando remontar el cancer y muchas otras experiencias también.
So6lo me pregunto si su decision de terminar con su vida fue respetada por
alguien en esos términos.

Wendy: Bueno, yo si la respeto, aunque me da mucha tristeza.

Michael: Si.

Wendy: Quiero decir, fue una decision firme, muy activa de su parte.

Michael: Si.

Wendy: Y, como dije, creo que su hermana también la respeta, y éramos las
personas mas importantes para él. Y tenia buenos amigos, que queria y
que lo apoyaban mucho.

Michael: Me queda la imagen de un hombre joven que batall6 con tantas co-
sas durante un periodo de su vida. Y que persever6 al punto de mantener
obligaciones con los demas. Como dijiste, las obligaciones que sentia
respecto a la publicacion para nifios con cancer —dijiste que cumplio lo
mejor que pudo, ¢me explico? Pienso en el contexto de su vida y siento

que lucho bastante al final.
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Wendy: Creo que lo intenté mucho el ultimo afio.

Michael: Si.

Wendy: Quiza todavia mas por nosotras que por €l.

Michael: ¢:Entonces lo intent6 el ultimo aiio mas por su sentido de lealtad y
obligacion?

Wendy: Creo que si. Y siento que me ayuda a ver que dejo ir todo ese dolor.

Michael: Si.

Wendy: Para que yo no tuviera que cargarlo.

Michael: Si.

Wendy: Si ¢l ya no lo tiene. Me refiero al dolor de los primeros afios, si todo
eso ya se fue, si su pena ya se fue, entonces yo no deberia cargar con esto.
Quiza es como algo que pospongo, trato de seguir cuidandolo y cargo con
todo este dolor, pero no tiene caso, realmente. No va a ayudar en nada.

Michael: Me gusta mucho lo que acabas de decir. Me gustaria escribirlo. ¢Lo
podrias repetir? Eso de que decidié soltar todo ese dolor. El tomé esa
decision...

Wendy: Supongo que segui cargando su dolor.

Michael: Correcto.

Wendy: Y sufriendo por ello. Pero él ya lo solté. El ya no tiene dolor. Entonces,
quiza ya no deberia de cargarlo yo.

Michael: Si. ¢Si estuviera aqui y te escuchara, como crees que responderia?
¢Con lo que sabes de ¢él, piensas que concluiria eso mismo?

Wendy: Creo que si. Creo que diria, “Si, no deberias...” —que no debo cargar
con este dolor, que no lo ayuda.

Michael: Entonces diria, “si, mama”. ¢ Qué palabras usaria si estuviera aqui?
Era brillante, era...

Wendy: Era muy brillante. Probablemente diria que hice lo mejor que pude,
que sus decisiones no tuvieron nada que ver conmigo. Que era su destino,

supongo, tener una vida de dolor, y que solo decidié que ya no queria
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vivir mas esta situacion. Y supongo que para €l fue como perder el con-
tacto conmigo y también con su hermana. Es decir, no sé qué creia acerca
de lo que pasa después de la muerte. Acostumbraba describirse como
alguien que iba a la iglesia “por si acaso”, iba muy de vez en cuando, por
si fuera cierto. Pero no creia precisamente en ello, entonces...

Michael: Suena como todo un personaje tu Ted, todo un personaje.

Wendy: Si, lo era.

Michael: Bien. Entonces, ¢l diria algo como: “Mami, hice lo mejor que pude.
Tienes que entender que tomé la decision de soltar el dolor y por eso no
tiene caso que sigas con éste. Y mi decision no tuvo nada que ver conti-
go, de hecho fue una decision que pude tomar cuando me desconecté un
poco. Y sabes, decidi dar este paso.” ¢Diria ese tipo de cosas? ¢ Te llama-
ria “mami”?

Wendy: Si.

Michael: :Diria “mami”?

Wendy: Si.

Michael: “:Hice lo mejor que pude?”

Wendy: Y en su nota de despedida diria que soy una persona fuerte y que
puedo seguir adelante.

Michael: :Querria que hicieras el tipo de reconexion que estas haciendo y
que quizas volvieras a abrazar algunos de los aspectos mas especiales de
tu conexion con él?

Wendy: Si, creo que si.

Michael: Si.

Wendy: Estoy segura que si. Creo que lo dificil es cuando la relacion se queda
tan atrapada en el trauma. Volver a reflexionar en esta relacion aunque...

Michael: Sea doloroso.

Wendy: Bueno, es doloroso, pero también porque estaba muy cargada emo-

cionalmente.
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Michael: Si.

Wendy: No siempre pude darle un sentido.

Michael: Claro.

Wendy: Cuando estaba en el hospital con él, traté de hacer todo lo que podia.
Recuerdo que una vez, estabamos esperando y dejaron el expediente en
la habitacion y lo leimos —lo que, desde luego, nunca debes hacer. Y ha-
bia comentarios sobre como al principio, cuando lo llevé, estaba mucho
mas exigente y menos satisfecho con el trabajo que hacian y que se la
pasaba exigiendo que hicieran muchos mas ajustes que cuando después
lo llevo su padre. Mi interpretacion al respecto, o la que prefiero, es que
me podia decir “me duele” o “ve y preguntales si lo pueden cambiar”, y
yo hacia todas esas cosas.

Michael: Y que podia respetar su propia experiencia sin que lo descalificaran
o invisibilizaran las rutinas de los hospitales, que invisibilizan la expe-
riencia de las personas.

Wendy: Pero por un momento me hizo dudar de mi misma. Creo que fue quiza
por la tipica “culpa de madre” que esta presente tan a menudo. Y quiza yo
era una persona dificil, en el sentido de que siempre trataba de ser ama-
ble y positiva, pero estaba convencida de que ¢l me diria cuando algo le
doliera. Y, aunque solo le doliera un poco, ¢por qué no cuidarlo mejor?

Michael: Si. Exacto. ¢Pero cual fue la interpretacion del hospital?

Wendy: Creo que pensaron que era una madre dificil. Sentia que me menos-
preciaban, que menospreciaban a Ted, a su malestar, y también menospre-
ciaban nuestra relacion.

Michael: Y asi descalificaron su voz —para ellos esto solo tenia que ver con-
tigo, no con la voz propia de Ted. ¢Dirias que esto descalificaba la voz
de tu hijo?

Wendy: Si.

Michael: Y, habia algo que menospreciara tu conexion con él?
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Wendy: Creo que si.

Michael: Tenemos que terminar pronto. Solo quiero que reflexionemos como
fue para ti esta conversacion. ¢ Qué pasé en el curso de esta conversacion?

Wendy: Me ha ayudado mucho porque me dio otra perspectiva, y me siento un
poco mas libre de recordar lo que quiero recordar, supongo. Siento que me
liberé de la obligacion de concentrarme unicamente en el dolor que habia
en su mundo. Puedo recordar sin descalificar su dolor. Fue horrible, pero
no debo seguir cargando con esto. Y ahora también puedo pensar en algu-
nos buenos momentos de su vida. Puedo pensar en algunas de esas cosas.
Su energia, su sentido del humor y cosas como esas. No, me ha ayudado
mucho. Estoy agradecida.

Michael: Bueno, ¢qué pensamientos te vienen de lo que podria seguir tras esta
conversacion? Dijiste cosas muy fuertes, como: “Ted decidio soltar el do-
lor, y no tiene sentido que yo siga cargando con éste. Y ¢l no querria que

3%

yo siguiera cargando, y diria, ‘hice lo mejor que pude’”. Y quiza diria:
“Sabes, hemos ido mucho mas lejos de lo que otra gente hubiera esperado
en estas circunstancias, y eso es un testimonio del que no quiero que te
desconectes. No quiero decir con esto que no entienda que a ti también
te duele mi muerte”. S6lo me pregunto, ¢para ti, qué sigue?

Wendy: Bueno, creo que me va a dar mas libertad para recordar los momentos
agradables, y estoy segura que su hermana Caitlin va a estar feliz de parti-
cipar de esto. Ha sido muy comprensiva. La vida de cada una es tan com-
pleja y tiene tantas experiencias al respecto que supongo que podemos
decidir lo que queremos recordar. Y creo que él preferiria que lo recorda-
ramos por todo su coraje y su brillo y su belleza y su sentido del humor.

Michael: Y su perseverancia, y...

Wendy: Recuerdo que Caitlin dijo una vez, “:Y qué tal si Ted no estuviera
aqui?”. “Pues no seria muy divertido sin Ted”. Porque ¢l vivio gran parte

de su vida “al maximo” —tanto lo bueno como lo malo. Pero lo que si es
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que se entregaba a cada situacion en la que se involucraba y la organizaba
y le metia energfa. Ese serfa un bello epitafio, ¢no?

Michael: Me gustaria haber conocido a tu Ted, pero de algin modo lo conoci
aqui hoy, ya que evocaste su imagen, y me siento muy triste de que Ted
haya pasado por lo que paso, pero supongo que también supe y entendi
muchas otras cosas de lo que represent6 su existencia. Te agradezco que
hayas hablado de ¢l tan libremente y que hayas evocado su imagen como
lo hiciste, aunque al principio estabas muy aprensiva. Y si quieres que
tengamos otra conversacion, me daria mucho gusto volver a verte.

Wendy: Gracias Michael, me gustaria. Veré como voy, porque podria ser util
continuar, y siento que si lo grabara podria revisarlo.

Michael: Y si no podemos vernos pronto, no dudes en escribirme. Déjame
saber como van las cosas a partir de esta conversacion.

Wendy: Si, creo que abrira un nuevo camino, eso espero. Siento como si me
hubiera quitado un peso de encima.

Michael: :Lo sientes, fisicamente? ;:Dénde?

Wendy: Me lo quité de los hombros.

Michael: :De tus hombros?

Wendy: Si. Siento que este inmenso dolor pesa menos. Es fantastico.

Michael: Eso ya es bastante.

Wendy: Si, si. Y siento que me vuelvo a conectar mejor con él. Con su lado
positivo.

Michael: Claro.

Wendy: Porque de muchas maneras creo que €l era protector. Trat6 de prote-
germe, de mantenerme alejada de lo horrible, y eso es bueno.

Michael: ;Y esto es un acto de qué?

Wendy: ¢Perdon?

Michael: ;Este es un acto de qué?

Wendy: Un acto de amor.
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Michael: Un acto de amor.
Wendy: Si.

No he tenido la oportunidad de estudiar la historia cultural del sui-
cidio o de estudiar el suicidio como un fenomeno. Pero si s¢ que
no todas las formas de suicidio en todas las culturas representan la
transgresion final —de hecho, en algunas circunstancias, se considera
como un acto de honor, en otras una necesidad. En nuestras conver-
saciones con amigos, familiares, vecinos y conocidos de las personas
que se quitan la vida, podemos investigar, celebrar y valorar los “sig-
nificados internos” del suicidio. El suicidio se llega a percibir como
un acto consciente, y en el proceso se visibilizan la vida y los valores
de las personas. Esto puede permitir que los seres queridos se sientan
vinculados a la persona que ha muerto, de un modo mas significativo.
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CAPITULO II
Terapia de pareja
INTRODUCIR A LAS PAREJAS EN UNA AVENTURA

Vivimos en una cultura que tiene la tradicion de objetivar a las perso-
nas vy a las relaciones mediante la descripcion de problemas; se consi-
dera que los problemas son inherentes a las personas o intrinsecos a
las relaciones. Es decir, las personas y las relaciones son vistas como las
fuentes de los problemas que las personas experimentan en su vida. El
problema es el caracter de la persona, un déficit propio, una carencia
o defecto, o algo en la cualidad de la relacion. En la psicologia, estas
practicas son institucionalizadas mediante instrumentos que clasifi-
can los trastornos de las personas. Recientemente, uno de estos ins-
trumentos, el DsSM-I11, esta teniendo muchisimo éxito.

EL POSITIVISMO

Como es que se posiciono tanto “el progreso”. Hay muchos eventos,
interrelacionados en su mayoria, que contribuyeron a las posibilida-
des de individualizacion de las personas y a la creacion de discursos de
internalizacion. Uno de los desarrollos que contribuyd6 a la individua-
lizacion delas personas fue el surgimiento del positivismo. El positivis-
mo es un planteamiento para entender los acontecimientos del mundo,
que propone que se puede conocer directamente el mundo —que es
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posible para los observadores de ciertos fenémenos el conseguir
un conocimiento objetivo de la realidad, identificar “los hechos en

<

bruto” y descubrir la “verdad” del mundo. El positivismo, en sus
intentos por llegar a estas verdades, emplea un método reduccionis-
ta: es consistente en esforzarse por reducir la complejidad de los fe-
nomenos a elementos basicos, que luego se consideran los bloques
de construccion de los fendbmenos en cuestion. Estos elementos pue-
den categorizarse y clasificarse, y es factible “descubrir” las leyes
universales que gobiernan tales fendmenos en todas partes y todo el
tiempo.

Cuando el positivismo se aplico a las ciencias humanas, las per-
sonas fueron sometidas a la valoracion de observadores armados con
técnicas de evaluacion y se consideraba que estos observadores eran
objetivos y que, por lo mismo, no estaban implicados en la construc-
cion de las realidades que surgian. Los fendbmenos complejos, como
los que se reflejan en el comportamiento humano, fueron reducidos
a ciertos elementos considerados ladrillos que construian ese com-
portamiento —ciertos rasgos, impulsos, necesidades, complejos de
deseo, etcétera. El comportamiento y la organizacion social que fue-
ran considerados de algun modo problematicos, eran evaluados como
desordenes en estos elementos basicos. Como tal, se podian categori-
zar y luego clasificar. De este modo, la clasificacion podria representar
la verdad de una persona.

En la historia de las psicologias, hemos visto el desarrollo de va-
rios enfoques importantes para entender el comportamiento humano
y la organizacion social. Estos enfoques fueron influidos por el pen-
samiento positivista. De estas psicologias, las que mas éxito tuvieron
son aquellas que parten de la premisa de que el comportamiento hu-
mano y la organizacion social reflejan, de varios modos, la estructura
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de la mente o del sistema emocional. Se las suele llamar psicologias
de lo profundo; sus métodos se sustentan en el positivismo, e involu-
cran a las personas en discursos de internalizacion. Estas psicologias
no solo predominan en el campo profesional; también han tenido un
éxito rotundo en el ambito de la cultura popular.

EL POST-POSITIVISMO Y LA DECONSTRUCCION

En estas notas, discuto alternativas a la terapia positivista: practicas
de deconstruccion, en particular relacionadas con el trabajo con pa-
rejas. La externalizacion del problema nos suele brindar un punto de
entrada a estos procesos. Mediante un proceso de cuestionamiento,
la externalizacion de los fendbmenos asume mas y mas capas, conec-
tandose cada vez mas con el contexto, en tanto se prosigue en este
proceso. Es asi que tiende a introducir a las parejas en una aventura.

Preguntas en torno a la influencia del problema

PREGUNTAS DE INTERPRETACION

Incluyen aquellas preguntas relacionadas con las conclusiones, ac-
titudes y percepciones de la relacion de pareja que parecen estar
inspiradas por la experiencia del problema que tiene una de las per-
sonas en la pareja. Estas preguntas introducen discursos de exter-
nalizacion. Primero, se objetiva el problema y luego se objetivan las
conclusiones:

+ ¢:Como ven que este problema se refleja en su relacion?
+ Hablen de las conclusiones a las que condujo este problema, en
cuanto a su relacion.
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+ :Como afecto este problema su forma de percibir la relacion?
+ ¢Qué tipo de opiniones se han formado de su relacion desde
que cay6 bajo la influencia del problema?

+ ¢Qué tipo de observaciones acerca de la relacion parecen refor-
zarse con este problema?

PREGUNTAS RELACIONADAS CON LAS PRACTICAS

12 . . ; . .
Estas incluyen preguntas relacionadas con las practicas, estrategias y

técnicas que parecen estar dictadas por el problema:

+ ¢De qué maneras ha influido este problema en la interaccion en-
tre ustedes?
+ En respuesta a este problema ¢cuales son las estrategias que
cada uno de ustedes mira que la otra persona en la pareja em-
prende?

) . . : .
+ ¢Cuales son las técnicas a las que se sienten obligados a recurrir
para relacionarse entre ustedes?

Preguntas relacionadas con los efectos reales
PREGUNTAS RELACIONADAS CON
LOS EFECTOS DE LA INTERPRETACION

Estas preguntas alientan a las personas a identificar los efectos reales

de estas interpretaciones en las respuestas de la pareja y en las prac-

ticas en la relacion:

+ ¢:Como piensan que estas conclusiones han afectado lo que ha-
cen en esta relacion?

+ ¢:Como ha influido la percepcion de su relacion en las respues-
tas que se ofrecen mutuamente?
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+ ¢De qué modo piensan que estas opiniones podrian estar mol-
deando los patrones en su relacion?

+ ¢Piensan que, de algin modo, estas observaciones les llevan a
cuestionamientos mayores entre ustedes?

PREGUNTAS RELACIONADAS CON LOS EFECTOS DE LAS PRACTICAS
+ Seguin ustedes, ¢qué le estan haciendo estas tendencias a sus
relaciones?
+ :Como afectan su relacion estas estrategias?
+ ¢De qué maneras moldean esas técnicas su relacion?

Contexto de la interpretacion y preguntas

relacionadas con las practicas

AMBITO DE LA HISTORIA

Estas preguntas alientan a las personas a identificar la historia de las
experiencias, saberes y practicas que hacen posibles las interpretacio-
nes. Estas preguntas desafian las explicaciones basadas en las ideas de
la voluntad, los “intereses” y el destino.

Historia de las experiencias
+ ¢Qué experiencias han tenido en el pasado que les permitieron
alcanzar estas conclusiones sobre su relacion?
+ ¢Qué acontecimientos son los que mas han contribuido a faci-
litar esta percepcion de su relacion?
+ ¢Cuales son las circunstancias que han atravesado que mas les
han llevado a formular esta opinion sobre su relacion?
+ ¢Llegaron facilmente a estas observaciones acerca de su relacion.
En qué experiencias se basan?



212 CAPITULO 11

Historia de los saberes
+ ¢Que perspectiva de las relaciones necesitan tener para alcanzar
estas conclusiones?
+ Historicamente, ¢de donde obtuvieron esta perspectiva de las re-
laciones que sent6 las bases para percibir su relacion de esta ma-
nera? ¢ Cual es esta perspectiva?
+ ¢Qué tipo de expectativas o especificaciones necesitaron tener
acerca de lo que son las relaciones que funcionan para formarse
esta opinion sobre la de ustedes?
+ ¢En contra de qué ideas acerca de las relaciones tuvieron que
evaluar las suyas para poder hacer estos juicios?
+ ¢Es una relacion, una amistad, una convivencia, un arreglo
economico, un arreglo moral, algo conveniente, o algo como
una tremenda rivalidad? ¢De donde surge el modelo para esta
relacion?

Historia de las practicas
+ En general encuentro que la mayoria de las parejas no inventa
tanto como piensa. ¢Donde presenciaron estas practicas antes?
+ ¢Estas estrategias son exclusivas de su relacion o las han obser-
vado en otras relaciones?

, . ) ., .

+ ¢Cual fue la primera situacion que les expuso a estas técnicas
para relacionarse?

EL CAMPO DE LOS ESPACIOS/ESTRUCTURAS SOCIALES
Estas preguntas alientan a las personas a identificar los espacios y/o
estructuras sociales que posibilitan las interpretaciones y practicas.
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+ ¢En qué situaciones esperarian ver circular mas estas opiniones
en torno a las relaciones?

+ ¢En qué contextos es mas probable que se refuercen estas ideas
sobre como deben ser las relaciones?

+ ¢:Quiénes son las personas que mas sostendrian estos puntos de
vista sobre las relaciones y qué tanta influencia tienen?

+ Si tuvieran que cuestionar estas actitudes acerca de las relacio-
nes, ¢de donde vendria la mayor presion para conformarse?

+ Socialmente, ¢cual seria el costo para ustedes si decidieran li-
berar su relacion de estas practicas? ¢Quiénes son las personas
cuyas expectativas se verian mas afectadas?

+ :En qué contextos esperarian encontrar estas estrategias de un
modo mas comun? ¢A qué justificaciones se suele recurrir para
sostenerlas?

+ ¢En qué lugares determinan estas técnicas las interacciones en-
tre las personas?

Preguntas acerca del reclutamiento
Estas preguntas se relacionan con los procesos mediante los cuales se
recluta a las personas en saberes y practicas de relacion especificos:

+ ¢Como les reclutaron en esta perspectiva sobre lo que deben de
ser las relaciones?

+ ¢Como les entrenaron a moldear su relacion segun estas recetas?
+ ¢Qué fuerzas ejercieron presion para que se conformaran con
esta version de las relaciones?

+ ¢Como se les alento a vivir su relacion a través de estas practicas?
+ ¢Como se reclutod su apoyo para estas tacticas de relacion?
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Preguntas sobre los efectos del reclutamiento
+ Una vez que abrazaron esta perspectiva, ¢como molde6 ésta el
curso de su relacion?
+ :Como afecto este reclutamiento su actitud hacia la relacion?
+ ¢Como les hizo tratar su relacion?
+ Como reclutas, ¢de qué maneras dictan el futuro de su relacion
estas practicas?

RECONSTRUCCION

Estas notas detallan algunos de los aspectos que deconstruyen el en-
foque positivista, pero no detallan una reconstruccion. Estan, por lo
tanto, incompletas. Asi como el proceso de deconstruccion busca lle-
var a las parejas en una aventura, el proceso de reconstruccion busca
permitir que las personas se involucren drasticamente con sus pro-
pias vidas. Donde sea posible, los terapeutas y otras personas pueden
orientarse hacia el misterio implicito en todo esto.

Las practicas de reconstruccion incluyen cuestiones que derivan
en un solo resultado, preguntas de re-autoria (incluidas las del paisaje
de accion y del paisaje de la conciencia), preguntas sobre la transfor-
macion, preguntas sobre practicas alternativas, sobre la circulacion
de saberes alternos, y mas. También, en la practica, el trabajo que
discutimos aqui deberia estar enmarcado siempre por el analisis de
los asuntos de género y su politica.



215

Epilogo: la conversacion continua
Cheryl White

Reunir en este libro los escritos no publicados de Michael y conside-
rar los legados derivados de su trabajo implica mirar al pasado y al
futuro. Implica consideraciones personales y colectivas. Michael y yo
nos conocimos hace 37 afios y vivimos juntos los primeros 36. A con-
tinuacion brindo algunas de mis reflexiones e incluyo las perspectivas
de profesionales de numerosos paises diferentes. La generosidad de
todas las personas que respondieron a la invitacion fue la que posi-
bilito este libro:

Hola, soy Cheryl. Les escribo para solicitarles algo muy especial.
Probablemente sepan que estamos elaborando un libro con escritos no
publicados de Michael White. Al revisar estos documentos, nos encontra-
mos con verdaderas joyas. Ha sido un proceso muy bueno. Es una tarea
delicada, a la vez que atractiva e estimulante. El libro esta quedando muy
bien, y estd casi terminado.

Tras reflexionar un poco, decidimos invitar a profesionales de muchos
paises y culturas diferentes a que se involucraran en el desarrollo del epi-
logo. Por este motivo les escribo abora. Me pregunto si les gustaria con-
tribuir de alguna manera.

En este epilogo, queremos considerar los modos en que las ideas de Mi-

chael se han estado llevando a cabo e involucrando en muchos contextos
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diferentes. Preparamos una serie de preguntas y ahora estamos invitando
a muchas personas a que las respondan. Después, las respuestas de las
personasserecopilaranenunapieza colectiva. Esperamos que esto nos per-
mita crear un rico tapiz de perspectivas. Por supuesto, les daremos reco-

nocimiento a todas las personas que contribuyan en este proceso.

Tan pronto como envié esta invitacion, empezamos a recibir, de mu-
chas partes del mundo, respuestas atentas y desde el corazon. Antes
de compartir lo que incluian estas respuestas, me gustaria llevarles a
la época anterior al momento en que se acuiio la expresion terapia
narrativa. Les quiero dibujar el contexto social que posibilito el desa-
rrollo de la practica narrativa. No se pueden apreciar los documentos
de este libro ni los legados del trabajo de Michael sin entender este
contexto social.

Michael naci6 en 1948, justo después de la segunda Guerra Mun-
dial. Aqui en Australia, muchos hombres de las generaciones de nuestros
padres y abuelos sirvieron en las fuerzas armadas durante las dos gue-
rras mundiales. La generacion a la que pertenecemos crecio a la sombra
de estas dos guerras, y luego vino la Guerra de Vietnam. Michael y yo
nos conocimos cuando estudiabamos Trabajo Social, pero aprendimos
a conocernos en una manifestacion contra la Guerra de Vietnam. Estas
manifestaciones representaron un cambio profundo en las relaciones
entre generaciones. Estabamos seguros de que la generacion anterior
estaba equivocada, que rapidamente recurriria a respuestas militares
y que no podia considerar alternativas. Esa generacion pensaba que
los que nos manifestabamos éramos idealistas, ingenuos. Pensaba que
nos manipulaban fuerzas comunistas ocultas. Sus reacciones no nos
disuadieron. Era como si parte de la generacion mas joven se hubiera
levantado. Cuando las tropas australianas regresaron a casa, cuando se
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volvio obvio, para la mayor parte de la poblacion, que el movimiento
de protesta habia contribuido a un cambio de actitud hacia la guerra,
fue como si el tejido social de Australia cambiara de alguna manera.
Era como si quienes perteneciamos a la generacion mas joven tuvié-
ramos ahora una renovada confianza para cuestionar a la autoridad y
desafiarla. Ya no teniamos un acuerdo incondicional con las generacio-
nes anteriores. No es que fuéramos groseros o maleducados: estabamos
“empoderados”. Estabamos energizados. Era un tiempo donde todo
era posible. Pensabamos que el mundo iba a cambiar, y que seriamos
parte de ese cambio.

Tambieén fue la época de la liberacion de la mujer, que mas tarde se
conoceria como movimiento feminista. Vimos como cambiaban las fa-
milias y las relaciones a nuestro alrededor. Estaban cambiando las inte-
racciones entre hombres y mujeres, que durante tanto tiempo se habian
dado por sentadas. Sentiamos que las cosas podian cambiar, incluso que
era inevitable, y eso desde muchas direcciones.

¢Por qué es importante mencionar este contexto social para con-
siderar el trabajo de Michael y el desarrollo de la practica narrativa?
Segun yo, estan directamente relacionados. Eran tiempos en que los
movimientos sociales desafiaban la autoridad que se asumia en mu-
chas areas. Al principio, nuestra atencion estaba puesta en la Guerra
de Vietnam y en el feminismo. Pero luego el foco cambié. Junto con
muchas otras personas, Michael decidio desafiar las autoridades que
se asumian inamovibles en los servicios de salud mental y de psiquia-
tria y comenzo a proponer alternativas.

A partir de los afios sesenta, escritores como Michel Foucault, Er-
ving Goffman, R. D. Laing, Thomas Szasz, y Franco Basaglia comen-
zaron a criticar las practicas que se solian aceptar en la psiquiatria,
y la influencia de los entendimientos psiquiatricos en la sociedad en
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general. Los movimientos de consumidores/sobrevivientes —la gente
que habia sufrido humillaciones en las instituciones de salud mental—
también empezaron a reclamar un cambio. Habiamos visto que un
movimiento social podia detener una guerra. Y que el movimiento
feminista podia cambiar las formas en que se relacionaban entre si y
con la vida mujeres y hombres. En muchos paises diferentes, la gente
decidio alterar las formas en que sus sociedades respondian a quienes
se sumian en la angustia social y emocional, y esto se volvioé una pa-
sion en la vida de Michael. Este compromiso condujo al desarrollo de
lo que hoy conocemos como terapia narrativa.

Con el optimismo y la determinacion que acompanaron este com-
promiso, también estaba la emocion, la aventura y la colaboracion.
Cuando MichaelconocibaDavidEpstonaprincipiosdelosafiosochen-
ta,sucolaboracionsecaracterizoporladiversionyelentusiasmo. Nunca
lescostd quedarsedespiertoshastaaltashorasdelamadrugadahablan-
do de lo que otras personas llamarian “trabajo”. En aquella época, el
dineroescaseabaennuestrohogarylasllamadasdelargadistanciaeran
caras. Teniamos que ahorrar para que Michael llamara a David a
Nueva Zelanda. Las conversaciones eran algo asi: “jNo sabes a quién
vi hoy en terapia! Habia un nifio haciendo esto y luego ese papa, esa
mama haciendo lo otro, y lo que hice..., lo que intenté..., lo que no
funciono...” o bien, “Eppy, tengo que hablar contigo. Probe esto y
nada funcioné y los tengo que ver de nuevo mafiana. No sé qué hacer
ni como manejarlo”. Era una colaboracién, una amistad, era com-
pafierismo. Significaba que Michael siempre tenia alguien a quien
llamar y con quien compartir todos sus errores y todas sus esperan-
zas. Sin esta amistad, los documentos que se incluyen en este libro no
existirian.
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Antes de considerar el futuro, me gustaria mencionar otro tema
del pasado. Tiene que ver con la irreverencia. El desarrollo de ideas
narrativas era parte de un reto determinado y comprometido ante las
ideas que existian en el sistema de salud mental. Habia a la vez irre-
verencia y muchas risas. Michael era un poco alocado, y supongo que
nuestros origenes sociales tuvieron algo que ver con eso.

Crecienuna granjay mi hermano, Peter, fue la primera persona de
la familia en terminar el bachillerato. Michael venia de una familia
delaclaseobrera,y suhermana fuela primera persona delafamilia que
termino el bachillerato. El trabajo social y el campo de la salud mental
eran ocupaciones reservadas para la clase media. Pero cuando empeza-
mos, enrealidad nonosrelacionabamos conlasformasusuales. Eramos
atrevidos, escandalosos. Diria incluso que un poco groseros a veces.
Y nos retamos mucho.

El hecho de ser ajenos a las profesiones de la clase media hizo que
con frecuencia Michael le diera la vuelta a muchas situaciones. En la
etapa en que fue terapeuta en hospitales psiquiatricos, se pensaba que
las personas que escuchaban voces, las personas que experimentaban
psicosis, no tenian nada que ofrecer. No eran vistas como personas
que podian hablar de su propia experiencia. No eran vistas como per-
sonas integras, sino como “los otros”, que habia que esconder. Mi-
chael trabajo en un hospital psiquiatrico estatal y sus modos de rela-
cionarse con las personas eran diferentes a las formas “profesionales”
habituales. Hay una historia que lo ilustra muy bien.

Para llegar a ese hospital psiquiatrico, Michael caminaba desde
la casa y atravesaba un parque. Un dia, perdi6 el boton de sus pan-
talones y se le caian. Se volvio un verdadero problema sostenerlos
mientras caminaba. Con todo, logro6 llegar al hospital psiquiatrico y
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se sentd para su cita con Sam, un “paciente” que estaba en el pabe-
ll6n cerrado porque escuchaba voces. El equipo de terapia familiar
estaba sentado detras de la camara de Gessel. La conversacion que
compartieron fue algo asi:

Michael: ;:Sam, has tenido miedo de que pase algo que no quieres que pase?

Sam: Claro.

Michael: ;:Has tenido pesadillas con las cosas que te dan miedo?

Sam: Si, a veces.

Michael: ;Y has estado alguna vez en esta situacion en que la pesadilla real-
mente ocurre? ¢Se vuelve realidad? ¢Una situacion en la que las cosas que
de verdad te preocupan llegan a suceder?

Sam: Si, claro. Entiendo lo que quieres decir. Me ha pasado unas cuantas
veces.

Michael: ; Alguna vez sofaste que los pantalones se te caian hasta los tobillos?

Sam: ;S1!

Michael: Pues eso me pasé mientras venia para aca. Perdi el boton y los pan-
talones se me empezaron a caer.

Sam: [En este momento, Sam se empez6 a preocupar bastante.] jOh! Sé¢ a qué
te refieres; es tener el peor miedo de que algo te pase, pensar que va a
suceder... y que luego suceda. ¢ Y qué hiciste?

Michael: No me fue bien, y sigo sin el boton. Lo trato de esconder. ¢Qué
crees que deba hacer?

Sam: ;Sabes qué? Voy al pabellén porque tengo un seguro para ti.

Sam regresé con un seguro y la consulta siguio, aprovechando el im-
pulso y el compaiierismo que se habian creado. Detras de la cama-
ra de Gessel, el equipo estaba encantado porque esta interaccion le
habia dado la vuelta a las relaciones de poder acostumbradas. De
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repente, la persona que vivia con voces contribuia con el terapeu-
ta y literalmente lo ayudaba a sostener sus pantalones en su lugar.
Para Michael, fue una conversacion normal, de dignificacion y de
enaltecimiento. Pero esto iba totalmente en contra de la cultura pro-
fesional de la época. En aquella época, solicitar y reconocer las suge-
rencias, ideas y contribuciones de los “pacientes” era algo de lo mas
irregular.

S6lo queda un asunto del pasado que quisiera mencionar antes
de voltear hacia el futuro. Tiene que ver con el acercamiento indepen-
diente de Michael a la academia en relacion al origen de las practicas
terapéuticas. Michael no era un investigador convencional. De hecho,
era muy esceptico en relacion a la academia y la investigacion norma-
tiva y se mantuvo fuera de las instituciones oficiales a lo largo de su
vida laboral. Desde principios de los afios ochenta, su determinacion
fue la de construir un centro independiente que pudiera fomentar el
pensamiento creativo fuera de cualquier burocracia. Durante la mayor
parte de su vida, las ideas de Michael fueron vistas como al margen de
lo establecido —incluso fueron vistas como “radicales”. Las ideas na-
rrativas no se aceptaron en muchas instituciones convencionales sino
hasta hace unos afos. Por un lado, este cambio hacia el futuro re-
presenta la continuacion del compromiso de Michael por desafiar los
entendimientos convencionales del sistema de salud mental. Por otro,
parece importante seguir con el desarrollo académico independiente
de las practicas narrativas. Michael se basé en dos fuentes distintas
para sus ideas. Primero, en su extensa practica. Siempre hablo de los
modos en que el desarrollo de la terapia narrativa era el resultado
de una co-investigacion con las familias con las que consultaba. Se-
gundo, se baso en escritores ajenos al campo (como Bateson, Bruner,
Myerhoff, Vygotsky, Foucault, Derrida, y Deleuze). David Epston le
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introdujo a muchos de estos autores. Cuando Michael se involucro
con ellos, no solo los ley6d una o dos veces, sino que estudio sus escri-
tos. Leyo todo lo que pudo encontrar de ellos, y muchos comentarios
acerca de su trabajo. A eso me refiero cuando hablo de su enfoque
académico.

Creo que este libro, esta recopilacion de escritos de Michael,
transmite los temas que he mencionado aqui:

+ Su pasion y compromiso por contribuir a cambiar las relacio-
nes de poder del sistema de salud mental.

+ La emocion, el entusiasmo y el sentido de colaboracion en la
aventura que caracterizo la constante invencion de ideas y prac-
ticas de Michael y David.

+ La irreverencia y el humor que Michael infundia en las relacio-
nes con las personas con las que trabajaba.

+ Un enfoque académico independiente que combinaba rigurosa-
mente la practica con el desarrollo de ideas nuevas.

S6lo me queda un punto que mencionar. Michael era muy trabaja-
dor. A lo largo de su vida laboral, Michael vio a familias, escribio
y ensefié con una vitalidad y una determinacion que le significaron
entrar en contacto con profesionales de muchas culturas y de muchos
paises. Asi, sus ideas se enraizaron en una gran diversidad de con-
textos. Gracias a las respuestas de algunas de estas personas, voy a
esbozar algunas de las repercusiones que tuvo el trabajo de Michael y
hablar de los modos en que quienes hacen terapia y trabajo comuni-
tario siguen creando formas narrativas en muchos paises diferentes.
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RESPUESTAS NARRATIVAS AL TRAUMA:
DE RUANDA A PALESTINA

Algunos de los desarrollos mas importantes en relacion a la practica
narrativa tienen que ver con las respuestas al trauma. Los terapeutas
de Ibuka, la asociacion nacional de sobrevivientes del genocidio en
Ruanda, en colaboraciéon con la Dulwich Centre Foundation Interna-
tional, desarrollan modos en que las ideas de la terapia narrativa se
puedan usar para trabajar con los problemas de memoria que provo-
can los traumas importantes (ver Denborough, 2010a; Denborough,
Freedman y White, 2008). De un modo semejante, en Palestina, en el
Centro de tratamiento y rehabilitacion de Ramallah se estan desarro-
llando formas de la practica narrativa que puedan resonar cultural-
mente (ver Abu-Rayyan, 2009).

CONSULTORIA ORGANIZACIONAL
Y COACHING

En Europa y en otras partes del mundo, las ideas de la practica na-
rrativa se usan hoy en la consultoria organizacional, en el coaching y
en comunidades laborales —sobre todo en Dinamarca y en Francia
(ver Blanc-Sahnoun, 2010; Freedman y Combs, 2009; Laplante y De
Beer*; Serensen®). Pierre Blanc-Sahnoun explica:

Utilizamos enfoques narrativos para responder a las comunidades
laborales que se confrontan con el suicidio en el espacio de trabajo;

con dificultades y crisis econdémicas; con planes de despido; con la
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destruccion de las plantas locales, etcétera. Trabajamos con la admi-
nistracion local para revelar que la “resistencia al cambio” no es una
disfuncién sino una prueba de la inteligencia colectiva y un tributo a
los valores y esperanzas de la localidad. Encontramos formas de de-
construir el relato global del “desempefio gerencial” con la esperanza
de construir comunidades de trabajo fuertes y equilibradas y culturas

y practicas laborales respetuosas. (Blanc-Sahnoun®).

SEGUIR CON LAS
EXPLORACIONES TEORICAS

Siguiendo el ejemplo de David Epston y Michael White, muchos prac-
ticantes de la narrativa se siguen comprometiendo con ideas que no
pertenecen al campo de la terapia e inspirandose de éstas. Esto impli-
ca involucrarse con los escritos de Deleuze (Carey*; Winslade, 2009),
de Vygotsky (Kutuzova*), de Ricoeur, de Revel, de Levi, y de Proust
(Laplante y De Beer*). David Epston sigue introduciendo a nuevos
escritores y pensadores en el campo (incluida Hilde Lindemann Nel-
son). Uno de los conceptos de Michael, que se siguen explorando,
implica lo “ausente pero implicito”. Creemos que el Capitulo 9 de
este libro, “Revaluacion y resonancia. Respuestas narrativas ante ex-
periencias traumaticas”, brinda a los profesionales mas herramien-
tas de pensamiento en relacion a este concepto. En cuanto a otros
escritos recientes sobre el tema, ver Carey, Walther, Russell (2009) y
Working with Memory in the Shadow of Genocide: the Work of the
Trauma Counselors of Ibuka (Denborough, 2010a).
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LA INVESTIGACION

Michael era muy escéptico respecto a lo que llamaba la investigacion
secundaria (junto con David Epston, entendian la terapia como una
forma de co-investigacion directa con las familias), pero hoy en dia,
existen muchos proyectos de investigacion creativa. Muchos estan
documentados en un archivo de investigacion reciente, en la pagina
del Dulwich Centre (www.dulwichcentre.com.au/narrative-therapy-
research.html). Este archivo incluye informacion sobre la investigacion
innovadora de Lynn Vromans sobre procesos y resultados de la terapia
narrativa (Vromans y Schweitzer, 2010); la investigacion sobre tera-
pia narrativa y trauma de John Stillman (Stillman*); las exploraciones
de Jim Duvall y Laura Béres que enlazan la practica terapéutica narra-
tiva, la capacitacion y la investigacion (Duvall y Béres, 2011).

LA PRACTICA NARRATIVA PARA DESENCADENAR
ACCIONES SOCIALES Y DESARROLLO ECONOMICO

El trabajo de Caleb Wakhungu con el proyecto de la Mt. Elgon Self-
Help Community, basados en la Uganda rural, es un claro ejemplo
de las repercusiones de las ensefianzas de Michael. Michael dio clases
en Uganda en 2006, y los conceptos narrativos se usan hoy en Mt. El-
gon para provocar proyectos de accion social y desarrollo economico
y con el fin de que “la gente alce la cabeza mas alla de las nubes”
(Wakhungu*). Estos proyectos involucran a nifios, nifias, jovenes y
gente adulta y los resultados son alentadores. Si hay un proyecto que
nos gustaria que Michael viera, seria éste (ver Denborough, 2010b).
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ENCUENTRO EN LA TRADUCCION

A medida que las terapeutas y los terapeutas que trabajan en idiomas
diferentes al inglés se involucran con las ideas narrativas, el proceso de
traduccion crea nuevas formas de practica. Es un proceso que pro-
mete nuevos entendimientos y modos de trabajar en nuestro campo.
Teniendo esto presente, marcela polanco, Natasha Savelieva, y Daria
Kutuzova crearon el proyecto “Encuentro en la traduccion” (ver tam-
bién polanco y Epston, 2009; Uribe*; Grandesso™). Son exploracio-
nes muy diversas que van del involucramiento de Yishai Shalif’s con
ideas narrativas en comunidades judias ortodoxas en Israel (Shalif*)
a la practica creativa de Sekneh Hammoud-Beckett’s con jovenes de
ascendencia musulmana en Sidney, Australia, que ella describe a con-
tinuacion:

Naci en una familia musulmana libanesa con una tradicion narrativa muy
rica. En mi infancia, estuve rodeada por los Cuentos de las mil y una no-
ches. Cuando trabajo con otras personas que hablan arabe, las practicas
narrativas me conectan con formas de contar historias que preservan y
honran nuestras vidas. Sin embargo, hay complejidades. Por ejemplo, en
el idioma arabe, los nombres son referidos como masculinos o femeninos.
Las expectativas y los significados subyacentes en cuanto a género estan
implicitos en cada palabra que pronunciamos. La perspectiva narrativa
me ayuda a responder a los dilemas que esto evoca a veces. Me invita a to-
mar una postura de curiosidad y de respeto para tratar los modos en que
la historia, la politica, y el contexto moldean nuestras vidas, y a rondar
los efectos de las formas del lenguaje en vez de imponer entendimientos

occidentales universales. (Hammoud-Beckett™).
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DIVERSAS FORMAS DE DOCUMENTAR LA TERAPIA

Ellibro que marcé el inicio del desarrollo de la terapia narrativa se lla-
mo Medios narrativos para fines terapéuticos (White y Epston, 1990).
Introdujo, en el campo de la terapia, la idea de la documentacion y
las cartas terapéuticas. Hoy, quienes son terapeutas de la practica
narrativa siguen explorando el uso de diversas formas de documen-
tacion, incluidos documentos vivos que se desarrollan en el tiempo
y a los que contribuyen distintas personas (Newman, 2008); carica-
turas (Ord y Emma, 2009); dibujos (Colic, 2007); canciones (Den-
borough, 2002, 2008; Wever, 2009; Hegarty, 2009); “narragramas”
(Bera*) ytalismanes (Kutuzova®). Algunosprofesionalesestantransfor-
mando los informes rutinarios de otros terapeutas en escritos identita-
rios colaborativos (Stockell*). Ademas, muchas personas en contextos
diferentes se estan involucrando con los documentos narrativos colec-
tivos (Denborough, 2008) como en Vietnam (Stillman*) y en México
(DiazSmith*). En el Reino Unido, Carry Gorney dirigio hace poco un
proyecto narrativo que tenia que ver con documentacion: grabo en
video tiernas interacciones y situaciones entre madres jovenes y sus
bebés. Este proyecto tuvo tanto éxito en ayudar a madres jovenes “en
riesgo” que se esta replicando en comunidades de refugiados en Liver-
pool (Fox*). Pareciera que las posibilidades de documentar la terapia
narrativa de diversas maneras son ilimitadas.

FL TRABAJO CON COMUNIDADES ABORIGENES

Desde mediados de los afios ochenta, Michael ha colaborado con cole-
gas aborigenes de Australia, y los legados de estas alianzas contintan.
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Barbara Wingard sigue participando de forma muy activa en el trabajo
de la Dulwich Centre Foundation, en una serie de proyectos en co-
munidades aborigenes. Uno de estos proyectos culminé recientemente
en la publicacion y grabacion de Yia Marra: Good stories that Keep
Spirits Strong —from the People of Ntaria/Hermannsburg (Denbo-
rough, Wingard y White, 2009). En varias comunidades, los colegas
aborigenes también se involucraron con el enfoque narrativo del Arbol
de la vida (Dulwich Centre Foundation, 2009). Hace poco, Barbara
Wingard desarroll6 un guion para conversaciones de externalizacion
en relacion a la “violencia lateral” (Wingard, 2010), para facilitar un
didlogo que ayude en los conflictos en las comunidades aborigenes.
Los trabajadores de Link-Up abrazaron los enfoques narrativos de una
manera muy creativa, respondiendo a las personas aborigenes que in-
tentan volver a conectarse con miembros de la familia de los que fue-
ron separadas. Como describe Shona Russel: “Estos son los modos en
que se usan las practicas narrativas para responder a los efectos de la
injusticia historica que persiste en Australia” (Russell”).

Michael también particip6 en el proyecto Neighbouring Commu-
nities en 2006 y 2007, en las afueras de Toronto, Ontario. El proyecto
buscaba tratar el conflicto entre la gente de la Reserva Six Nations
y los ciudadanos de Caledonia, que resultaba de una disputa por el
territorio. Los efectos positivos de este proyecto siguen (Duvall*).

RIGUROSOS PROGRAMAS DE CAPACITACION
EN TERAPIA NARRATIVA

Hoy, existen mas oportunidades que nunca para que los practican-
tes se capaciten en enfoques narrativos. Los talleres y programas de
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capacitacion se pueden encontrar en muchos paises, como Australia,
Nueva Zelanda, Israel y Estados Unidos, y las posibilidades siguen
creciendo. Los desarrollos recientes incluyen extensos programas de
capacitacion en terapia narrativa, establecidos en Singapur y en Gre-
cia. En el Reino Unido naci6é un nuevo instituto, y se estan planeando
mas conferencias de terapia narrativa en Europa. También empezo
un programa de colaboracion de tres afios entre el Dulwich Centre
y el Trauma and Rehabilitation Center for Victims of Torture and
Trauma en Ramallah, Palestina. Todo esto ademas del diplomado
internacional en terapia narrativa y trabajo comunitario del Dulwich
Centre, que cada dos afios integra a profesionales de diferentes par-
tes del mundo. Otras iniciativas relacionadas con la formacion en
terapia narrativa incluyen el libro en castellano de Martha Campillo
(2009) sobre la ensefianza de las practicas narrativas y el desarrollo de
la “escalera de preguntas” de Geir Lundby, que busca ayudar ala gente
ainvolucrarse en el mapa de andamiajes dela practica narrativa (Lun-
dby*). En los ultimos cinco aiios, ciertas ideas de Michael relacio-
nadas con el trabajo con hombres cuyos abusos impactaron mucho
en la poblacion de las cuatro entidades que conforman las Provin-
cias Atlanticas de Canada (Augusta-Scott*) fueron difundidas en el
entrenamiento que imparte Tod Augusta-Scott. Pero estas iniciati-
vas sOlo son algunos de los desarrollos que tienen que ver con la for-
macion. Pareceria que cada dos semanas surge en alguna parte del
mundo algo nuevo relacionado con programas de formacion en te-
rapia narrativa.
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PRACTICAS NARRATIVAS
FUERA DEL CAMPO TERAPEUTICO

Las ideas narrativas estan cada vez mas presentes en las salas de ase-
soramiento y en los consultorios, pero también en una gran varie-
dad de otros campos: por ejemplo, en las propuestas que existen en
relacion con el hostigamiento escolar, y en los proyectos de media-
cion y justicia de remediacion (Winslade™). El enfoque de la narrativa
del Arbol de la vida (Ncube, 2006; ver también www.dulwichcentre.
com.au/tree-of-life.html) se esta usando mucho con nifios en escue-
las y en contextos de grupo. También esta El equipo de vida (Den-
borough, 2008), que basa su intervencion en metaforas deportivas
que permiten que los jovenes lidien con una experiencia traumatica
sin tener que hablar de ella de forma directa. El desarrollo de ambas
metodologias empez6 con viajes a Africa en que Michael particip6
en el ultimo afno de su vida. Otro ejemplo es el “libro de héroes” de
Jonathan Morgan:

El trabajo de Michael [White] y de David Epston sirvio de base para el
“libro de héroes”, que es, literalmente, un documento de reautoria de
relatos de vida, una copia “en papel”, disefiada y elaborada con papel,
hilo y tinta. En el contexto sudafricano, este trabajo esta en una etapa
muy emocionante ya que los libros de héroes se estan incorporando a
los curriculos y programas de estudio nacionales: los alumnos, en el aula
y en el horario de clases, realizan su propio libro de héroes a lo largo de
uno o dos ciclos escolares. Mediante este acercamiento convencional y en
colaboracion con los gobiernos, esto tiene el potencial de llegar, literal-
mente, a millones de personas. Creo que a Michael le hubiera interesado

ver este trabajo y ver como se desarrollaba su influencia de esta manera.



231

Creo que hubiera disfrutado ver nifios y nifias con libros de héroes escri-
tos en swahili, en zuld, en nepalés, en arabe, etcétera. Pero mas le hubiera
gustado ver las paginas en las que dibujan sus deseos, sus metas y los
obstaculos (nombrados en la externalizacion) que se interponen en el ca-
mino hacia estas metas, y las paginas llamadas “Club de vida”, “Tretas y

tacticas” y “La fiesta de la remembranza”. (Morgan®).

Practicas narrativas virtuales y la creacion de comunidades

El ambito del internet cobra cada vez mas importancia en la distribu-
cion y ulterior creacion de practicas narrativas. Esta, por ejemplo, el
trabajo de Daria Kutuzova, quien propuso una serie de publicaciones
en ruso con libre acceso en linea:

Estas las han encontrado y explorado personas de todo tipo. En una so-
ciedad donde el sentido de comunidad ha sido destruido, el enfoque na-
rrativo brinda herramientas para resaltar la importancia de reconstruir
las comunidades empezando en internet, y creando comunidades unidas
por una preocupacién comun y, poco a poco, llevando estos proyectos al
espacio de la “vida real” (fuera de la red electronica). La vision narrativa
del mundo, con su actitud respetuosa hacia el interlocutor, con su insis-
tencia en la comunidad, en las contribuciones que habilitan, en el rela-
cionar vidas en torno a temas compartidos y en la exploracion de nuevos
territorios de identidad se esta volviendo un fenémeno (sub) cultural que
anima a las personas a crear enclaves alternos de comunicacion consigo
mismas y con las demas personas, brindando las herramientas para reali-
zarlo. Por ejemplo, quienes organizaron la primera conferencia cristiana
queer “encubierta” en Rusia (tuvo que ser “encubierta” por razones de
seguridad, ya que la homofobia, la ignorancia y las agresiones son bas-

tante fuertes en la sociedad rusa) retomaron las practicas narrativas de
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“testigos externos” y las “ceremonias de definicion”, lo cual permitié que
el ambiente de esta conferencia fuera mucho mas abierto para celebrar la

diversidad. (Kutuzova®).

La capacitacion en linea también se esta incrementando (ver Sax,
2008; Sax y Hughes*), asi como las conexiones narrativas: la Red
Internacional de Practicantes de la Narrativa (www.dulwichcentre.
com.au/narrative-connections.html) cuenta hoy con miembros de 37
paises. Desde las listas de distribucion se pueden encontrar enlaces
hacia una gran variedad de sitios web y de blogs relacionados con la
practica narrativa en varios idiomas.

En 2009, la presentacion de Exploraciones: una revista electroni-
ca de practicas narrativas fue otro desarrollo clave en la difusion de las
ideas narrativas y de los relatos acerca de la practica. Esperamos que
esta revista gratuita, que involucra a organizaciones de apoyo de mu-
chas partes del mundo, abrira caminos para ayudar a los profesionales
de la narrativa en los paises que cuentan hoy dia con pocos recursos y
opciones para la capacitacion/supervision, como Bangladesh, donde
Maksuda Begum esta tratando de introducir los enfoques narrativos
(Begum, 2007).

Las ideas de Michael como fundamento para responder

a comunidades en apuros

En los afios que siguieron la muerte de Michael, sus ideas se han
usado para responder a un abanico de comunidades que resisten di-
ficultades. La fundacion Dulwich Centre se establecio con ese tnico
proposito. Hace poco se llevo a cabo un proyecto en Srebrenica, Bos-
nia. Para mayor informacion, ver www.facebook.com/pages/Dulwich-
Centre-Foundation/30531674546. “La practica narrativa colectiva” es
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un campo de practica que emerge en respuesta a grupos y comunida-
des que experimentan dificultades (Denborough, 2008).

LAS PRACTICAS NARRATIVAS EN LA SALUD MENTAL

Michael estaba tan decidido a influir en el campo de la practica de la
salud mental que me parece importante incluir ejemplos de practicas
narrativas actuales en las instituciones psiquiatricas. Tenemos el ejem-
plo de la Clinica Universitaria de Psiquiatria para nifios y adolescentes
de Salzburgo, en Austria:

Llevo mucho tiempo trabajando desde una perspectiva narrativa en mi
practica privada, y s6lo hasta hace poco empezamos a tratar de imple-
mentar ideas y practicas narrativas en la seccion de nifios y adolescentes.
Nuestro proyecto mas reciente es la conceptualizacion de un grupo tera-
péutico en la seccion de adolescentes. El nombre provisional del grupo
es “Liberacion de las voces internas destructivas”. Las ideas de Michael
White sobre conversaciones externalizantes estan muy bien establecidas
en el trabajo terapéutico que realizamos en nuestra clinica. En este grupo
para jovenes que luchan con pensamientos destructivos y de odio hacia si
mismos, tratamos de brindar ayuda para que se distancien de estas “vo-
ces internas” y descubran las tramas subordinadas de sus vidas y relacio-
nes. Usamos, entre otras cosas, cartas que envian otras personas jovenes
que se enfrentan con problemas similares. Estas cartas incluyen pregun-
tas para el grupo que, se supone, estimulan un examen critico de estos
problemas y una exposicion de los mismos. En el contexto clinico en el
que trabajo, puedo imaginar el desarrollo de un concepto influenciado

por la narrativa para la estancia de los pacientes internos. (Kronbichler®).
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Otro ejemplo clave es el trabajo que realizan Ruth Pluznick y Natas-
ha Kis-sines con familias en las que el padre, la madre, o la persona
a cargo de la familia tiene un problema grave de salud mental (Pluz-
nick y Kis-sines, 2008, 2010). Este trabajo brinda espacio para que
los jovenes y los adultos rescaten sus relaciones de los efectos de los
problemas de salud mental, y plantea la siguiente pregunta: “¢Que
se vuelve posible cuando dejamos de pensar en la idea de ‘familias
normales’?” (Pluznick*®).

Existen hoy muchos mas ejemplos de ideas sobre terapia narra-
tiva con los que se involucra el campo de la salud mental; van desde
programas diurnos de tratamiento en Estados Unidos (Kazan*) hasta
servicios de rehabilitacion de salud mental en Australia (O’Neill*) o
hasta psicoeducacion en Japon (Komori*).

VIDAS DE TERAPEUTAS: REFLEXIONES PERSONALES

Michael estaba sumamente interesado en el modo en que las practicas
narrativas influyen en las vidas de los terapeutas y de las personas que
llegan a consulta (ver White, 1997). Después de analizar brevemente la
gran diversidad de formas en que las ideas narrativas se llevan a cabo y
se revigorizan en el campo profesional, parece apropiado incluir tam-
bién dos reflexiones de terapeutas acerca de la forma de seguir con los
legados profesionales. De los escritos de Michael, quizas “Decir hola
de nuevo” (1988/1998) —con sus invitaciones a restaurar las relacio-
nes con los que han muerto— sea el que los terapeutas mencionan
con mas frecuencia como influencia en sus propias vidas (Hedtke™;
Navartnam®). Como lo explica Cuqui Toledo en México:



235

Voy a responder a esta pregunta de manera diferente, con mi propia ex-
periencia. La primera vez que Michael White vino a Meéxico, lo conoci
y le agradeci su maravilloso articulo “Decir hola de nuevo”. Le dije que
realmente me habia dado la energia para seguir adelante. Cuando le con-
té como mi hijo habia muerto de sida unos meses antes, vi lagrimas en
sus ojos. Pensé que el problema era la contaminacion en la ciudad, pero
cuando se lo pregunté me dijo: “Estas lagrimas son porque puedo sentir
el dolor por el que has pasado con esta experiencia”. En este momento
decidi que queria ser este tipo de terapeuta, ser capaz de unirme con la

gente asi como Michael lo hizo conmigo. (Toledo™).
Kaethe Weingarten describe, de forma parecida:

Hasta hoy, hubiera dicho que los marcos de trabajo de Michael para tejer
puentes entre el mundo macro de las condiciones sociopoliticas y la mi-
cro-politica cotidiana fueron lo que mas inspiraron mi practica: tanto en
lo que hago como en lo que escribo. Hoy, veo que en muchos momentos
criticos de nuestra vida familiar, las ideas de la narrativa proporcionaron
una base constructiva y alentadora para tejer significado que alivi6 la
verglienza, la duda, y el duelo y foment6 la curiosidad y el impetu. Creo
que el futuro del trabajo de Michael radica exactamente en este tipo de
perspectiva: lo personal es lo profesional y viceversa. He tenido muchos
momentos de revelacion y todos me han fortalecido en mis varios roles.
Las adaptaciones locales de la terapia narrativa vendran de personas que
no s6lo admiran las ideas narrativas, sino de personas cuyas vidas fueron

cambiadas por ellas. (Weingarten®).

Otra anécdota personal que también parece importante incluir es la
de Jeff Zimmerman:
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Recuerdo una conversacion que tuve con Michael a finales de los ochen-
ta. Trabajaba en aplicar las ideas de la terapia narrativa a parejas. Como
siempre, Michael parecia verdaderamente curioso en cuanto a mis ideas.
Después de compartirle mis pensamientos, dijo: “Parece una muy buena
forma de hacerlo”. Ademas del efecto inmediato que su comentario tuvo
en mi, se abri6 una puerta... jla libertad! Habia muchas formas de hacer

el trabajo que hacemos. (Zimmerman®).

LA PRACTICA CON TESTIGOS EXTERNOS COMO AMIGA

Hong Kong es uno de los lugares donde se expresa claramente la li-
bertad de involucrarse con las ideas de la terapia narrativa. Como lo
describe Angela Tsun on-Kee, alla, las ideas de Michael se han vuelto
“amigas” de quienes las practican. Esto es particularmente cierto para
las practicas con testigos externos, a las que Michael se solia referir
como las practicas terapéuticas mas potentes con las que estuviera
familiarizado.

Nunca nos imaginamos lo que significaban las practicas con gente ex-
terna que sirve para atestiguar las sesiones, hasta presenciar su impac-
to no solo en las personas con las que trabajabamos, sino también en
nuestras identidades personales y profesionales. En Hong Kong, muchas
agencias que brindan servicios sociales desarrollaron proyectos innova-
dores y recurrieron a la practica con testigos externos con todo tipo
de personas: mayores, jovenes, padres, madres y grupos marginaliza-
dos. Uno de estos proyectos, llamado el Banco de Vida, usa la practica

con testigos externos para conectar o volver a conectar jovenes que han
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consumidos drogas o no, padres con hijos que han consumido drogas, y
padres y madres con hijos que no han consumido drogas. Existen muchos
otros proyectos, incluidos los que tienen que ver con acoso/abuso sexual
y atraccion entre personas jovenes del mismo sexo. Las ideas de Michael

se han vuelto amigas. (Tsun on-Kee®).

EL FUTURO

A medida que se acerca el cierre de este epilogo y volteamos hacia el
futuro, parece adecuado incluir las palabras de terapeutas brasilefos.
A Michael le interesaron mucho sus modos de involucrarse con las
ideas narrativas. Le maravillaron la vitalidad y la reflexion de las per-
sonas con quien comparti6 tiempo en Brasil. En 2011 se llevo a cabo
la decima Conferencia Internacional de Terapia Narrativa y Trabajo
Comunitario en Salvador, Brasil. Sin duda, este evento impuls6 un
mayor desarrollo de formas diversas de practica narrativa. Una de las
iniciativas mas emocionantes es la que involucra la manera en que
Marilene Grandesso combina las practicas de la terapia narrativa con
lo que se conoce como “terapia comunitaria”:

Una innovacion local es la union de las practicas narrativas con la terapia
comunitaria, creada en Brasil por el psiquiatra Adalberto Barret. En el
instituto que coordino, tuvimos la oportunidad de trabajar en asociacion
con comunidades, no sélo en la reautoria de los relatos individuales de
las personas que participaban, sino también en la construccion de un “te-
jido” colectivo que cubriera las narrativas que organizan las identidades

colectivas. En la terapia comunitaria, el uso de documentos narrativos
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colectivos en los rituales finales visibiliza algunos fragmentos de conver-
sacion y permite que se mantengan presentes, transformandolos en un

crisol estético. (Grandesso™).

Otra terapeuta brasilefia, Maria Angela Teixeira, explica con elocuen-
cia como originan los profesionales formas de terapia narrativa:

Asi como los escritores crean algo nuevo al usar las palabras que todos
tenemos a mano, espero que como profesionales de la narrativa en Brasil
creemos nuevas formas de terapia narrativa. Usaremos las palabras, con-
ceptos y practicas que nos brindan los que iniciaron, Michael White y
David Epston, y crearemos algo nuevo con éstas. Sera nuestra manera de

agradecerles y honrarlos. (Teixeira®).

Esta forma de pensar converge con la historia del desarrollo de la tera-
. . S , . .
pia narrativa que esbocé al inicio de este capitulo. La terapia narrativa
se desarroll6 en un inicio en Australia y en Nueva Zelanda, en inglés,
como se describe en este epilogo, pero su futuro radica en la diversi-
dad de profesionales de la narrativa. Algunos de los desarrollos mas

. . { . . . .
emocionantes estan ocurriendo en Africa, en Asia, en Medio Oriente
y en América Latina, y las conversaciones se desenvuelven en castella-

/. / . /
no, en portugués, en arabe, en chino, en hebreo, etcétera.
Otra cosa importante es que las personas externas a la profesion
se estan involucrando hoy dia con las practicas narrativas, y las estan
transformando. Como lo describe Angel Yuen:

Ha sido alentador y prometedor ver como las personas de diversos estra-
tos en la comunidad empezaron a involucrarse con las practicas narrati-

vas en sus propias comunidades. Son lideres en la comunidad, pastores,
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personas que recurren a los servicios de salud mental y trabajadores co-
munitarios de varias culturas. De ahi la emocion de imaginar el futuro
de la practica narrativa con mas plataformas creadas para nifios, jovenes
y adultos de comunidades diferentes y marginadas, en donde compartan
sus voces, habilidades y saberes con otros y otras. Mi mayor deseo es
encontrar en colectivo los modos de usar el poder y los privilegios que
tenemos como profesionales para abrir posibilidades para que nuestros
nifios, nifias y jovenes, hoy vulnerables, se vuelvan las voces futuras y

lideres de la practica narrativa en nuestro campo. (Yuen).

Este proceso ya esta en camino. Va a requerir de esfuerzos continuos.
Junto con todos los demas factores, el trabajo arduo y un sentido
de colaboracion en la aventura fueron dos ingredientes clave en el
desarrollo de lo que hoy se conoce como terapia narrativa. Mientras
trabajamos para seguir con los legados de las ideas de Michael, lo
que reconforta profundamente es que muchas y muchos de nosotros
estamos involucrados en este proyecto, y que todos somos diferentes.

NOTA

Muchos profesionales enviaron su contribucion escrita para este epilogo. El
asterisco junto al nombre de algin autor indica una de estas. Para ver una
recopilacion editada de todos estos escritos, ver: www. dulwichcentre.com.

au/michael-white-archive.html
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Palabras finales
y agradecimientos
Cheryl White

Un libro sobre el trabajo de Michael no estaria completo sin un agra-
decimiento a Karl Tomm. Conocimos a Karl a mediados de los afios
ochenta, mientras viajaba impartiendo clases en Australia. Esta reu-
nion detono el inicio de una entrafiable amistad a largo plazo. Karl
era bastante asombroso. Ademas de ser un médico muy calificado,
se apasionaba por la teoria. Tuvimos discusiones intensas conforme
las ideas fluian entre nosotros. El trabajo de Michael lo intrigaba y
cuando regres6 a Canada, “abri6 espacio” de un modo muy enérgico
para que la voz y las ideas de Michael se compartieran en el hemisfe-
rio norte. Dado que Michael era un joven trabajador social de la clase
obrera en Adelaida y Karl un catedratico de psiquiatria en Canada,
esto constituyo un extraordinario acto de inclusion. Cuando invitaban
a Karl a dar talleres, ¢l les decia a quienes organizaban que le gusta-
ria compartir el espacio con alguien que estaba realizando un trabajo
emocionante. Me imagino que estas personas se sorprendian bastante
cuando se enteraban que Karl se referia a un hombre joven, que vivia
en Australia, de quien nunca habian oido hablar.

Sin embargo, Karl era médico clinico y profesor muy respetado, y
las personas confiaban en su criterio, asi que Karl y Michael comenza-
ron a dar clases juntos. Es realmente importante mencionar que Karl
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insistio. Dijo que sélo aceptaria su invitacion para dar clase si lo po-
dia hacer con Michael. Este fue un acto realmente extraordinario. Se
podria minimizar diciendo que era un acto de generosidad personal
o la celebracion de una amistad, pero fue mucho mas que eso. Fue el
acto de una persona mayor que utilizo sus privilegios para introducir
las ideas y el trabajo de alguien mas. Esto implicé compartir los ho-
norarios por dar clase, apartarse del centro del escenario y empezar a
colaborar con un ponente mas joven.

Una de las primeras personas que acepto la propuesta de Karl
para presentar un taller dictado conjuntamente por Karl y Michael
fue Gail Lapidus, en Tulsa, Oklahoma. Gail dijo que, en la comuni-
dad judia de la cual ella forma parte, el acto de Karl tenia mucho sen-
tido. Dijo que estaba actuando como un “buen rabino/maestro”: se-
gun su tradicion, los “buenos rabinos” encuentran la forma de abrir
espacio para las ideas de la siguiente ola de pensadores.

Karl Tomm era genial. Era inspirador, solidario, y estaba lleno
de energia y de alegria. Sin su compromiso, es muy probable que el
trabajo de Michael no se hubiera conocido fuera de Australia ni de
Nueva Zelanda. Karl ofrecié una entrada a un mundo que de otra
forma habria estado cerrado para alguien como Michael. Este era un
mundo desconocido para nosotros y a veces aterrador, pero la con-
fianza de Karl nos facilité el camino.

Cuando miro el futuro del campo de la terapia narrativa, no pue-
do evitar preguntarme co6mo se vera nuestro campo al seguir con la
tradicion de Karl de “abrir espacio” para las personas que hoy dia no
son parte de nuestra corriente de cultura profesional, pero rebosan
de entusiasmo con las ideas, innovan y luchan por saber como se ve-
ria una buena practica narrativa en sus propios contextos culturales.
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¢Qué significa darles a estas voces un espacio en el escenario? ¢Qué
significara aprender de Karl y usar nuestros privilegios, recursos y
valor para impulsar la siguiente ola de practica narrativa?
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