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La intención que nos convoca a editar este libro está relacionada con 
reunir relatos múltiples de colegas que han tenido interés en dar forma 
a sus prácticas desde las ideas narrativas. En la mayor parte del territo-
rio latinoamericano, las ideas narrativas han sido de muy difícil acce- 
so, ya sea porque no hay publicaciones disponibles, o porque éstas 
resultan muy caras; también porque la narrativa es una práctica que 
nace en el mundo angloparlante, y ni siquiera ahí es completamente 
parte de la cultura dominante de la terapia.

Intentamos con este libro, con esta reunión de relatos latinoamerica-
nos de terapia narrativa, abrir un espacio que nos permita a todas las 
personas que estemos interesadas en estas prácticas, seguir desarro-
llando formas locales de trabajo. Estamos conscientes de que este libro 
sólo representa una proporción de todo esto, sabemos y honramos a 
todas y todos los colegas que trabajan desde éticas y políticas armóni-
cas con la narrativa y esperamos continuar las conversaciones con 
todas ellas.

VOL. II: 
Este volumen se compone de relatos con voces desde Brasil, Uruguay-México, México y 
Colombia-EEUU.

ÍTALO LATORRE-GENTOSO es co-desarrollador, junto a Carolina 
Letelier, de Pranas Chile y Pranas Chile Ediciones. Titulado de psicolo-
gía, estudió prácticas narrativas primero de manera autodidacta y luego 
en Australia. Actualmente trabaja como terapeuta, docente y editor.
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INTRODUCCIÓN

COCINANDO CON INGREDIENTES PROPIOS

Carolina Letelier Astorga

Como creemos discursos que no reflexionamos, decimos: “ellos son poderosos” 
¿qué es eso? ¡Nosotrxs somos poderosxs! 

Nachita. Zautla, Sierra de Puebla, 
México (Abril 2014).

En la introducción al volumen I hicimos énfasis en que estos libros 
están muy lejos de querer ser un manual, más bien todo lo contrario, 
dijimos que con esta compilación intentamos “abrir un espacio que 
nos permita a todas las personas que estamos interesadas en estas 
prácticas, seguir desarrollando formas locales de trabajo” (p.26). 

En ese primer volumen pudimos conocer relatos de prácticas 
ubicadas territorialmente en lo que llaman el cono sur de América 
Latina. En general corresponden a prácticas de personas que cono-
cieron —conocimos—  la propuesta de White y Epston recién hace 
una década y algunxs, bastante menos que eso, posiblemente por 
encontrarnos más lejos del “centro” del mundo. 

En este segundo tomo, con el que se cierra la colección, lxs lec-
tores encontrarán los relatos de practicantes de la parte centro-norte 
del mapa de América Latina. Por lo mismo, muchxs de ellxs, tuvie-
ron acceso a estas ideas algunos años antes y de “primera mano”,  
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convirtiéndolos en relatos que vienen de lugares donde se ha tenido 
mayor difusión y formación en estas prácticas. Está compuesto por 
textos de Brasil, Uruguay-México, México y Colombia-EE.UU., 
ilustrando respuestas narrativas a diversos problemas en terapia y 
trabajo con grupos y colectivos en torno a temas como el duelo, 
patologización de la infancia, experiencias asociadas a trastornos 
del desarrollo, exploraciones con el tiempo, migración, etcétera. Y 
cierra con la transcripción de una entrevista que hizo Ítalo a Maggie 
Carey y Shona Russell del Narrative Practices Adelaide, en Adelaida, 
en 2012.

Esperamos que al entrar en los mundos que nos abren estas his-
torias, podamos seguir aprendiendo de ellas, además de reconocer-
nos, cuestionarnos y mantener el esfuerzo de traducción permanente 
de estas prácticas a los contextos en los cuales trabajamos. 

Creemos que escuchar nuestras voces —las de compañeras y 
compañeros en esta aventura y las de las personas con quienes traba-
jamos— ubicados  en los distintos espacios institucionales, privados 
y comunitarios, nos permite apropiarnos de los saberes que emergen 
en la construcción de los relatos preferidos. Saberes propios, ajenos, 
sugyugados, ancestrales y colectivos y que son una respuesta que 
nos evidencia el poder que tenemos para cambiar nuestras vidas 
y el mundo en que queremos vivir. Son saberes que nos permiten 
cuestionar esos discursos dominantes que, como dice Nachita, nos 
quieren hacer creer que no tenemos poder. Saberes que en el con-
texto del trabajo que hacemos, permiten que las personas muevan 
sus vidas según sus propias definiciones, propósitos y valores. 

Imagino este proceso de aprendizaje, traducción y enriqueci-
miento de estas ideas y prácticas como un  proceso continuo, sin 
punto de llegada. Como eso que hacemos comúnmente en muchos 
y diversos lugares de esta rica geografía: el ritual compartido de jun-
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tarnos a comer,  reunidos en torno a un fuego. Toda la gente aporta 
algo. Una llega con tomates frescos, otro con su ensalada preferida y 
siempre, muchxs que llegan con  sus manos amorosas dispuestas  a 
la tarea de la preparación de lo que va a resultar un plato exquisito. 
Exquisito porque lo hicimos juntxs. 

Espero que podamos compartir muchos de estos encuentros, en 
la cocina chilota del sur de Chile, hasta el comal en México, apor-
tando nuestros ingredientes propios, como estos que nunca pueden 
faltar:

En el centro de mi ramo

la rosa del corazón,

el árbol más amistoso

y el fruto de la pasión.

Violeta Parra, Es una barca de amores, 1963.

Nuevamente agradecemos a todas las personas que generosa-
mente compartieron sus historias de vida con nosotrxs, esperamos 
que esto contribuya de alguna manera a que sientan orgullo de ellas.
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Domando a Caballo de Viento

LA HISTORIA DE LUISA. UNA EXPERTA EN HACER PLANES 

PARA SER FELIZ

Marilene Grandesso

Cuando un niñ@ sufre algún tipo de malestar, cuando algo no anda 
bien con su desarrollo o con su conducta, es común que los padres 
se sientan fracasados como padres y que los sistemas involucrados se 
culpabilicen los unos a los otros, la escuela responsabiliza a los pa-
dres y los padres culpabilizan la escuela, por ejemplo: “¿dónde me 
equivoqué?”, “¿qué hicimos o dejamos de hacer?”, “esta escuela es 
muy exigente”, “los padres son negligentes”, declaraciones de este 
tipo forman parte de los discursos que organizan prácticas de poder 
que, antes de resultar una invitación a emprender acciones colabo-
rativas para lidiar con dificultades y problemas, conforman patrones 
de clasificación normalizadora, dividiendo a las personas entre com-
petentes (normales) e incompetentes (anormales). Además resultan 
formas de entendimiento apoyadas en discursos de causalidad lineal 
pues comprenden las identidades como provenientes de la influencia 
de los padres, de la química del cerebro, de factores innatos, del 
desarrollo o de algunos de esos factores combinados (Marsten et 
al, In Cruz, 2012). La insatisfacción con las consecuencias de tales 
formas de discurso contribuyó a que Michael White y David Epston 
(1993), sensibilizados por el sufrimiento de varios padres y ante el 
desempoderamiento que experimentaban cuando sus hij@s tenían 
algún problema, buscaron en las conversaciones externalizadoras 
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una forma de hacer frente a las vicisitudes de la vida y al mismo 
tiempo lograran valorar el saber y la competencia de padres e hij@s 
ante los problemas que afrontaban. Entre las muchas diferencias de 
esas formas de comprensión a las dificultades como circunstancias 
de la vida y no como algo inherente a las identidades de las perso-
nas, se destaca la posibilidad de que existan niñ@s y padres que 
sean protagonistas de sus historias y autores de sus propias vidas 
(Grandesso, 2012; Epston, 2008; White y Morgan, 2006; Freeman, 
Epston y Lobovits, 2001; Zimmerman y Dickerson, 1996). 

Además de eso, dependiendo del problema vivido por el o la 
niñ@, es común que se le atribuya a algún factor interno volviendo 
al problema algo inherente a la persona. Cuando este es el caso, es 
muy fácil que l@s profesionales involucrad@s encaminen al niñ@ a 
un tratamiento medicamentoso o hacia algún tipo de terapia “repa-
radora” o “restauradora” de la conducta del niñ@ para que pueda 
seguir adelante en su camino evolutivo. Cuando el niñ@, por ejemplo, 
vive algún tipo de miedo o una dificultad al estar lejos de sus padres: 
miedos nocturnos, pánico, ansiedad, vive en un ritmo más acelerado 
que otr@s chic@s, tiene temperamento difícil y atención flotante y 
termina por ser un blanco fácil para ser encaminado a un tratamiento 
médico, apoyado por una visión organicista de enfermedad o déficit. 
Esta es una tendencia que heredamos de una sicología moderna, cen-
trada en el individuo y en el mundo interno. Especialmente cuando 
se refiere a niñ@s, es común transformarl@s en receptores pasivos 
de la terapia y l@s terapeutas en interventores especialistas:

Los profesionales tienen la tendencia de intervenir como agentes con-
ductores; a los padres se les orienta a las posiciones de responsabilidad 
y a los niñ@s, normalmente, se los coloca como objetos de investi-
gación y consecuente evaluación (Marsten, D.; Epston, D. y Johnson, 
L., 2012, p. 23).
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Así, según lo comprendo, la terapia que involucra a l@s niñ@s, 
como cualquier otra forma de terapia, establece relaciones de poder. 
Si el/la terapeuta asume una posición de especialista, el/la niñ@ y la 
familia se pondrán en la condición de pacientes a quienes se debe  
conducir u orientar, es decir, como recipientes pasivos con poca o 
ninguna consideración de sus saberes. Tales posturas se sostienen 
por discursos universales sobre problemas y criterios de normalidad. 
En este panorama, el niñ@ y la familia son blancos de intervencio-
nes normalizadoras y el saber está en manos del terapeuta.

La terapia narrativa, que abarca a niñ@s y sus familias, sin 
embargo parte de otros principios. Comprendiendo a cada persona 
como retenedora de un saber insider, es decir el saber que proviene 
de lo vivido, la terapia narrativa parte del presupuesto que las per-
sonas, ya sean adultas o niñ@s, son autoras de sus historias. Com-
prende que ninguna historia se construye en el aislamiento, y que 
tiene los ecos de los discursos que construyen los significados de las 
experiencias vividas (White, 2007). 

Este capítulo, presenta el camino de Luisa, una linda niña de 
ocho años, en la construcción de historias más liberadoras y que re-
asume el comando sobre su vida de niña en el ejercicio de su libertad 
de vivir naturalmente en la alegría de cada momento.

Las múltiples historias de Luisa

Luisa por ella misma
Soy una niña alegre que vive feliz la mayor parte del tiempo. Me 
gusta conocer lugares nuevos, amo la naturaleza y la equitación. 
Quiero vivir con mi papá y mi mamá toda mi vida.

Pero, a veces la felicidad se va y la Tristeza, la Añoranza y el 
Miedo se asoman y me pongo triste. El Miedo, la Tristeza y la Año-



20 Marilene Grandesso

ranza aparecen cuando tengo que despedirme de mamá y cuando 
mamá me deja en la escuela y se va. Ell@s entran detrás de mí, sin 
que yo me entere. Aprovechan cuando me despido de mamá y entran 
a mis espaldas. 

Cuando la Añoranza, el Miedo y la Tristeza entran en mí, me 
pongo triste y entonces lloro. El Miedo, la añoranza y la Tristeza se 
quedan en todo mi cuerpo, desde los pies hasta la cabeza. 

Mamá se apiada de mí, pero ella sabe que yo tengo que vencer 
mis miedos. Eso pasa todas las tardes, me pongo muy triste. La feli-
cidad se va y yo lloro. El peor día es el miércoles, porque tengo que 
quedarme en la escuela todo el día.

Luisa por mí y por sus padres
Desde nuestro primer encuentro, Luisa llamó mi atención por la 
forma participativa que asumió en nuestras conversaciones. Sus 
padres hablaron de la preocupación respecto a su única hija por 
el sufrimiento que atestiguaban en las situaciones de despedida, 
cada día, en la puerta de la escuela, y por el sufrimiento de la niña 
cuando el padre emprendía viajes de trabajo. La escuela también 
estaba preocuada por eso, pues era visible que Luisa se ponía muy 
triste, lloraba y le tomaba un tiempo para adaptarse a las activi-
dades de su clase, y librarse de la tristeza y el llanto. La niña pedía 
todo el tiempo que llamaran a su madre para que viniera a buscarla. 

Aunque desde siempre existía una cierta dificultad para despe-
dirse de la madre en la puerta de la escuela, esto empeoró a raíz de 
que la madre y el padre viajaron al mismo tiempo; él a un viaje de 
trabajo, y ella por estudios. Estuvieron ausentes durante una semana 
dejando a Luisa en casa con l@s abuel@s. Luisa añadió que se sintió 
muy triste, tuvo miedo de que los padres no volvieran y les extrañó.

Los padres estaban realmente preocupados y la madre afirmó 
que sentía... “El corazón angustiado. Ver a una niña sufrir de esta 
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manera... No sé qué hacer. Ya sentí hasta rabia, pero es muy duro 
ver su sufrimiento”. Los padres intentaron todos los recursos que 
habían imaginado, pero no veían resultados que aliviaran el sufri-
miento de la hija. Y formaba parte de sus planes buscar una ayuda 
psicofarmacológica.

Entre las cosas que destacaron en relación a las cualidades de 
Luisa, los padres resaltaron su dulzura y su rapidez para argumen-
tar y el hecho de que no desistía tan fácilmente de sus argumentos. 
Era excelente en la equitación. Desde la primera vez que montó un 
caballo, a los cuatro años, Luisa se destacó, estaba en un nivel arriba 
de lo esperado para su edad y estatura. A pesar del sufrimiento, 
Luisa adoraba la escuela, según informaron los padres, y tenía mu-
chos amigos. Hija única, muy apegada al padre quien cuando no 
viajaba por el trabajo, tenía el privilegio de estar en casa con Luisa, 
algo que la niña apreciaba mucho. Cuando estaban juntos era el 
padre quien la llevaba a la escuela. En esas ocasiones, la Tristeza, la 
Añoranza y el Miedo también surgían, aunque no eran tan fuertes 
como cuando la mamá era quien la llevaba a la escuela. Pero du-
rante los viajes del padre, Luisa se resentía: “quedarse sin el padre 
para correr en el parque, llevarla a pasear, subirla en la punta de 
los pies para el baño...”

Iniciando nuestra conversación
Desde el primer encuentro con Luisa y sus padres, elegí el camino 
de invitarlos a referirse a los problemas que traían a la converas-
ción como entidades separadas de la identidad de Luisa. Hablar de 
tristeza, miedo y añoranza se mostró como una forma natural  
de contemplar lo que afligía a la familia y, al mismo tiempo, de abrir 
un espacio para conversaciones futuras de reautoría (White, 2007) 
que incluían una participación activa de la niña en la administra-
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ción de sus dificultades. Situaciones como la de Luisa se encaminan 
fácilmente para un tratamiento psicofarmacológico, pues son diag-
nosticadas como ansiedad de separación, arraigo ansioso, síntomas 
de depresión u otros problemas así. Sin embargo, ese no era el deseo de 
los padres. Luisa contestó mis preguntas de forma que podía hablar 
de lo que sentía, nombrando y estableciendo distinciones entre lo 
que estaba dentro del “paquete de su malestar”: tristeza, miedo y 
añoranza. Pudo decir que todo venía junto y que eran similares en 
intensidad. No establecimos un nombre que juntara las tres cosas 
en una sola palabra, hasta que me pareció que podía ser interesante 
dejar que las tres características compusieran lo que representaba el 
malestar de Luisa. Una de las cosas que se me ocurrió fue pensar que 
extrañar, en nuestra cultura, es una disposición afectiva que forma 
parte de nuestras prácticas de vida. Solemos decir que extrañamos 
a las personas queridas cuando no las vemos. También propuse que, 
al darles un nombre diferente, tal vez pudiera favorecer formas dis-
tintas de lidiar con cada uno de esos sentimientos.

En nuestra conversación externalizadora, pudimos explorar 
cómo el Miedo, la Tristeza y la Añoranza aparecían y por dónde 
entraban, y qué parte del cuerpo de Luisa ocupaban; qué pasaba 
con ella cuando éstos surgían, cómo interferían en su relación con 
sus padres, y cómo perjudicaban su vida en la escuela. Pudimos ver 
también que el Miedo, la Tristeza y la Añoranza no le impedían 
ser una buena practicante de equitación, ni tampoco tener muchos 
amigxs y ser querida por ellxs. 

Todas esas conversaciones contribuyeron para que Luisa se ubi-
cara en relación a ese malestar que resultó en un plan de acción ti-
tulado por ella: “Echando al Miedo, a la Añoranza y a la Tristeza”. 
Conversábamos, y conforme Luisa contestaba mis preguntas, ella, 
espontáneamente, hacía dibujos y empezamos a hacer una especie 
de libro. Luisa lo denominó como “Capítulo 2”.
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2. Echando a la Añoranza, a la Tristeza y al Miedo 
Luisa tomó una posición y dijo que ya no quería dejar que su vida 
se viera perjudicada por la tristeza, la añoranza y el miedo. En el 
siguiente encuentro, Luisa trajo una foto suya montando su caballo. 
Algo que me llamó la atención fue el contraste entre aquella niñita 
tan pequeña y el enorme caballo que montaba. A principio, ni si-
quiera la había reconocido. Cuando le pregunté si el Miedo, la Tris-
teza y la Añoranza no surgían mientras ella montaba, me respondió 
que no. Y le pregunté cómo hacía para que el Miedo no surgiera 
en aquel momento cuando ella tan pequeña montaba un caballo 
tan grande. Pregunté si ella sabía comandar sola aquel animal. Al 
contestarme estas preguntas, Luisa describió cómo hacía para que 
el caballo siguiera cabalgando, fuera a la derecha o a la izquierda, 
parara o trotara más rápido. Ella me contó entusiasmada cómo 
hacía todo eso y cómo lo aprendió. Entonces, le pregunté cómo ella 
podría hacer para comandar el caballo del miedo. De esa conversa-
ción pudimos bautizar las tres cosas —la tristeza, la añoranza y el 
miedo como Caballo de Viento, pues Luisa describió el miedo, la 
añoranza y la tristeza, como si fueran un viento que entraba por su 
espalda, mientras ella abrazaba a su madre en la puerta de la escuela 
en el momento de la despedida.

Luisa pudo explorar todavía un poco más las acciones de Ca-
ballo de Viento e incluso tener un diálogo con él:

El Caballo de Viento aparece peor cuando voy a la escuela los miér-
coles y me quedo todo el día. Lloro mucho porque es mucho tiempo 
lejos de mi madre. Todo empezó cuando yo estaba en el segundo curso 
y tuve una profe muy enérgica y yo le tenía miedo. Lloraba cuando 
tenía que ir a la escuela. Ahora estoy ya en el tercer curso y sigo con 
ese problema. 
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En nuestras conversaciones siguientes Luisa comenzó a pensar 
en cómo domar al Caballo de Viento. Su primer plan contemplaba 
hacerle tantas cosas malas a Caballo de Viento que, ciertamente, él 
se iría. 

Siguiendo por ese camino, Luisa resolvió escribirle al Caballo, 
una carta de indignación:

De: Luisa
Para: Caballo de Viento
¿Por qué me tomas de esa manera, eh? ¿Te gusta lo que haces con-
migo? A mí no me gusta lo más mínimo. Tienes que entender que 
sólo debes hacer a los demás lo que te gusta que te hagan a ti. Si no, 
la gente también puede hacer contigo lo que haces conmigo. Y a ti 
no te gustaría eso, ¿no es cierto? Entonces, no lo hagas conmigo. Si 
te gusta eso, házlo contigo. No es porque a ti te gusta por lo que les 
va a gustar a los demás. A mí no me gusta que me perjudiques en el 
momento de irme a la escuela.

En una siguiente conversación, reflexionamos acerca de Caballo de 
Viento, si éste sabía lo que le hacía a Luisa. Como a Luisa le gusta-
ban mucho los caballos y creía que estos animales eran buenos, le 
pareció que él no tenía idea del mal que le provocaba a ella y que 
quizá tampoco era bueno para él quedarse dentro de Luisa en vez 
de correr libre por los campos. Eso derivó en otra conversación de 
Luisa con Caballo de Viento, (parte de su plan para domarlo).

—Caballo de Viento, ¿no te gustaría irte al campo a galopar con tus 
amigos y hermanos? ¿No te vendría mejor que quedarte aquí quieto 
esperando el momento en que me vaya a la escuela y también espe-
rando a que me duerma por la noche hasta el día siguiente? No te 
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vas a quedar sin mí, porque te voy a encontrar algunas veces allá en 
el campo...

Para seguir adelante con esa idea Luisa y yo resolvimos cons-
truir una casa para que Caballo de Viento pudiera estar en lugar 
de entrar dentro de Luisa. Así que, le ofrecí una que ella decidió 
adornarla, dejándola lo más bonita que pudo para que Caballo de 
Viento se sintiera bien y no se pusiera triste. La pintó, le hizo dibu-
jos, le puso flores. Según decía Luisa: 

“...Inventé una casa para él, tan linda y llena de dibujos que 
en vez entrar en mí, va a preferir entrar dentro de su casa…” Luisa 
resolvió cerciorarse de que la casa estuvieraba bien cerrada, y dejó 
sólo un agujerito para que el Caballo de Viento pudiera respirar. 
Resolvió, además, seguir llevándolo a la escuela, explicándole que 
iría a un sitio mejor.

Seguimos así con Caballo de Viento dentro de su nueva casa. 
Luisa logró avanzar, logró ir a la escuela pensando en divertirse y 
en charlar con sus amigas. Durante ese período, surgió otro caballo, 
pero ahora en su casa, y por lo que ella dijo, no era el mismo. Luisa 
ya sabía cómo hacer para que no se repitiera la historia de Caballo 
de Viento. Cuando a Luisa le pareció que Caballo de Viento ya se 
había desacostumbrado a entrar dentro de ella, decidió llevarlo y 
soltarlo en el campo que frecuentaba los fines de semana. Y, así lo 
hizo. Luisa, acompañada de sus padres, abrió la casa de Caballo de 
Viento en el campo y vio que él salió corriendo feliz junto a los de-
más caballos. Ella dijo que Caballo de Viento se sentía muy contento 
por estar en un lugar más adecuado para él.

Conversamos mucho sobre la nueva vida de Caballo de Viento 
sin Luisa y la de Luisa sin Caballo de Viento. Fue entonces que, 
pasadas dos semanas en esa nueva vida, decidimos imaginar una 
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carta que Caballo de Viento le había escrito a Luisa. Le hice las pre-
guntas y ella las fue contestando, así salió el contenido de la carta. 
Luisa me pidió que la escribiera yo porque la carta era larga y ella 
quería tenerla lista antes que terminara nuestra cita. Fue así como 
construimos juntas la carta que nombramos: “Noticias de Caballo 
de Viento corriendo en Guaratuba”. Le formulé algunas preguntas 
y al contestarlas quedó la carta que viene más adelante:

◆◆ ¿Dónde está el caballo?
◆◆ ¿Cómo se siente?
◆◆ ¿Qué hace él en este lugar?
◆◆ ¿Qué le gustaría decirle a Luisa?

Mi querida amiguita Luisa:
Te escribo en un lindo día de sol y de cielo azul, en medio del campo 
verde y perfumado. Quiero decirte que estoy muy feliz aquí. Corro 
libre, como a un caballo de viento le gusta. Juego y charlo con mis 
amigos, los caballos y yeguas que viven aquí. Descubrí lo que es vivir 
libre y lo bueno que es estar feliz. Pero quiero decirte que a veces te 
extraño. Siempre extrañamos a las personas a quienes queremos. Y 
te quiero y estoy muy agradecido porque pensaste en mí y porque me 
has cuidado. Me ayudaste a ver que yo estaba equivocado cuando iba 
a encontrarte en la puerta de la escuela. Y también, me ayudaste a 
ver que cuando yo entraba dentro de ti, me quedaba preso, perdía mi 
libertad, y lo peor, te hacía sufrir. Entonces, te pido disculpas por eso 
y te agradezco por haberme ayudado a encontrar la libertad y parar 
de hacerte sufrir en la puerta de la escuela, todos los días. Cuando 
puedas ven a visitarme. Vas a ver lo feliz que me siento corriendo al 
aire libre como un verdadero caballo de viento.
Un abrazo, con mucho cariño,

Caballo de Viento



27Domando a Caballo de Viento

Cada día que pasaba Luisa vivía con más naturalidad despedirse 
de su madre en la puerta de la escuela. Pudo percibir que pasado el 
momento, pronto se adaptaba a lo que transcurría durante el día y 
podía divertirse junto a los demás niñ@s. En uno de nuestros en-
cuentros, la madre de Luisa relató un episodio en la puerta de la 
escuela que parecía indicar que Caballo de Viento podría haber re-
gresado. En el momento de despedirse de Luisa, la madre percibió 
“una mirada melancólica... una mirada larga”. La madre contó que 
le resultaba difícil irse, casi le preguntaba a su hija si quería que se 
quedara. Cuando le pregunté sobre qué le había ayudado a irse sin 
mirar hacia atrás, me dijo que fue tener la certeza que, en cosa de 
dos minutos, Luisa estaría muy bien en la clase de música. En otras 
épocas la madre se habría quedado con Luisa pero ahora sabía que 
eso no le ayudaría. Luisa comentó que resultó muy bueno que su 
mamá hiciera las cosas de ese modo. Eso le demostró que ella po-
día muy bien pasar por esa situación y salir bien. Pudimos conver-
sar en nuestros encuentros sobre las revelaciones y aprendizajes de 
Luisa para domar a Caballo de Viento. Así como ella comandaba 
su enorme caballo en el campo, Luisa descubrió que delante de Ca-
ballo de Viento:

◆◆ Cantar —hacía que el miedo se replegara.
◆◆ Pensar en las cosas buenas por hacer —ayudaba a que el mie-
do se fuera.

◆◆ Acreditar que el malestar pasaría pronto —le ayudaba a que 
realmente pasara.

◆◆ Pensar: “si voy a ver a mamá por la noche, ¿por qué voy a llo-
rar?” —le ayudaba a que el llanto se fuera.

◆◆ Recordar que el padre le decía: —si quieres, él no va a entrar...
◆◆ Respirar profundamente y soltar el aire —le ayudaba a hacer 
que el malestar se fuera.
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Incluso Luisa creó una teoría. Afirmó que “la experiencia es 
algo que uno no sabe cómo funciona y que se hace para ver qué 
pasa.” La niña se dio cuenta de que le gustaba crear experiencias 
y hablamos sobre las muchas experiencias que ella había creado y 
puesto en práctica en sus aventuras con Caballo de Viento.

Luisa y su mamá trajeron a nuestras conversaciones una situa-
ción que vivían todas las noches a la hora dormir. Su mamá dijo 
que Luisa la llamaba innumerables veces: le pedía agua, decía sen-
tir alguna incomodidad o que había algún ruido... Luisa tenía dos 
gatas que de noche, solían entrar en su habitación y derribaban 
juguetes del estante. Luisa dijo que no conseguía dormir y que le 
venían malos pensamientos. Entonces acordamos que ella se llevaría 
Tutú, un pelícano de peluche que tenía en mi consultorio para que 
Luisa lo cuidara y le contara cuentos y la ayudara a dormir. Algunas 
veces Tutú y otros bichos del consultorio fueron buenos escuchas 
de los cuentos de Luisa. Tutú fue a la casa de Luisa y ella relató en 
las semanas siguientes cómo había sido bueno cuidarlo de noche y 
cómo Tutú también la había cuidado. Comprendí la importancia 
que Luisa daba a ese lugar de cuidadora. Cuidó a Caballo de Viento, 
cuidó a Tutú y más tarde pudo cuidar también de la Tristeza. Tutú 
le hizo compañía a Luisa cuando su mamá fue a una presentación 
de noche y volvió tarde y viajó con Luisa en las vacaciones a la casa de 
su abuela en Suecia. Y a veces, cuando Luisa necesitaba cuidar a 
alguien para cuidar de sí, él la acompañó a su casa.

Cuando Luisa estaba satisfecha por no sufrir al despedirse en 
la puerta de la escuela, decidió que quería conseguir otras tres co-
sas: no ponerse tan triste cuando su papá estaba de viaje, librarse 
de un miedo que llegaba a la hora de dormir y conseguir dormir en 
la casa de sus amigas. 
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Como el padre viajaría pronto, comenzamos a conversar sobre 
esos momentos y Luisa pudo describir lo que le pasaba cuando su 
papá estaba por salir.

Cuando mi papá viaja, es para mí un golpe duro. En el momento en 
que se va, siempre le digo: “¡quédate conmigo, papá!”. También le 
pregunto: “¿por qué tienes que irte, eh?” Después de que papá se va, 
cuando lloro, mi madre viene y habla conmigo. Yo hablo con ella, lo 
extraño menos y paro de llorar.

Ese día pudimos conversar sobre la diferencia entre Caballo 
de Viento y la Añoranza que surgía cuando su papá viajaba. Luisa 
llegó a la conclusión de que la Añoranza viene cuando queremos 
a una persona y esa persona está lejos. Ella también concluyó que 
extrañamos a las personas a quienes queremos. Así, pudimos pen-
sar en cómo extrañarle de un modo que no fuera tan malo... Luisa 
tuvo una idea nueva:

Pienso otras maneras de extrañar menos a las personas. Una idea que 
tuve, conversando con Lene fue la de enviar mensajes de texto por el 
celular cuando eche de menos a papá. Voy a hablar con él sobre eso y 
a preguntarle si me puede contestar cuando le envío mensajes.

Luisa también empezó a pensar formas de lidiar con los viajes 
del padre. Descubrió que se sentía menos mal si podía despedirse de 
su papá en el momento en que él se iba. Concluyó que “extrañar a 
las personas forma parte de la vida”, aunque eso la haga sentir triste. 

Luisa también empezó a darse cuenta de que ella tenía muchas 
ideas y que merecía la pena experimentar cuáles de éstas ayudaban 
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a hacer su vida más feliz. Durante uno de los viajes más recientes, 
Luisa dijo que estaba cansada de tener un padre que viajaba siem-
pre, desde que ella había nacido. Acababa de cumplir nueve años 
y dijo que lloró tanto pero tanto, que lloró por nueve años, y que 
ahora se sentía mejor. También se dio cuenta de que cuando hablaba 
con el padre por Skype, conseguía extrañarlo menos. Esta es todavía 
una de las situaciones que perturban la tranquilidad de Luisa. Para 
hacerle frente a esa situación incómoda y favorecer noches de sueño 
sin sufrimiento, convocamos a un batallón de amigos: sus animales 
de peluche. Uno de ellos, el pelícano morado llamado Tutú, (uno de 
los personajes que ya había participado alguna de nuestras conver-
saciones en el consultorio). Como se trata de un animalito especial 
para ella, hicimos un acuerdo: que Tutú pasaba un rato en su casa. 
Tutú ya había viajado con Luisa a Europa para ayudar a que extra-
ñara menos nuestras conversaciones y, de tiempo en tiempo, cuando 
la niña necesitaba una compañía para dormir más tranquila, Tutú 
iba a su casa. Lo acordado es que Luisa pudiera tenerlo a su lado y 
dormir con él en su cama, a veces solo, otras con otros animalitos, 
oyendo los cuentos que la niña le cuenta mentalmente. Según Luisa, 
Tutú puede oír los cuentos, aunque Luisa no tenga que hablar en 
voz alta. 

Mientras tanto, recibió una invitación para ir a dormir a casa 
de una amiga, la fiesta del pijama para celebrar su cumpleaños. 
Luisa habló conmigo sobre eso y pensó que si le llegaba el miedo 
de no poder dormir, ella podría pensar que si no iba a casa de su 
amiga, se pondría triste y que merecía la pena permitirse esa opor-
tunidad. Y así fue. Luisa ya salió de casa con su valija para dormir 
en la casa de la amiga, se despidió de su madre en la escuela y al 
final de la tarde se fue con las amigas hacia la casa de la cumplea-
ñera. Luisa contó que a la hora de dormir quiso quedarse cerca de 
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la madre de su amiga, pero no llamó a su mamá antes de dormir. 
Pensó que a su mamá no le gustaría y que tampoco sería bueno para 
ella. Fue así como Luisa alcanzó su primer éxito. 

Hace muy poco Luisa vino a nuestra cita diciendo que necesi-
taba de mi ayuda para conseguir dormir en la casa de otra amiga, 
en otra fiesta del pijama, también para celebrar el cumpleaños. En 
la charla, Luisa dijo que si no iba, su amiga se entristecería, ya que 
eran pocas niñas en su grupo y que su ausencia haría mucha dife-
rencia, además de que Luisa era muy querida. También consideró 
que de no ir, se pondría muy triste. Consideramos que lo que podría 
estropear la ida de Luisa sería la tristeza por estar lejos de su mamá. 
Entonces, pensamos un plan para cuidar a Tristeza, para que no 
molestara a Luisa. Empezamos por perguntarnos en qué lugar del 
cuerpo de Luisa, Tristeza iría a quedarse. Luisa respondió que sería 
en el corazón. Entonces, dibujamos un corazón dividido en cuatro 
partes por donde entraba la sangre con el oxígeno y salía la sangre 
con el gas carbónico y el gas carbónico salía en la expiración. A 
principio pensamos que si el aire que salía, podría llevarse a tris-
teza, pero Luisa resolvió hacer un espacio interesante para que la 
tristeza se quedara en su corazón, a fin de que se sintiera bien y no 
la molestara. Se acordó de la casa de Caballo de Viento, tan bonita 
y llena de cosas lindas que ayudó a Caballo de Viento a encontrar 
un lugar para él, sin molestarla. Así, Luisa hizo un nuevo plan al 
que nombró “Marivaleso: plan para que Tristeza me deje en paz”. 
El nombre, Marivaleso surgió como una palabra inventada, com-
puesta por las iniciales de su nombre, el de su madre y el mío. ¿En 
qué consistió el plan? —arreglar bien un rinconcito del corazón, un 
buen lugar para que Tristeza se quedara. Había juguetes, televisor, 
computadora, celular, cama, es decir, todo lo que alguien podría 
querer. Ese rinconcito lo cerraría con una llave y la ataría a su mano. 
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Así, mientras Tristeza se distraía, Luisa podría dormir en la casa de 
la amiga y divertirse con todas las niñas. 

Quedamos que Luisa me enviaría un mensaje de texto, si todo 
salía bien. Dos días después recibí un mensaje: “El plan funcionó”. 
Cuando nos encontramos, la madre me contó que Luisa se despi-
dió de ella en la puerta de la escuela decididamente confiada. Se fue 
luego con la amiga a su casa y sólo llamó para darle las buenas no-
ches. Luisa dijo que el plan organizó las cosas. Tenía un lugar para 
la Tristeza, la dejó tan bien instalada que, mientras ella se distraía, 
Luisa pudo disfrutar la noche en la casa de la amiga junto con todas 
las niñas de su grupo.

Dormir en la casa de amigas transcurre ya de forma más tran-
quila. Luisa acepta otras invitaciones con naturalidad, sin que ne-
cesite prepararse para dar ese paso. Ahora Luisa está empeñada 
en hacer un nuevo plan para librarse de los Malos Pensamientos. 
Aunque ella prefiere hablar conmigo de eso, sin la presencia de su 
madre, un hecho interesante es su habilidad para trazar nuevos pla-
nes. Hábilmente Luisa dibuja y monta sus estrategias de afronta-
miento. Eso sugiere que adquirió una habilidad para pensar sus 
dificultades antes de que se conviertan en problemas limitadores de 
su calidad de vida. Fue así como dibujó una esfera que representaba 
el cerebro y organizó el espacio de los Malos Pensamientos, sobre 
los que decidió hablar conmigo en el siguiente encuentro.

En nuestros últimas entrevistas, su madre comenta lo bien que 
la ve. Los temas que llegaron junto con ellas la primera vez, ya 
no existen, se disolvieron. Permanece sin problemas en la escuela. 
Luisa está alegre y disfruta mucho la convivencia con sus amig@s 
y la equitación. Su mamá también reconoce que ha cambiado mu-
cho. Una de las cosas que cambió fue no entrar en el miedo de la 
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hija: “Si entro en su miedo, las cosas se empeoran para ella.” Luisa 
pudo decirle a su mamá que algunas cosas no andaban muy bien 
entre ellas, especialmente cuando le daba distintas órdenes al mismo 
tiempo. Pudieron hablar sobre el día a día de una forma amigable 
y productiva.

Cuando le pedí a Luisa si podría escribir sobre su historia para 
ayudar a que otr@s niñ@s también pudieran tener sus caballos de 
viento, ella me dijo que me quería mucho y que como yo la había 
ayudado, ahora quería ayudar a mi trabajo y que todo lo que ha-
bíamos hecho era mío...

Concluyendo esta historia
Como domadora de Caballo de Viento, Luisa se convirtió en una 
experta en hacer planes para ser feliz. No solamente los trazaba con 
facilidad, siempre ilustrándolos con dibujos y escribiendo textos 
sobre lo que conversábamos, sino poniéndolos en práctica y después 
reflexionándolos. Luisa se muestra muy alegre y cada vez con más 
sabiduría para guiar esos Caballos de Viento, para lidiar con Tris-
teza y Añoranza. El éxito en todas estas situaciones contribuyen a 
que Luisa mantenga sus propósitos de afrontar otras circunstancias 
difíciles que comprometen su deseo de ser feliz. Es así como estamos 
en este momento, en plena actividad para crear otro plan, esta vez 
para deshacer los malos pensamientos y algún miedo que pueda 
surgir. Tutú es un gran colaborador.

Al terminar de escribir este texto, se lo envié a Luisa para que ella y 
sus padres pudieran leerlo. Mi petición buscaba ponerles al tanto de 
lo que yo había escrito y que si concordaban con lo escrito autori-
zaran su publicación. El nombre Luisa fue su elección. Ella también 
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corrigió la fecha en que inició la equitación e hizo algunos arreglos 
en cómo es su relación con la Añoranza que la entristece cuando 
su padre viaja. 

Los padres autorizaron la publicación y la madre comentó la 
importancia de este artículo para ella.
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El reencuentro  
con las voces perdidas

RECLAMANDO LA DIGNIDAD OLVIDADA

Nurit Zylbersztejn

¡Detente! Junto a ti hay otro ser humano.Ve a su encuentro, 
pues en ese encuentro reside la mayor vivencia, la experiencia 
más importante. Mírale la cara, él te la ofrece, y al hacerlo, te 
transmite su ser.

Ryszard Kapuscinski

Para conocer a los otros, hay que salir a su encuentro.

Ryszard Kapuscinski 

La persona no es el problema, el problema es el problema.

Michael White

Llevo en mi memoria y en mi piel, infinidad de conversaciones tera-
péuticas. Cada una me ha llenado de experiencias, ha dejado huella. 
El camino no concluye. Continúa mi aprendizaje en la diversidad y 
la complejidad. Aprendo a escuchar, a confiar. Comprendo por qué la 
terapia narrativa da voz a algunas partes de mi ser…

Hoy quiero escribir sobre cómo para mí el espacio terapéutico, 
desde la mirada de las prácticas narrativas, puede ser un acerca-
miento en el que se propicie la reconstrucción de la dignidad per-
dida, cuando la marginación, la humillación, la degradación, la 
desigualdad, el menosprecio y la violación constante de los derechos 
de vivir la vida merecida, llegan a convencernos de que nuestra voz 
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se ha ido, haciéndonos olvidar quiénes somos y trayéndonos senti-
mientos de desesperanza y fracaso.

La metáfora narrativa más que un conjunto de estrategias te-
rapéuticas, está fundamentada en la justicia social, la no indiferen-
cia y la colaboración constante. No obedece a procedimientos ni 
mapas rígidos, es una ética construida en cada encuentro, donde 
yo —terapeuta— me modifico junto con la otra persona, esa otra, 
que está ahí, haciéndome ser y estar: no es una terapia que se le da 
a alguien, sino que se hace con alguien.

Es una filosofía donde he visto reflejada mi propia voz, las pa-
labras y los valores con los que me identifico —justicia, dignidad, 
respeto, legitimación, compromiso— aquellos que me permiten 
apreciar mis aprendizajes, mi historia y mi cultura, sin necesidad 
de modificarlos y que, a su vez, son fuente de inspiración en las 
conversaciones terapéuticas.

Tomo de ella la convicción de que las personas cuentan con ha-
bilidades, creencias, valores, sueños y propósitos que, en ocasiones, 
quedan silenciados por el poder normativo de la cultura dominante, 
provocando la invisibilidad, el aislamiento y la marginación de las 
personas, creando en ellas una sensación de no pertenencia.

Los efectos de este silenciamiento conducen a las personas a 
crear conclusiones negativas acerca de sí mismas, las cuales restrin-
gen sus creencias sobre las capacidades y recursos que tienen para 
influir en su vida y en la sociedad; las distancian de aquello que va-
loran y desean para sí, bajo la premisa de que ellas y sus problemas 
son una misma (White,1980,1989).

A partir de esta práctica, pretendo traer a la luz aquellas accio-
nes que den testimonio de la resistencia que l@s consultantes han 
puesto ante el intento de dominación del problema —momentos 
casi imperceptibles, pero presentes en su relato—. Asimismo, tengo 
la intención de develar, honrar y legitimar aquellas habilidades con 
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las que ell@s puedan construir una historia enriquecida que les per-
mita abrir posibilidades antes no contempladas.

Busco honrar la vida de la gente, ofreciendo encuentros donde 
prevalezca la confianza y la esperanza de que es posible salir de las 
batallas que se libran, tal como lo aprendí de mi querido maestro: 
aún cuando no se alcance a ver, ante situaciones adversas, siempre 
hay resistencia (White, 2003); aún en las peores condiciones, la per-
sona se opone a dejarse dominar por la definición negativa de su 
identidad, siempre elegimos estar bien. 

Confío en las personas que acuden a mi espacio terapéutico, 
elijo jugar con cartas abiertas sin guardar ninguna “bajo la manga”. 
No sospecho de sus propósitos al narrar sus historias y, cuando lo 
creo benéfico, comparto mis reflexiones y conversaciones internas. 
Les invito a elegir junt@s el camino a recorrer, confiando en que 
son ell@s quienes tienen la respuesta sobre cómo les es bueno vivir.

Al crear un ambiente de confianza, honestidad e interés genuino, 
y a través de un lenguaje cotidiano, no culpabilizador, colaboro con 
l@s consultantes en la re-autoría de sus vidas (White, 1995), pro-
moviendo el despertar de saberes locales adormecidos que intentan 
disminuir el poder de la historia saturada por el problema (White, 
Epston, 1980).

En dichos encuentros, tengo el interés y el compromiso de in-
vitar a las personas a co-construir relaciones y conversaciones que 
las acerquen a aquello que desean ser y las ayuden a recuperar la 
dignidad que parecía olvidada.

A continuación, con la autorización de vari@s consultantes, com-
partiré algunos momentos vividos en terapia con los que pretendo 
ilustrar parte de mi práctica a partir de esta postura1.

1 Todos los nombres son seudónimos.
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Raúl
En la primera sesión, Raúl comenta que se siente sin ganas de vivir, 
ya no encuentra sentido. Dice que “fuma mota2”, pero que eso no 
es un problema para él. Se describe como desganado, triste, incluso 
con ganas de morir, razón por la cual insistió en adelantar nuestro 
encuentro. Me cuenta que escribe, toca música y que siempre le ha 
gustado la fotografía, lamenta el haberla dejado sin saber cómo re-
tomarla. Hace dos años viajó a Oaxaca y tiene un álbum con todo 
su trabajo realizado en este viaje.

Lo invito a compartir conmigo sus fotografías y escritos para 
nuestra próxima sesión. En ella observamos juntos las imágenes 
en blanco y negro: paisajes, rostros de niños oaxaqueños, puertas 
y ventanas. Le pido que me permita quedarme con ellas por una 
semana. Lo hace con gusto y dice que puedo hacer con ellas lo que 
quiera. Desea obsequiarme dos, las que yo elija. 

La semana siguiente, al entrar a mi oficina, Raúl encuentra sus 
fotografías colgadas en la pared. En mi biblioteca, en dos portarre-
tratos “mis fotos escogidas”, su regalo (una puerta y el rostro de 
un niño).

Sus imágenes estuvieron exhibidas durante la semana, quienes 
acudieron a terapia se convirtieron en “testig@s” de su trabajo, 
siendo impactad@s por él y engrosando así sus propias narrativas.

Al conversar con Raúl sobre las experiencias y emociones que 
“su audiencia” tuvo al apreciar sus imágenes, y al compartir la ri-
queza que proporcionó a las narraciones de otr@s, se percató de su 
influencia en la identidad de estas personas, lo cual enriqueció su 
mirada sobre sí mismo, ayudándolo a replantear nuevos andares.

2 Mariguana.
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María
“Cuando llegué sólo pensaba en la muerte. Sin embargo, tras ha-
ber sido alcohólica, víctima de abuso y agresión; luego de que me 
arrebataran a mis hijos, mientras ellos me reclamaban el haberlos 
abandonado, con un intento de suicidio, hoy me he convertido en 
una mujer, una madre y una amiga con dignidad.

Algunas sesiones de terapia cambiaron el rumbo de mi vida, 
pero una que dejó huella, y quizá la más profunda, fue cuando hi-
ciste una auto-revelación y me contaste que al nacer tus hijos te 
sentías sola en una tierra desconocida y pensabas que esa sensación 
duraría toda la vida.

Para mí ese fue uno de los regalos más grandes que he recibido 
a lo largo de mi proceso terapéutico, fue sentirme humana cuando 
yo me sentía fuera de este mundo, ser parte de algo cotidiano, de 
la vida. Desde ese momento me supe capaz de soportar la incerti-
dumbre, la angustia, la desesperación. Entendí que nada sería para 
siempre.

Durante el proceso terapéutico y, más adelante, como alumna 
del diplomado de terapia narrativa con grupos, aprendí también a 
mirar la vida desde nuevas perspectivas y a contarme otras historias: 
todo lo que construí con mis sobrinas (las llené de amor y de aten-
ción), el haber estudiado logoterapia, el especializarme en adiccio-
nes, ganar dinero, responsabilizarme de mi vida y, sobre todo, poder 
ver a mis hijos directamente a los ojos y saber que ahora me miran 
con admiración”.

Gabriela
“Para mí la dignidad tiene que ver con la libertad de elegir lo que 
se quiere ser y con el sentir íntimamente que se es merecedor de 
respeto. Esta dignidad se pierde cuando se ha vivido como yo, en un 
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ambiente de violencia de todos los tipos: con padres golpeadores, 
abusadores verbales, poco dotados emocionalmente para demostrar 
cariño y que jamás se dieron cuenta de que desde los ocho años sufrí 
de abuso sexual repetido.

Llegué a sentirme responsable de los pecados del mundo. Car-
gué con todas las culpas, las propias y las ajenas. Siendo culpable de 
todo, por supuesto que lo malo que vivía lo entendía como un cas-
tigo absolutamente merecido: si estaba sola era mi culpa, si comía 
de más era mi culpa, si mi madre se enojaba era mi culpa, si tenía 
que pagar todas las cuentas en casa era porque me tocaba hacerlo. 
Sin discusión de alguna manera debía compensar a la familia por 
ser un elemento tan discordante y defectuoso en su seno.

Con estos pensamientos llegué al espacio terapéutico, en el que 
no creía, pero con la esperanza de recibir cuando menos algunos 
consejos para una convivencia más tranquila y para controlar mi 
alimentación. No buscaba ser feliz. En mi diccionario la palabra 
felicidad no existía.

Recuerdo la primera consulta, el miedo a oír la confirmación de 
mis culpas y a que me dijeran que era un caso perdido, que podía 
volver a mi agujero bajo la tierra. Sin embargo, mientras esperaba 
el dictamen negativo, nuestra conversación fue como un llamado 
de atención. Fue el faro que advierte sobre el camino equivocado y 
evita que el barco se estrelle en los arrecifes. Fue aclararme que yo 
no estaba puesta en este mundo como un objeto para que los demás 
se sirvieran de él. Fue sentirme vista y recuperar mi identidad como 
persona. Tu tono de voz firme, y al mismo tiempo cálido y lleno de 
interés, fue un puente salvador, un puente que me decía que no todo 
estaba perdido, que podía existir una salida y, sobre todo, que yo 
merecía algo mejor a lo que estaba viviendo.
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Hoy puedo contar que durante mi proceso, el momento máximo 
de mi dignificación, de mi validación, de la reconstrucción de mi 
identidad, fue el hacer conciencia de que la lectura, la literatura y la 
escritura no eran un defecto, como me hicieron creer, son mi talento 
y mi verdadera vocación. Al día de hoy, está a punto de publicarse 
mi primera novela y con eso lo digo todo...”

Niñas-Madre
Trabajamos con un grupo de niñas-madre de entre trece y dieciocho 
años, todas habían elegido salir de una situación de calle, convivían 
en una casa hogar junto a sus bebés.

Las conversaciones terapéuticas duraron algunos meses. Para el 
último encuentro, les pedimos que invitaran a la persona de la casa 
con quien se sintieran más en confianza. Y así fue como acudieron 
a la sesión: la coordinadora de la casa, la encargada de sistemas, 
la gestora del grupo, la cocinera, el chofer y uno de los consejeros. 
Nuestra intención era que estas personas fueran “testig@s” de lo 
que había sucedido durante este tiempo de trabajo.

En la casa se respiraba un clima festivo: pastel, refrescos y papas 
fritas acompañaban el ambiente. Las chicas mostraban entusiasmo, 
alguna de ellas comentó que ésta era la primera fiesta de su vida, su 
primera celebración personal.

Nos sentamos en círculo y les contamos que esta reunión era 
una celebración que tenía un nombre: ceremonia de testigos exter-
nos (White 1995; Morgan 2000), y que l@s invitad@s serían l@s 
“testig@s” del proceso de su transformación.

Las terapeutas comentamos que éste era un momento muy espe-
cial para nosotras, había sido muy significativo trabajar con ellas, y 
nos sentíamos honradas de haber sido aceptadas en sus vidas. Cada 
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un@ de l@s “invitad@s-testig@s” compartió su propia vivencia 
relatando los cambios que habían presenciado desde su llegada a 
la casa. 

Tod@s escuchamos:

◆◆ Cuando Jazmín llegó, no controlaba esfínteres, se hacía pipí 
y popó encima, ahora ya no.

◆◆ Nadia cuida a su bebé y ya no lo golpea.
◆◆ Montse y Herminia se volvieron más solidarias con sus 
compañeras.

◆◆ Susana dejó de robar.
◆◆ Betty ya mira el rostro de la gente al hablar.
◆◆ En general, todas están más ordenadas, cooperadoras, comu-
nicativas y se les nota más contentas.

◆◆ Ahora, algunas quieren estudiar y trabajar, se interesan por 
el desarrollo de sus bebés, hacen preguntas y están menos 
enojadas.

A l@s “testig@s” les llamaba la atención la transformación 
ocurrida. Mientras escuchábamos, muchas de las chicas lloraban, 
otras comentaron que era la primera vez que alguien hablaba bien 
de ellas. Tod@s estábamos muy conmovid@s.

Al cierre de la ceremonia, cada participante comentó frente a 
todo el grupo aquello que valoraba de su compañera, aquello que 
le hacía bien de la otra. Dichas palabras quedaron plasmadas en 
un diploma que se les entregó en ese momento, un reconocimiento 
público de múltiples voces (White y Epston 1989; Morgan 2000).

Al presentar estos breves momentos de las conversaciones tera-
péuticas, intento mostrar que, independientemente de la población 
y el contexto en el que trabajo, busco, desde una doble escucha, de-
velar y privilegiar aquellos relatos subordinados que siempre están 
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presentes en la vida de las personas (White refiriéndose al trabajo 
de Derrida 1990, 1992).

Tomando en cuenta que la vida es multi-historiada y mediante 
esta doble escucha (White 2000, 2006), por un lado, estoy atenta al 
relato problemático que la persona narra (el que le ha impedido ser 
quien desea ser); y por el otro, a la rebeldía que ha mostrado ante el 
hecho de ver su identidad reclutada por el problema.

Al recuperar estas voces, el/la consultante retoma su agencia 
personal, la responsabilidad y el compromiso que le acercan al ca-
mino para llegar a su identidad preferida. Esto brinda esperanza.

En los ejemplos anteriores, las personas se describían infelices, 
viviendo bajo el yugo de historias que secuestraron la voz que reso-
naba mejor con aquello que más valoraban, teniendo un efecto de 
empobrecimiento de las identidades. Durante nuestras conversacio-
nes terapéuticas, fuimos a la búsqueda y al rescate de aquellos even-
tos que las contradijeran, con la intención de engrosar los relatos 
preferidos de identidad y devolver los sueños, compromisos, valores 
y propósitos que se creían perdidos. En ocasiones, las/los consul-
tantes recuperaron la confianza de que podían y tenían el derecho 
de vivir la vida que siempre desearon, y descubrieron que tenían las 
habilidades para hacerlo.

Recuerdo una sesión en la que Gabriela comentó que ella vivía 
como la canción de La cigarra de Mercedes Sosa. Para el siguiente 
encuentro, trajo su guitarra y juntas cantamos:

…Tantas veces me mataron, tantas desaparecí, sin embargo estoy aquí
						      resucitando…
Gracias doy a la desgracia y a la mano que con un puñal,
Me trato tan mal, y seguí cantando,
Cantando al sol como la cigarra…
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No fue premeditado, en ese momento supe que tocar la guitarra y 
cantar, así como el leer y escribir, eran algunos de los recursos con 
los que ella sanaba sus dolores.

Como terapeuta vivo en un aprendizaje constante. Las histo-
rias por las cuales la gente llega a terapia no son muy diferentes a 
las mías. Al acompañarlos a reescribir sus relatos (White 1995) voy 
reeditando los propios. En ocasiones, ante aquellos de injusticia y 
dolor, nos conmovemos junt@s, y ante sus historias de alegría, nos 
regocijamos. Voy transformándome en testigo de sus esfuerzos.

Amb@s somos responsables del espacio (Freedman & Comb, 
1996). Nos convertimos en compañer@s del proceso. Las formas de 
conversar que tienen que ver con la congruencia de la filosofía de 
las prácticas narrativas, hacen del encuentro terapéutico uno con-
fiable, cálido, de colaboración, de crecimiento mutuo y validación, 
en donde cada una de las personas que participamos en él, nos acer-
camos a nuestra identidad preferida.

Estas son algunas de las aproximaciones con las que trabajo la 
terapia narrativa. Sin duda, hay muchas otras que explorar.

Ser compañer@s del camino en el rescate de la voz olvidada, me 
invita a recordar constantemente mi ideal de vivir una vida justa, 
una vida digna, la que tod@ ser human@ merece. Y eso me lleva a 
recordar a la filósofa Hanna Arendt y sus palabras: 

Por mucho que nos afecten las cosas del mundo, por más profunda-
mente que nos conmuevan y que nos estimulen, solamente se vuelven 
humanas para nosotros cuando las podemos hablar con nuestros con-
géneres. Humanizamos lo que sucede en el mundo y en nosotros mis-
mos sólo al hablar de ello, y al hablarlo aprendemos a ser humanos.
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Decir: ¡hola! de nuevo

UNA CELEBRACIÓN DIFERENTE PARA RECORDAR A 

NUESTROS SERES QUERIDOS DIFUNTOS

María de los Ángeles Díaz Rubín 
(Cuqui Toledo)

Cuando me invitaron a colaborar en este libro me emocioné mu-
cho, e inmediatamente acepté. Pero ese miedo fuerte que atrapa 
y paraliza me atacó, por lo que decidí externalizarlo para ver su 
forma y escoger las herramientas para convertirlo en mi colabora-
dor. Empecé por responder a la pregunta: ¿cuál es la idea significa-
tiva para mí al hacer este trabajo?, ¿cuál es mi deseo, mi anhelo, mi 
esperanza, al compartir esta ceremonia?, ¿qué información es rele-
vante para que este escrito trasmita las emociones que las personas 
manifestamos al re-cordar a nuestros seres queridos que sentíamos 
perdidos?... ¡A trabajar!, como lo hacen las abuelas, re-cordando 
historias, escribiendo experiencias.

Lo primero: 
(Aclarar que significa re-cordar)
Según el Diccionario Kapelusz de la Lengua Española, Cordada 
significa: “grupo de escaladores de montaña sujetos por una misma 
cuerda”, entonces re-cordar es volver a anudar a nuestros seres que-
rid@s difunt@s en nuestra “cuerda para escalar la montaña de la 
vida” y así continuar nuestra relación con ell@s. Ell@s no han per-
dido la capacidad de estar en nuestra cordada, insistente y respe-
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tuosamente, de muchas maneras nos lo hacen saber. Esto es lo que 
he vivido y muchas personas me han compartido. 

Recuerdo a una señora que contó con lágrimas de emoción, que 
ella había venido a la ceremonia con la intención de dedicar el ritual 
a su hermana que había muerto unos meses atrás. Cuando quiso 
visualizarla durante el ejercicio, la persona que apareció en su ima-
ginación fue su suegra quien le pidió abrazara a su hijo en su nom-
bre; el abrazo fue muy emotivo tanto para ella como para su esposo.

¿Cómo nació?
Esta ceremonia comenzó a gestarse hace veintiún años cuando mu-
rió mi hijo. Decirle adiós era algo que ni quería ni podía hacer, 
sentía mucho dolor. La lectura de dos artículos de Michael White 
“Saying Hullo Again!”(1989) y “Una conversación sobre el sida y la 
muerte” (1991), que refiere una conversación entre Michael White 
y David Epston sobre la muerte y el legado, abrieron la puerta de 
mi recuperación, pude decir “¡hola!” a mi hijo en una forma nueva.

Otros aprendizajes narrativos sobre la muerte me los dieron 
Lorraine Hedtke y John Winslade, en un congreso en Atlanta, 
EE.UU, en 2002, John nos compartió la relación que tenía con su 
hija, ahora una joven de veintitrés años de edad que había muerto 
a la edad de seis meses. El testimonio de John reforzaba una buena 
y saludable “locura” metafórica que yo ya había experimentado y 
que me ayudaba a vivir en este mundo terrenal: “ver” en mi ima-
ginación, a mis seres querid@s difunt@s, conversar con ell@s y 
consultarles cosas.

Al final de una ceremonia, una señora compartió que aquí ha-
bía podido poner en palabras lo que ella ya hacía: tener una rela-
ción con sus seres querid@s difunt@s y platicar con ell@s, esto 
no lo podía decir en otros lugares pues podría ser diagnosticada 
esquizofrenia.
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Años después, cuando trabajaba en una escuela católica como 
sicóloga, preparé el tradicional y mexicano Día de muertos incor-
porando las ideas narrativas para darle un sentido más amplio 
y significativo. Para mi sorpresa, al ir a fuentes de la religión ca-
tólica encontré que las ideas de Michael y David sobre la muerte, 
desde otro contexto, no resultaban tan ajenas. Idéntico sucedía con 
el “altar de muertos” como una forma de entender y relacionarse 
con la muerte.

Todas las ceremonias comunitarias que he vivido están llenas de 
sorpresas maravillosas, gozo ver cómo los rostros serios y tristes se 
van transformando en sonrisas al compartir historias muy emotivas. 
A veces hay lágrimas pero son lágrimas de paz, y frecuentemente ter-
minamos cantando. En aquella primera ceremonia terminamos en 
forma improvisada con el canto de una chiquilla, una canción que 
su homenajeada abuela, le había enseñado.

Lo cultural, lo religioso y lo narrativo
¿Qué es la muerte? Nadie lo sabe a ciencia cierta, sólo sabemos 
que siempre sucede, no sabemos cuándo, pero nos sucede a tod@s. 
De esta pregunta surgen otras y las respuestas provienen de ideas y 
creencias basadas en el discurso dominante que, generalmente, ya no 
cuestionamos. La cultura occidental dedicada a promover el indivi-
dualismo, dice que de la muerte no hay que hablar mucho. En torno 
al sufrimiento y la tristeza que produce una muerte, evalúa el éxito 
en función a la capacidad personal de resolver el duelo, ofreciendo 
categorías de normalidad marginalizantes y homogeneizadoras, mu-
chas de las cuales han sido desarrolladas, reproducidas y difundidas 
por las prácticas psicológicas y psiquiátricas tradicionales.

En un paseo por la literatura encontré que la muerte se asocia 
con la vida, ya sea con una vida futura en un lugar especial, como 
reencarnación, o en el aquí y el ahora como una etapa en la vida:
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◆◆ “El último día de vida al que tememos es nuestro nacimiento 
a la eternidad”.1

◆◆ Solamente cuando aprendamos y entendamos que nuestra es-
tancia en la Tierra es limitada –y que no tenemos manera de 
saber cuándo se nos acabará el tiempo– podremos vivir cada 
día plenamente como si fuera el último que nos queda”.2

◆◆ “La muerte no nos roba los seres queridos, al contrario, nos 
los guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo”.3

◆◆ “La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene”.4
◆◆ “La vida es un viaje, la muerte es un retorno” (Anónimo). 
◆◆ “Considerad la muerte misma como la esencia de la vida”.5

En el libro El Principito (1958), cuando el Principito encuentra 
al piloto:

–¡Por favor... píntame un cordero!
–¿Eh? 
–¡Píntame un cordero!
Cuando el misterio es demasiado impresionante, es imposible desobe-
decer. Por absurdo que aquello me pareciera, a mil millas de distancia 
del lugar habitado más próximo y en peligro de muerte, saqué de mi 
bolsillo una hoja de papel y una pluma fuente...6

1  Séneca

2  Elisabeth Kubler Ross

3  François Mauriac

4  Jorge Luis Borges

5  Abdu’l-Bahá

6  Antoine de Saint-Exupéry
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Esta cita es una de mis favoritas, creo que es porque me identi-
fico con el sentir del piloto cuando leí el artículo de Michael White 
y dije por primera vez, “¡Hola!”. Esa misma expresión de asombro 
la veo en la gente cuando conversamos sobre esta forma diferente 
de entender la muerte.

La muerte es la cesación de la vida, la separación del cuerpo 
y del alma (energía de vida, espíritu). Los musulmanes, como los 
cristianos, creen que el alma sobrevive y va al cielo. En la antigua 
civilización egipcia, la muerte era la separación entre la vida y la 
resurrección. El hinduismo dice que la muerte es un mandato divino 
que protege el círculo de la reencarnación. Según la reencarnación, 
la muerte se entiende como un final de cada uno de los cielos, un 
transmutar donde hay una parte que muere y una que nace, siendo 
el alma siempre la misma, ya que vive eternamente; cada cuerpo 
es como un cambio de ropa y la experiencia que se lleva al morir 
servirá para vivir la siguiente vida. Para los samuráis en el antiguo 
Japón, la muerte por seppuku (harakiri) es un acto para conservar el 
honor. Y para los aztecas, el Mictlán o lugar de los muertos, como 
lo narra Nezahualcóyotl, era la frontera que dividía a la vida del 
“lugar donde no existe la muerte”.

Los rituales mortuorios nacen como prácticas sociales o con-
vencionales, la mayoría son ceremonias comunitarias para compar-
tir ya que tod@s tenemos muert@s en nuestra historia. 

David Epston cuenta que a partir del artículo de Michael “¡De-
cir Hola de Nuevo!”, se interesó por los estudios de rituales mor-
tuorios, encontrando que “una característica de estos rituales es la 
distinción que se hace entre la muerte del cuerpo y la sobrevivencia 
de la esencia de la persona, esos atributos que tiene la persona que 
la hacen ser esa persona y no otra, y que no se acaban con la muerte 
física”. David da un ejemplo de estos rituales con el vudú:
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...una de las prácticas del vudú consiste en que la familia y los amigos 
del muerto se reúnen y se visualizan en la imagen de un caballo, y se 
imaginan que las virtudes del muerto vienen a montarse sobre ellos. 
Así, desde ese momento en adelante, estos parientes y amigos, hasta 
cierto punto sienten que sus vidas están guiadas por estas virtudes. 
(White y Epston, 1991).

De estas conversaciones entre Michael y David, surgió la idea 
de que los seres queridos quienes han muerto también nos dejan 
herencias inmateriales que nos ayudarán para la vida.

Mi ceremonia
Se basa en la tradición mexicana del Día de muertos, para esas 
fechas es costumbre poner un altar dedicado a los Muertos7, una 
práctica ritual que data de épocas inmemoriales y que con el tiempo 
se ha convertido en una mezcla cultural que incorpora elementos 
simbólicos muy interesantes. El objetivo tanto del día del muertos 
como del altar es mantener un vínculo entre los familiares fallecidos 
y los familiares vivos. En este sentido no solamente son una remem-
branza, son un re-cordatorio.

Sin restarle importancia a la parte cultural y respetando la reli-
giosidad de las personas, esta ceremonia “diferente” contiene otro 
elemento que pertenece a la práctica narrativa: “Decir Hola!”.

La Invitación
Tiene que despertar la curiosidad por descubrir qué significa “De-
cir de nuevo ¡¡¡hola!!!”. Es importante informar que ésta es una 

7  Para una información más extensa consultar es.wikipedia.org.wiki/Dia_de_Muertos 
#Patrimonio_de_la_Humanidad
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ceremonia diferente y no es una celebración para recordar a los 
difuntos con tristeza. Se solicita que l@s asistentes escojan a una 
persona querida difunta a la que quieren rendirle homenaje. Se les 
pide traer algo, por ejemplo una fotografía, para colocar en el altar 
de muertos tradicional mexicano. Además se les invita a traer un 
objeto pequeño que puedan sostener en la mano, junto a su pe-
cho, en contacto con su cuerpo durante la ceremonia. Este objeto 
será el símbolo que represente y re-cuerde a la persona elegida para 
homenajear.

La Ceremonia
Brevemente me presento y pido que levanten la mano las personas 
que quieren ser olvidadas cuando mueran, que nadie las recuerde. 
(En ninguna celebración he visto una mano levantada). Entonces 
reflexiono sobre ¿por qué para consolar a los dolientes usamos el 
discurso acostumbrado: “déjale o ir”, “ya déjale descansar”, “ya 
olvídalo y olvídala”, “tienes que seguir la vida sin esa persona”? 
Cuando mi hijo murió, la gente me lo decía con la mejor de las in-
tenciones y yo me sentía impotente, enojada. Mucha gente ha com-
partido conmigo lo mismo. Entonces pregunto: ¿no sería mejor decir 
“Hola”?… Doy una explicación breve de lo que el discurso domi-
nante, la cultura y la religión nos dicen acerca de la muerte. Explico 
lo que propone la práctica narrativa y doy mi testimonio de lo que 
ha sido “decir ¡Hola! de nuevo”. Cuento cómo se puede continuar 
la relación ejemplificando con alguna experiencia personal de otras 
personas que han compartido conmigo. 

Al “decir adiós” la persona querida difunta solamente queda en 
la memoria, en el pasado, en esta ceremonia no se le recuerda sino 
se le re-cuerda. Decir “¡hola!” es una forma de pensar, nacida de 
ideas diferentes y opuestas a las tradicionales. Esto siempre me lleva 
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a pensar en la importancia de lo que les decimos a los niños y niñas 
para explicarles el significado de la muerte (G. Fredman 2012).

Fomento una conversación a partir de las siguientes instrucciones:

1.  A la persona que tienes al lado o quien tú escojas, preséntale la 
persona difunta a la que quieres honrar, explicando por qué el 
objeto que trajiste la simboliza (es frecuente que la historia quede 
re-cordada también para quien escucha, por los objetos que el 
narrador usa para la presentación: el pin de ranita que le regaló 
su hermano, el gorro para el frío que le tejió la tía, la canción 
preferida, etc.). 

2.  Cuéntale alguna experiencia o anécdota en la que te sentiste muy 
cerca de aquella persona; un recuerdo bonito, una experiencia 
compartida. Has contado y recordado muchas veces el momento 
de su muerte, de su enfermedad, de lo que sufrió y has sufrido, 
ahora no se trata de eso.

Para facilitar que la conversación siga fluyendo con la con-
fianza, la calidez y flexibilidad necesaria para engrosar, para en-
riquecer la vida de la persona que relata, la persona que escucha 
le puede hacer las siguientes preguntas:

¿Crees que esta persona se sorprendería de que escogiste con-
tar esto?
¿Qué puede hoy dar a tu vida esta experiencia que has contado?
¿Qué te dice hoy para tu vida, esta persona querida a quien le 
has dedicado esta celebración?

En su relación contigo cuando tenía vida corporal ¿qué crees 
que recibió de ti, que valoró de ti, por lo que ahora quiere se-
guir presente en tu vida?
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3.  Con la misma persona se cambian los roles.
4.  Si el tiempo lo permite puede hacerse una puesta en común 

con el relato de quienes quieran compartir su vivencia durante 
el ejercicio.

5.  Tomando las experiencias que se han compartido, explico la idea 
de re-cordar. Retomo la conversación de Michael White y David 
Epston sobre los legados y explico que así como hay herencias 
materiales, hay también herencias inmateriales. Invito a los pre-
sentes a que le pidan a las personas queridas difuntas algo que 
quieran heredar. Para ello utilizo la siguiente pregunta: 

Y de todas las cualidades que tú reconoces en esta persona que-
rida difunta ¿cuál quieres que te herede?

Para contestar esta pregunta se puede conversar con la misma 
persona con quien se trabajó en la primera parte, o de forma per-
sonal: con un ejercicio de relajación grupal y música apropiada 
de fondo, induzco un ejercicio de imaginación activa visualizando 
a la persona querida difunta, para conversar con ella y pedirle 
el legado. 

6.  Invito a compartir al grupo las respuestas a la siguiente pregunta:

¿Dónde te encuentras ahora después de haber vivido esta 
experiencia? 

Cada vez me sorprende la confianza y la certidumbre con la que 
las personas comparten sus vivencias, y la felicidad y paz 
que irradian.
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7.  Y como en México no hay festejo sin comida y bebida, termina-
mos la celebración compartiendo lo que hemos traído, preparado 
para la ocasión.

Este formato tiene la flexibilidad de poder adaptarse al nú-
mero de personas que las circunstancia requiera En terapia indi-
vidual, esta ceremonia “diferente” la considero como un evento 
comunitario ya que por lo menos hay tres personas presentes: 
consultante, terapeuta y la persona difunta.

¿Esta ceremonia sigue los lineamientos de la narrativa?
Creo que la ceremonia tiene por objetivo “decir ¡Hola! de nuevo” 
de manera vivencial, así que continúo escribiendo como una abuela 
que comparte experiencias. 

Cuando Michael White murió, el Instituto Latinoamericano de 
Estudios de la Familia (ILEF), me encargó preparar una ceremonia 
de “Día de muertos” en su honor. Era el mes de mayo y encontrar 
los materiales para el altar resultó un poco difícil pero pudimos 
tenerlo todo, (sólo sustituimos las flores de cempasúchil, pues no 
las había frescas, por flores de papel), colocamos la foto de Michael 
arriba, al centro del segundo escalón, rodeada por un arco de flores 
multicolor. Además de objetos tradicionales mexicanos, estaban 
sus libros, muñecos, y hasta una bicicleta en miniatura, muy cerca, 
la botella de agua y la fruta para el camino. Fue una ceremonia 
muy cálida que reunió a quienes tuvimos la fortuna de conocerlo; 
todos re-cordamos con más fuerza sus enseñanzas y salimos con 
nuestro legado.

En otra ceremonia, una señora nos contó que al morir su ma-
dre después de una larga enfermedad, decidió regalar todo y cam-
biar la decoración de la que había sido su habitación. Tres años 
después, el día del cumpleaños de su madre entró al cuarto, faltaba 
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algún objeto que la representara. Entonces pensó en la felicidad que 
su madre sentía cuando la festejaban en un restaurante con música 
en vivo, siempre pedía que le cantaran su canción preferida: “María 
Bonita”. En ese momento a la puerta de su casa llegó un conjunto 
callejero de música que empezó a tocar esa canción “María Bo-
nita”. Surgía una nueva historia, su mamá seguía unida a su vida y 
tenía algo que se lo recordaba.

En noviembre del 2012, en Latino Health Access, tuvimos la 
ceremonia con la comunidad latina de Santa Ana, California, frente 
a un altar espectacular al que no le faltó detalle alguno, colocamos 
la foto de Michael, aunque no era una ceremonia solamente para él, 
era una forma de darle las gracias por sus enseñanzas. Tuvimos la 
suerte de empezar con una purificación, con incienso de copal. Este 
ritual de origen indígena estuvo a cargo de Sarahí, una promotora 
de LHA, los asistentes estaban tristes por la imposibilidad de venir a 
su país natal, pero la ceremonia los acercó no sólo a sus seres que-
ridos difuntos al poderles decir ¡Hola! de nuevo, sino también posi-
bilitó re-cordar personas y lugares que formaron nuestra identidad. 
Sucedieron cosas conmovedoras en esta experiencia. 

En cada ceremonia he aprendido cosas distintas, por ejemplo 
que todas las personas somos diferentes y hay que respetar los tiem-
pos, pues a veces el resultado tarda en manifestarse. 

En una celebración con familiares de personas que viven con vih, 
conocí a una mamá cuyo hijo había muerto pocos días antes. Ha-
bía sido invitada por su nuera quien estaba preocupada porque la 
señora no tenía ánimo ni para levantarse de la cama. Cuando le pre-
gunté acerca la imagen que había visto en el ejercicio de imaginación 
activa me dijo que su hijo estaba muy guapo y elegante con su traje 
y la corbata roja que usaba para ir al trabajo, pero que solamente la 
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había mirado sin decirle nada. Días después me informaron que la 
señora, al día siguiente, se levantó temprano, se arregló y comentó 
que ya había entendido lo que le dijo su hijo con su mirada, así era 
como quería verla. ¡Al recuperar la relación con su hijo, volvía a 
tomar el mando de su vida!

En una ceremonia que hicimos con personas que viven con dia-
betes, llegó una señora un poquito tarde, saludó con una sonrisa, 
se sentó y empezó a participar en el ejercicio. Al término de la ce-
remonia nos dijo: “me costó trabajo decidirme a venir, no sabía a 
lo que venía; ahora sé que fue mi padre quien me trajo para que me 
diera cuenta que siempre ha estado conmigo, que cuando murió no 
se fue”.

Ante un evento traumático suele suceder que la identidad de la per-
sona queda congelada. ¿Cuántas veces hemos oído la descripción de 
una persona como “la viuda de”, “es a quien se le murió el hijo”. Yo 
misma me presentaba con mi nombre agregando: “y se me murió un 
hijo de sida”, como si fuera mi segundo apellido. (Mis otros hijos, 
años más tarde, me confesaron la vergüenza que esto les causaba). 
Dejé de hacerlo cuando una buena amiga me dijo: ya me cansé de 
estar oyendo tu presentación, tú eres más que una mamá de un hijo 
que murió. Empecé a valorarme de otra manera, mi identidad no era 
solamente ser la madre de un hijo que había muerto. Poco a poco 
me di cuenta que la muerte de mi hijo era un episodio importante 
en mi vida que tenía que servir para algo útil. Ahora, él y otras per-
sonas queridas difuntas a quienes he dicho ¡Hola! me acompañan 
siempre, ayudándome, siento su presencia al dirigir las ceremonias 
y hoy son coautores de este trabajo.

En las celebraciones he procurado dar testimonio de lo difícil y 
doloroso que puede ser la muerte de un ser querido, en el momento que 
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ocurre es imposible encontrarle el “para qué” sucede, se necesita que 
pase tiempo para encontrar un sentido.

El signo de mi hijo es la estrella. Yo soñaba con un cielo lleno de 
estrellas la madrugada en que él murió mientras una ambulancia lo 
trasladaba al hospital. Desde entonces, por las noches, me gusta ver 
el cielo. No me percibo como una persona temerosa, sin embargo, 
cuando fui a Australia hace ya varios años, ya en el avión experi-
menté un pánico desconocido para mí. Me sentí sola porque era la 
primera vez que viajaba sin mi familia; era de noche y… ¿qué creen 
que vi a través de la ventanilla del avión? una estrella muy brillante: 
mi hijo me acompañaba. Desde entonces nunca más me he sentido 
sola, mi vida tomó una dirección de mi identidad preferida: ayudar 
a las personas que están en medio del sufrimiento compartiendo 
mis historias.

No puedo terminar este testimonio sin compartir una última 
vivencia:

En las vacaciones de fin de año 2012 empecé este escrito y tam-
bién aproveché para ordenar todo aquello que estaba pendiente. 
Abrí una caja que había que renovar, era mi caja de los recuerdos 
donde estaban las cosas que había guardado de mi hijo, cuadernos 
con sus primeras letras, dibujos, juguetes preferidos, su último traje, 
su corbata, (que por cierto era roja) y lloré y lloré. Se me hizo una 
confusión en la cabeza. ¿Cómo estoy escribiendo este artículo y 
sigo llorando después de veinte años? ¿Escribo una mentira? Al día 
siguiente con los ojos hinchados, sintiéndome avergonzada y con-
fundida, leí esto no sé en dónde: “para poder reír tenemos primero 
que aprender a llorar”. La vida esta hecha de opuestos: día y noche; 
frío y calor; salud y enfermedad; tristeza y gozo; y distinguimos la 
luz desde la obscuridad. Comprendí que mi llanto era un testimonio 
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vivo de amor y de la conexión que existe entre nosotros; entendí que 
había estado bien… y seguí escribiendo.

Doy gracias a tod@s: viv@s y difunt@s, que me han acompañado 
en este escrito pero muy especialmente a Michael White y a mi hijo 
quienes además de acompañarme siempre, me han alentado a seguir 
en este camino de la práctica narrativa. 

Espero que lo que aquí compartimos, sea provechoso para l@s 
lector@s en su vida personal y profesional y, como nos dice Michael: 
“hay que PRACTICAR, PRACTICAR Y PRACTICAR…”
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Confianza, postura y defensa 
de la identidad preferida

ACCIONES CONTRA LOS MALOS TRATOS (BULLYING)  

EN LA ESCUELA

Ana Patricia Gutiérrez Fraire

En mi labor cotidina me encuentro con historias que bien pudieron 
ser contadas en una gran novela o en una película, relatos que me 
tocaron el alma al momento de ser escuchados. Es un honor tener 
a mi alcance narraciones valiosas. Sin embargo, lo cierto es que en 
mi labor de psicóloga nunca salgo ilesa, siempre hay algo que me 
conmueve, me duele, me enoja, me alegra, me alienta, me preocupa. 
Día a día recibo en mi espacio de trabajo a sensibles adolescentes y 
los retos que les acompañan. Desde el contexto escolar del bachille-
rato donde laboro, lxs alumnxs tienen la oportunidad de buscarme 
para tener un espacio propio de escucha. En este texto comparto la 
historia de Cristopher, quien me permitió caminar junto a él cuando 
me pidió apoyo porque lo molestaban, burlándose de él por sus 
gustos musicales.

La historia que acompaña la historia terapéutica
Desarrollo mi labor como psicóloga en la pequeña ciudad de  
Guanajuato, reconocida en México por ser cuna de la Independen-
cia de mi país. La parte antigua de la ciudad está en el centro de un 
conjunto de cerros y minas que la bordean. Abundan callejones, 
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huecos laberínticos y calles subterráneas, es un lugar pequeño y 
colorido. La ciudad es bella, el escritor Jorge Ibargüengoitia la des-
cribió de la siguiente manera: “tiene una arquitectura fácil de distin-
guir, difícil de definir”. Las personas que han nacido aquí conocen 
a sus familias y la historia del lugar desde hace varias generaciones. 
La pertenencia, la tradición y la historia (local y nacional) tienen 
su peso. Hay un dicho local que reza: “apenas sucede en la Presa, ya 
se enteraron los de la Valenciana”, esto alude a la rapidez con que 
viaja la información de extremo a extremo de la ciudad.

La presencia del enojo
Cristopher me busca. Está enojado y teme a su propio enojo, siente 
que no tiene control sobre lo que podría llegar a hacer. Su enojo se 
remonta al año escolar anterior cuando estaba en secundaria1, lo 
molestan por sus gustos musicales. No es un grupo específico de 
chicos o chicas quienes se burlan de él. A donde vaya, en la escuela, 
a la salida, en el camión, le gritan Baby o Justin Bieber, porque a él 
le gusta su música. Cristopher transmite en su relato la fuerza del 
enojo que contiene su queja y molestia por las agresiones que otrxs 
le hacen. Tiene ganas de hablar con la directora para abandonar 
la escuela. El tema que comparte me provoca un sentimiento de 
injusticia y enojo. Para mí, trabajar en una escuela tiene una fuerza 
de impulso y cambio social, Martín-Baró (1998) describe mejor mis 
intenciones:

Un trabajo de orientación escolar concientizadora supone el esfuerzo 
por propiciar la transmisión de esquemas sociales alternativos: la ca-
pacidad crítica y creativa de los alumnos frente a lo que la escuela y 

1  Nivel escolar que comprende edades de doce a quince años aproximadamente
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la sociedad les ofrecen, un estilo diferente de confrontar la vida so-
cial y laboral.

Por un momento, el enojo me sacude de lugar, me veo queriéndolo 
convencer de que hable con la directora, me muevo por la cultura 
predominante de las prácticas de restauración en torno al bullying, 
las cuales se basan en la idea de: “quienes hacen daño merecen un 
castigo”, como explica Cowie (2006). Sin embargo, reconozco que 
en mi afán protector puedo dejarlo desprotegido. 

Debí regresar, poner la historia terapéutica en el centro. La 
práctica descentrada, término acuñado por Michale White (2002) 
me acomoda mejor, ahora privilegio los conocimientos y postura 
de Cristopher, ello deja más claro el compromiso que yo asumo en 
la terapia, no sólo frente a la persona, sino con la(s) historia(s) que 
narra la persona.

Palabras y postura de Cristopher 
En nuestra primera charla externalizamos el problema como “agre-
siones”, sin embargo a partir de colocar en el centro la historia 
que planteaba Cristopher, redefinimos en mejores términos cómo 
le gustaría a él llamar a este problema. Jerome Bruner (1990) men-
ciona que los significados se negocian en una comunidad; y tras un 
proceso de diálogo decidimos llamar al problema como “molestias”. 
En Cristopher los efectos de las molestias habían provocado una 
sensación de impotencia donde nada podía contrarrestarlas. 

Considero la doble-escucha, moverme en el espacio de lo au-
sente pero implícito y hacerme preguntas, “a partir de identificar 
los significados subyugados en los que se apoya la historia del pro-
blema” (Carey, 2010). 



74 Ana Patricia Gutiérrez Fraire

◆◆ ¿Cómo es que a pesar de que lo molestaban por su gusto hacia 
Justin Bieber, decidió participar en un show e imitarlo frente 
a toda la escuela? 

◆◆ ¿Qué le ha permitido sostenerse en la postura de defensa de 
sus gustos musicales? 

Entonces, aparece otra historia de la cual es protagonista. Acostum-
braba entrar en internet a foros de fans de Justin Bieber (J.B.), en 
facebook participaba con un pseudónimo y logró hacerse de mucha 
popularidad. Le crearon una página y tiene seguidores de todo Lati-
noamérica. Le hace bien lo que le escribían, despertaba admiración 
por el hecho de ser un hombre al que le gusta J.B.

En mi trabajo, me acompaña la idea de retar ideas dominantes, 
“con la finalidad de no desarrollar una monocultura y abrir espacio 
a una libertad cultural y personal” (White, 1995). De manera parti-
cular me gusta dialogar con jóvenes en torno al tema de género, la 
curiosidad me llevó a preguntas como: 

◆◆ ¿Qué ideas hay acerca de los hombres a los que les gusta J.B.?
◆◆ ¿Cuál es la idea de ser hombre que tienes tú?
◆◆ ¿Tu idea de ser hombre es similar o diferente a la de los chi-
cos de tu edad? 

A estas preguntas responde: “soy hombre, me gusta J.B. y no soy 
gay. Todas las chicas quieren un novio romántico, no gay, así soy yo. 
Quiero respetarlas y ser romántico, así soy con mi novia”.

Decido supervisar el caso. Desde la distancia me acompaña 
Ítalo Latorre. Me entrevista como si yo fuera Cristopher. En esa en-
trevista surge la idea de hacer un documento terapéutico nombrado: 
“Postura frente a las relaciones de agresión/molestia y relaciones 
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preferidas”. El proceso se vuelve transparente para Cristopher, le 
muestro fragmentos del video de supervisión, y él decide hacer el 
documento terapéutico. La base de dónde parto tiene que ver con 
pensar que: 

El dolor, las dudas, la lamentación, el cansancio y el desasosiego no 
son vistos simplemente como los resultados negativos de experien-
cias dolorosas, sino que son vistos más bien como los materiales y/o 
claves para permitirnos comprender las cosas que esa persona valora 
en su vida. (Yashiro Tomo, 2014). 

Comentamos que el enojo y la molestia por el trato que él recibe al 
defender sus gustos musicales, nos habla de la valoración y aprecio 
de relaciones que él prefiere, además de su postura ante relaciones 
de agresión y molestia. Cristopher se conecta en este sentido y ela-
boramos el documento con un sencillo listado de ideas. Ante las 
relaciones de agresión/molestia menciona entre otras ideas: 

Son complicadas en la vida, no tienen armonía, respeto ni libertad 
de expresión y no te hacen sentir seguridad de las demás personas, 
pueden provocar enojo, tristeza. 

En el apartado de relaciones preferidas comenta valorar: 

Relaciones en las que te identifiquen, con el tiempo, como un hermano 
o parte de la familia porque te van conociendo, relaciones con valores 
de respeto, tolerancia, paz y armonía. 

Él decide mostrar el documento a la directora del bachillerato, pero 
además formula sus propias preguntas:
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◆◆ ¿Qué piensa/siente de que le digan cosas a J.B.?
◆◆ ¿Qué opina de que a él le guste J.B.?
◆◆ ¿Cuál es su opinión de que él defienda eso?
◆◆ Si ella estuviera pasando lo mismo, ¿qué haría?

La directora durante la entrevista, es un testigo externo que también 
vibra en consonancia a la vivencia de Cristopher. “Las prácticas de 
testigos externos desafían el aislamiento y la individualización de 
los efectos de los problemas”, (Russell y Carey, 2004). Ella responde 
a las preguntas planteadas, además valora las ideas expresadas en 
su documento (postura frente a las relaciones de agresión/molestia 
y relaciones preferidas). 

Lo invita a realizar algo con sus reflexiones en la escuela, un 
periódico mural para ayudar a otrxs. Las acciones privadas de Cris-
topher se tornan públicas y decide mostrar sus ideas en un cartel 
que se exhibe en los pasillos de la escuela. En las prácticas narrativas 
“participamos con las personas en la comunicación y publicación de 
los conocimientos alternativos preferibles” (White, 1994). 

Las palabras y postura defendidas por Cristopher van ganado 
terreno sobre su agencia personal, “como protagonista o partici-
pante en su propio mundo” (White y Epston, 1993). La idea domi-
nante en el discurso de Cristopher: “no se puede hacer nada para 
restar los efectos de las molestias o agresiones”, va quedando atrás. 
Puntualizo, los efectos, ya que las molestias/agresiones que recibe 
no desaparecen.

Lo personal se torna colectivo
En la escuela, a la par de mi trabajo con Cristopher, conversaba 
también con una chica quien discordaba con compañeros y com-
pañeras que cambiaban su forma de ser con tal de pertenecer a “lxs 
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populares”. Decidí invitarla a charlar con Cristopher para conocer 
la postura que él tiene al respecto. Nos movemos en un terreno 
donde lo personal se torna colectivo, y por ende político”. Facilitar 
este proceso es un buen camino para el individuo y para el cambio 
social” (Freeman, Epston y Lobovits, 1997), lo cual permite a las 
personas dejar el aislamiento e involucrar a la comunidad en la que 
se desarrollan. 

Cristopher se ha motivado a compartir sus ideas, lo mismo ha-
cemos con sus dos mejores amigos2. Cada ocasión en que Cristo-
pher comparte sus ideas, lo hacemos a manera de una ceremonia 
de definición. En cada charla, él afianza sus ideas: habla de lo que 
le provoca J.B. para seguir adelante: “si te caes puedes levantarte” 
J.B. le ha inspirado en su idea de la vida, “antes creía que la vida 
sólo pasaba y sólo había finales tristes”. Él habla de “ser él mismo, 
seguir confiando, ganando confianza”. Iniciar un movimiento ha-
cia conocer su vida e identidad lo conduce a lo que es posible hacer 
(White, 2007). 

De hablar con un grupo numeroso, a planear un encuentro con la 
comunidad educativa
Nuestro proceso se interrumpe por el fin del semestre, académica-
mente no obtuvo notas aprobatorias. Repetirá el curso. Sus amigxs 
pasan de semestre, él se quedará con la generación que viene de 
secundaria, y también con algunxs chicos y chicas que, él identifica, 
lo molestan. 

En la escuela, al comenzar el semestre, organizamos una convi-
vencia para todxs los alumnxs de primer ingreso al bachillerato, al 
recursar el semestre, Cristopher también participa. Al término de la 

2  Me refiero a amigos del género masculino
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actividad, cuya finalidad es iniciar el ciclo escolar fomentando ideas 
de inclusión, convivencia y respeto, pedimos una retroalimentación 
y Cristopher habla espontáneamente frente a setenta y cinco alum-
nxs. En breve comenta que espera una buena convivencia y expresa 
que él ha sido molestado por sus gustos musicales y que espera que 
todxs sean respetados. Me sorprende escucharlo, su voz tiene fuerza 
y muestra confianza. Ahora pasa por mi mente preguntarle si desea 
compartir su vivencia en torno a las molestias por sus gustos mu-
sicales y su postura ante ello, frente a un grupo mayor. Me atrevo a 
plantearlo porque observo como él mismo decidió abrir un poco el 
tema frente a lxs nuevxs alumnxs. 

Acepta hablar frente al grueso de la comunidad educativa del 
bachillerato e iniciamos el proceso de planeación que es, al mismo 
tiempo, un proceso que lo conduce a continuar afianzando su pos-
tura y su identidad preferida.

El contenido y la estructura de cómo será el encuentro con la 
comunidad educativa, los vamos construyendo en conjunto. El pro-
ceso incluyó varias conversaciones con testigos externos y ceremo-
nias de definición, siempre tomamos en cuenta partir del documento 
elaborado antes: postura frente a las relaciones de agresión/moles-
tias y relaciones preferidas. En este camino se sumaron la directora, 
la mamá de Cristopher, el profesor de español, sus dos amigos3 
más cercanos y algunas alumnas con quienes yo trabajaba en temas 
similares.

Algunos de los conocimientos que aportaron soporte a su iden-
tidad preferida salen a flote: 

3  Nuevamente se usa amigos para referirnos a personas de sexo masculino
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Me siento en otra experiencia, me imagino que algunxs no pueden 
estar contra mí porque me tienen miedo... Los amigos siempre es-
tán ahí cuando los necesitas y vas a encontrar a los verdaderos... 
Cuando me ven solo, me ven muy callado, creen que sólo me gusta 
J.B., pero pienso que no hay que juzgar a alguien, cómo es su vida, 
o sus problemas…

Antes del encuentro
Durante el proceso tuve mis miedos y dudas sobre lo que estaba 
sucediendo y lo que podría pasar con la presentación. No quería 
que éste fuera un espacio para exhibir a Cristopher ni reforzar la 
historia de ser una víctima, nos orientamos a que él se viviera como 
un sobreviviente ante las molestias y nos enfocamos en sus valores 
y fortalezas, ante lo cual él apreció:

El valor de la tolerancia, de cómo son las personas… soy sensible, veo 
cómo no son sensibles (los que me molestan), no han tenido el valor 
del amor o la paz... Unos creen en mí como soy, me valoran como soy.

Encuentro ante la comunidad educativa
El día acordado, citamos a lxs estudiantes en el auditorio. Al entrar 
al lugar, recibían un volante con mensajes que Cristopher había es-
crito: “expresa tus sentimientos, puedes saber lo que la gente piensa 
de ti”. Seguimos la secuencia que construimos. Llegó el momento 
del discurso, al inicio tropieza en sus ideas, se muestra tímido, se 
encuentra frente a 220 personas. Calla por un instante, algunxs co-
mienzan a aplaudirle. Entonces, continúa:

Hay varias personas de aquí que me molestan diciéndome o criticán-
dome por mis gustos (…) me daban ganas de golpearlos y alguna vez 
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pensé en salirme de la escuela y quitarme la vida porque pensaba: qué 
hago yo en este mundo si la mayoría de la gente se la pasa criticán-
dome y no me acepta como soy… pero razoné y dije: si no le caigo 
bien a la gente, ese no es mi problema, es de ellos, yo soy como soy, 
y siempre seré yo mismo.

Después se muestra la postura de sus dos mejores amigos y, al tér-
mino la directora general dirige unas palabras a lxs alumnxs. Al 
finalizar lo planeado, surge lo espontáneo e inesperado. Alumnos 
y alumnas buscan a Cristopher, algunxs le piden disculpas, otrxs le 
reconocen su valentía, otrxs se sienten identificadxs con su vivencia. 
Hay lágrimas acompañando el momento.

Lxs alumnxs vuelven al salón, surge la iniciativa de escribirle 
(quienes lo desearan) algunas palabras a Cristopher. Ese día se va a 
casa, lleno de cartas, dibujos y carteles que los alumnos y alumnas 
de todos los grados le hicieron. 

El peligro de caer en un éxtasis heroico
El encuentro en el auditorio fue algo importante y significativo, 
tanto para Cristopher como para la comunidad educativa. Sin em-
bargo, desde mi postura, no deseaba que el proceso quedara en un 
éxtasis heroico pensando que mágicamente todo se transformaría. 
Temía que al bajar del escenario, como sucede con algunos artistas, 
encontrara la misma realidad y se sintiera solo. Fue pertinente cuidar 
el proceso antes y después de la presentación, y no caer en las prácti-
cas del aplauso, ya que se corre el riesgo de imponer juicios y valores 
desde una postura de superioridad sobre la vida de las personas, en 
lugar de enriquecer la vida e identidad preferida (White, 2002).

Cristopher y yo continuamos charlando. En ocasiones nos acom-
pañan algunos chicos y chicas que se vieron reflejados en lo que él 
dijo, y también nosotros seguimos por nuestra cuenta.
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Consideré fundamental retomar el tema de la idea del suicidio. 
Me interesaba conocer los valores, sueños y aspiraciones que acom-
pañaban su respuesta ante la idea del suicidio. Las ideas de Freeman, 
Epston y Lobovits, motivaron mi búsqueda: (lxs terapeutas debe-
mos) movernos hacia las historias inspiradoras, las virtudes actuales 
y los sueños y esperanzas futuras. Cristopher expresó como parte 
de dicha indagación: 

Pensé en mis amigos, en el valor del respeto, yo soy así, en los planes 
de mi vida, mi novia, el respeto y el trato igual a las personas. Trato a 
las personas como me tratan, soy muy sentimental, risueño cuando se 
puede, serio (el valor de ser serio) y de no tomar las cosas a broma… 
El respeto y el trato igual de las personas me lo enseñaron mis amigos. 
Aclaré mis ideas al hablar con cada persona. Me lo enseñó el amor de 
mi mamá, el cariño de mi hermana y mi tía.

Presente
La etapa de la euforia ha pasado, a la distancia, podemos hablar de 
los efectos de esta historia. Cristopher dice: 

Ya me dicen por mi nombre, me saludan, es como si no existiera aquel 
al que molestaban. Me siento bien, me sorprendió lo que me dijeron  
en las cartas. Estoy en una nueva etapa, nueva vida. Valorándome 
como soy, al tenerme respeto y dejar atrás las opiniones.

Cristopher es un alumno más de la escuela, dice: “es como si me hu-
biera ido” haciendo referencia a aquel a quien molestaban. Nuestras 
charlas han cambiado, estamos con el tema del amor y la preferencia 
de valores que él desea que acompañen su noviazgo.

En mi caso, pienso que la presentación ante el auditorio fue un 
paso pero no lo único, creo que para Cristopher fueron importantes 
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las sesiones privadas de testigos externos, antes que ese gran audi-
torio lleno, escuchando su discurso. 

La postura que me acompañó en todo el proceso fue el consi-
derar que ante los problemas, las personas necesitan vencer el ais-
lamiento que estos les provocan y que habrá diferentes maneras 
de romper el aislamiento. Lo triunfante para Cristopher no fue el 
discurso en el auditorio, sino la confianza, postura y defensa de su 
identidad preferida.
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Cuidando mi propia luz

LA BÚSQUEDA DE CUATRO MUJERES PARA SALIR DE 

RELACIONES DE VIOLENCIA

Leticia Uribe Malagamba

La idea de este artículo surgió hace unos años, cuando en mi trabajo 
de consultorio coincidieron en su búsqueda varias mujeres que traían 
conversaciones con un tema en común: lo difícil que les resultaba 
salir de relaciones de pareja con hombres que ejercían violencia en 
diferentes grados y tipos. Aún cuando ellas tenían claro que no les 
hacía bien estar en una relación bajo esas condiciones y que lo mejor 
sería terminarla, por alguna razón, tomar las acciones necesarias 
para romper el contacto les resultaba de una enorme dificultad. 
Pensé entonces pedirles formar un grupo en el que pudiéramos con-
versar acerca de las ideas, los temores, los mandatos culturales, de 
género y todo lo que está alrededor. La finalidad era darle voz a sus 
experiencias y fuerza a sus recursos.

Tuvimos cinco sesiones1, en las que participaron cuatro muje-
res: Vivi, Ángela, Libertad y Mat2. En la primera sesión cada una 
compartió brevemente su experiencia. Las dos siguientes, conversa-
mos alrededor de los discursos culturales que para ellas podían in-
fluir tanto en sus ideas y reacciones, como en las de los hombres en 
cuestión. En las últimas dos sesiones hicimos ceremonias de testigas 

1  Todas las sesiones fueron grabadas con el consentimiento del grupo.

2  Los nombres han sido cambiados para proteger la privacidad de las participantes. Cada 
una eligió su propio seudónimo para este escrito.
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externas para cada una de las mujeres del grupo. En la última sesión 
cerramos con algunos aprendizajes que al día de hoy ellas tienen a 
partir de lo que han vivido, y que les permiten reconocer cuándo es 
que una relación tiene el potencial de repetir los patrones que ellas 
ya no quieren vivir.

Las cuatro mujeres

Vivi
Tiene veintiocho años, es arquitecta y es la más joven del grupo. Tras 
dos años de relación, su novio la golpeó hasta mandarla al hospital, 
con lesiones tan graves que su atención fue condicionada a que le-
vantara una denuncia contra él. Antes de ese día, Vivi dice no ubicar 
ningún maltrato del que ella “se diera cuenta”, sólo un mes antes 
de los golpes hubo pleitos y reclamos. Cuenta: “el día que amanecí 
golpeada, no podía explicarme cómo habían llegado las cosas a ese 
punto”. A partir de entonces buscó terapia, y lleva año y medio traba-
jando para entender qué la llevó a ese punto, sin poder desengancharse 
por completo de la relación. Al momento de nuestra conversación 
lleva quince días experimentando lo que ella resume como que “le 
cayó el veinte”3, logrando no tener ningún contacto con él.

Libertad
Es secretaria ejecutiva, tiene cuarenta y dos años y lleva tres y medio 
en una relación con un hombre que vive con alcoholismo y drogadic-
ción. Cuando lo conoció, estaba alcoholizado y drogado, poco tiempo 
después entró a rehabilitación. Reporta que durante el tiempo que 
llevan juntos, sólo dos meses estuvo bien, dos meses muy buenos. El 

3  Expresión común en México, para nombrar cuando por fin nos llega una claridad que 
tenía tiempo construyéndose. Proviene del uso de los teléfonos públicos que usaban mone-
das de 20 centavos para funcionar y se podía escuchar cuando “caía el veinte” al momento 
en que contestaban del otro lado.



87Cuidando mi propia luz

resto del tiempo han sido insultos, maltratos verbales, golpes en al-
guna ocasión alternados con expresiones esporádicas y poco durade-
ras de cariño y estabilidad. No viven juntos, las únicas tres veces que 
ella pasó la noche en su casa , terminaron en insultos y malos tratos 
hacia ella. En el momento de nuestras conversaciones, se encuentra 
internado en una clínica de rehabilitación, contra su voluntad, por 
cuarta vez desde que se conocieron. Desde hace un año ella está en 
terapia, porque quiere: “romper esquemas, no quiero seguir haciendo 
lo mismo… ya no quiero ser tratada de esa manera otra vez”.

Mat
Es ingeniera y tiene treintaiún años. Ha venido a terapia en diferen-
tes momentos por diversas razones. Hace dos años, estaba en una 
relación estable aunque sentía que algo le hacía falta; de pronto se 
apareció alguien más que volteó su vida de cabeza y la llevó a dejar 
a su novio. Al principio sentía que esta nueva persona le daba todo 
lo que le había hecho falta en su relación anterior. Poco a poco sur-
gieron pequeñas alarmas, cosas que llegaba a sentir o que sus ami-
gas le comentaban, pero en ese momento no consideró que fueran 
importantes. Él tenía muchas virtudes, pero con el tiempo fue mos-
trando detalles, como alcoholizarse y hacer cosas que después no 
asumía, o hacer reclamos y enfurecerse por cosas sin fundamento 
o achacarle a ella sus propias inseguridades por “no entenderlo”. 
Se dio cuenta de que tenía que dejarlo, pero no se sentía lo sufi-
cientemente fuerte para hacerlo. Se decía a sí misma que lo mejor 
era terminar, pero al final lo justificaba y aceptaba volver. Cada vez 
que ella trataba de terminar y le decía que no más, era un no “por 
fuera”, por dentro lo volvía a aceptar. Así estuvieron algo más de 
año y medio. Poco a poco ella empezó a buscarlo menos de lo que él 
la buscaba, hasta que hizo un viaje y se dio cuenta que ni su mente 
ni su corazón lo extrañaban y ahí pudo terminar y no volver a verlo 
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ni saber de él. Ella dice: “me gustaba la montaña rusa, hasta que me 
cansé, mi cuerpo y mi mente dijeron ya no puedo”. Se dio cuenta 
que había cargado con todo para que la relación funcionara, hasta 
que decidió no hacerlo más. “No soy su madre y no quiero ser su 
madre. Sé que lo hago muy bien, pero no quiero hacerlo”.

Ángela 
Trabajó como secretaria ejecutiva en su juventud y dejó de hacerlo 
al casarse. Tiene cincuenta y nueve años y es madre de una adoles-
cente. Inició terapia conmigo hace más de ocho años cuando descu-
brió que su esposo le era infiel, después de diecisiete de matrimonio; 
durante quince años Ángela se había considerado feliz, con altas y 
bajas, algunas porque él bebía mucho. “Me enganché con él y no me 
quería dar cuenta, porque si me hubiera dado cuenta no me caso” 
dice. Después, él empezó a mostrar conductas de control y agresi-
vidad y vino la infidelidad. A partir de esto, ella notaba con más 
claridad su agresividad, su indiferencia y eso ya no lo soportó. Le 
tomó siete años decidir divorciarse: “para mí fue dificilísimo tomar 
esa decisión, porque yo la tomé, él no quería, evadía”. Ella no pudo 
tener hijos, adoptaron una hija y al final él también le recalcó que 
“ni para eso servía”. “De momento todo esto impacta y duele mu-
chísimo pero con el tiempo una lo va trabajando y entendiendo los 
aprendizajes culturales que una tiene. Yo me revelaba mucho y antes 
yo decía ‘no le puedo permitir a la gente’, pero después cambié y 
dije ‘yo no me puedo permitir el maltrato de otr@s’”. El día de hoy, 
Ángela dice que se siente tranquila y liberada al saber que no tiene 
que aguantar lo que no le gusta.

¿Qué tienen en común estas historias?
A partir de las conversaciones en el grupo, llegamos a un listado de 
cosas en las que las cuatro coinciden haber creído y que las mantu-
vieron en esas relaciones:
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◆◆ El no pensar que merecen un mejor trato, o convencerse de 
que tienen que cuidar al hombre, les llevó a tolerar o aguantar 
situaciones que no tendrían que ser toleradas.

◆◆ El cuidar de otr@s al grado de descuidarse a sí mismas; privi-
legiar el ver por el otro aunque el otro no me vea a mí.

◆◆ El pensar que aunque tenga miles de defectos, tiene una o dos 
virtudes entonces lo demás no importa. Como si rescatar lo 
bueno que tiene el otro fuera un “acto de humanidad” obligado.

◆◆ Encarnar un papel de madres, resolverles lo que ellos no re-
suelven por sí mismos.

◆◆ Tener siempre la esperanza de que él cambie. 

También encontramos una lista de las cosas que los hombres con 
los que se relacionaron tienen en común:

◆◆ Se comportan “obedientes” pero de mala gana y pasado un 
tiempo reclaman el control que antes cedieron.

◆◆ No asumen la responsabilidad de sus decisiones en lo que tie-
ne que ver con la relación y con sus propias emociones.

◆◆ Después de agredir fácilmente entran en un: “aquí no pasa nada”.
◆◆ Se mueven todo el tiempo en el tema de dominar y no ser do-
minados, es una lucha de poder.

En el grupo, surgió una metáfora para explicar lo que ellas creen que 
mueve a las mujeres a caer en este tipo de relaciones y a aguantar 
estas situaciones: 

La esperanza de ser mejores es como una luz, como una vela que to-
d@s tenemos dentro; a las mujeres nos han enseñado que tenemos 
que prender esa vela para l@s demás, de forma particular a nuestras 
parejas, a los hombres, que sólo así podemos encender la nuestra. 
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Pero esto no es verdad, nadie puede prender ni mantener encendida 
la vela de otra persona, cada quien es responsable de su propia vela. 
Como mujeres, vivimos cuidando la vela de otr@s y nos olvidamos 
de mantener la propia encendida. 

Vivi comentó darse cuenta de que ya no quería creer en lo que dicen 
las historias de las telenovelas, aquellas que muestran que después 
de tener problemas, al regresar a estar junt@s, el galán cambia y 
todo se resuelve. 

Mat compartió que ella ya no quería creer en los cuentos de 
hadas que dicen que una mujer espera al príncipe azul. Explicó que 
esto no significa necesariamente cuestionar el amor o incluso el ro-
manticismo, sino que se trata de cuestionar cuál es el papel que 
tienen la mujer y el hombre en la relación de pareja.

Al concluir esta conversación cada una compartió lo que se 
llevaba:

◆◆ Vivi dijo que aunque cada vez está más consciente de que no 
pasa nada si está o no, sola; la idea le sigue afectando, “me to-
ca trabajar en creérmela y en hacer las cosas de otra manera”.

◆◆ Mat compartió que siente que en el tema de pareja ahora tie-
ne más claro dónde poner los límites aunque le falta trabajar-
lo en otras relaciones: “ahora tengo claro que no es posible 
educar a quien no nos corresponde, tengo la prueba clara en 
mis padres, mi madre sigue queriendo educar a mi papá y no 
sirve de nada. Ahora tengo la estadística, pero desde antes de 
tenerla yo no quería, no me checaba, pero no sabía que no me 
toca encender velas que no son mías”.

◆◆ Libertad dijo tener más consciencia de querer dedicarse a 
encender su propia vela, a ver por sí misma antes de poner-
se a cuidar de otr@s. También se lleva la idea de no juzgar a 
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otras mujeres ni dejarse juzgar por la mirada de otras perso-
nas: “nadie sabe lo que pesa el costal hasta que lo carga”, es-
to implica respetar el proceso de otras personas y respetarse 
a sí misma. 

◆◆ Ángela se quedó más convencida de la decisión que tomó. 
Ahora que vive sola, siente menos soledad de la que llegó a 
sentir cuando vivía acompañada, “me siento liberada, conten-
ta. Voy por buen camino”.

A través de esta conversación de grupo, quedó claro que cada una 
vive un proceso distinto; cada quien tiene su tiempo para moverse 
de lugar y para dejar la relación que le hace daño. Lo importante es 
no detenerse, aunque el avance parezca lento, confiar en que todo 
pasa. El dolor, el sufrimiento y la tristeza pasan, sólo hay que se-
guir avanzando.

Ceremonias de definición: testigas externas
La ceremonia de definición o práctica de testigos externos es un 
proceso desarrollado por Michael White (2007) con la idea concreta 
de ampliar la audiencia que dé escucha y testimonio de las historias 
alternativas para engrosarlas y afianzarlas. 

White desarrolló un mapa muy concreto para estas prácticas, 
dividiendo las conversaciones en tres etapas: el contar, el recontar y 
el recontar del recontar4

4  Consultar: White, M. (2007)  “Definitional Ceremonies” en Maps of  Narrative Practice, 
pp. 165-218. Russell, S y Carey, M. (2004) “Outsider Witness Practices: Some answers to 
commonly asked questions”. En Narrative therapy Responding to your questions pp. 63-90.
Uribe, L. (2014) “Ceremonias de Definición: Testig@s Extern@s. Una descripción ba-
sada en mi práctica”. http://www.terapianarrativacoyoacan.blogspot.mx/search/label/
Leticia%20Uribe.
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Antes de iniciar la ceremonia, preparé a las testigas, indicándo-
les que su labor consistía en escuchar y aportar de una manera dife-
rente a lo que de forma social acostumbramos hacer. Es importante 
no juzgar, ya sea de forma negativa (crítica) o de forma positiva 
(aplauso, felicitación o “porras”); además, tampoco se busca que 
den “consejos” acerca de lo que se debería hacer. 

Hicimos una ceremonia por cada una de las participantes.

Etapa uno: el contar
En esta primera etapa hice hincapié en que me interesaba hablar acerca 
de aquellas ideas, acciones, reacciones y actitudes que hayan contri-
buido a poner límites, a moverse distinto y a salir de esas relaciones. 

Las conversaciones de la primera etapa de las ceremonias, ini-
ciaban con preguntas:

Ya que estás en el lugar en el que te encuentras hoy:
 

◆◆ ¿Cómo resumirías el camino que recorriste, qué te ha dejado, 
cómo ha sido? 

◆◆ ¿Qué sería lo primero en lo que pensarías al describirlo? 
◆◆ ¿Desde qué punto de tu historia elegirías hacer un corte que te 
permitiera contar lo que ha sido este proceso para ti?

◆◆ A lo largo del tiempo en que has estado en esta relación con 
“x” pero también desde que has estado aquí y has comenza-
do a hacer cosas distintas: ¿qué cosas has aprendido?, ¿qué 
cosas has utilizado para moverte, para no engancharte, para 
estar diferente?

A partir de estas preguntas, fuimos construyendo conversaciones de 
re-autoría en las que buscaba:
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◆◆ Reconocer y nombrar las habilidades y saberes de cada una. 
◆◆ Describir las acciones concretas que expresan estas habilida-
des y sabiduría.

◆◆ Contar la historia de las habilidades y saberes, y la historia de 
las acciones que las expresan.

◆◆ Reconocer y describir los efectos de estas acciones y hacer una 
evaluación de dichos efectos.

◆◆ Nombrar los sueños, esperanzas, valores y principios de vida 
que impulsan y generan tanto las habilidades y sabiduría, co-
mo las acciones concretas mencionadas.

Algunos ejemplos de las preguntas que llevaron a tejer estas con-
versaciones son:

¿En qué sentido estarías entendiendo lo que tú nombras como 
asertividad?
¿Cómo está para ti hoy este tema de no lastimar a otras perso-
nas? ¿Lo reubicaste de algún modo?
Antes evitabas o evadías para no causar dolor, me dices que 
ahora no haces eso, pero no significa que de pronto te dejó de 
importar5 ¿será tal vez que eso que valoras se movió de lugar?... 
¿En qué consiste este movimiento?
Entonces, para ti es importante seguir teniendo en cuenta el sen-
tir del otr@, pero también, según lo que me dices, yo le llamaría 
tomar responsabilidad de lo que tú sientes, no sé si ese nombre 

5  Esta frase podría ser un ejemplo de lo que Michael White (2007) llama hacer “editoria-
les” (p. 45) que consisten en hacer un resumen breve de algunos de los eventos excepciona-
les que surgen en la conversación para generar una base sobre la cual puedan reflexionar 
con claridad y seguir respondiendo y describiendo los nuevos entendimientos. Es necesa-
rio, dado que las personas no suelen estar acostumbradas a reflexionar de la forma en que 
ahora se busca.
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te viene bien… ¿Es como tomar las riendas, tomar responsa-
bilidad de lo que tú sientes y poderlo plantear en el momento 
que se necesita?
¿Cómo le llamas a lo que estás haciendo?
Si le pusieras un nombre ¿Cómo se llamaría esta nueva actitud?
¿Cuáles son los principales efectos que has notado en ti y en l@s 
demás a partir de que estás haciendo esto?
Sé que es muy difícil resumirlo, pero si pudieras intentar hacerlo: 
¿cómo llegaste a esta seguridad?, ¿cómo pudiste construirla?
¿Cuáles son las herramientas que tienes y que más te han ayudado en 
este proceso, las que has podido ir despertando, recolectando, 
puliendo o construyendo?
¿Qué es lo que ha guiado eso que quieres para ti? 
¿Cuál es la brújula de lo que quieres para ti, que te tiene en 
tanto bienestar y tanta realización? 
¿Hay algo que tú valoras que guía eso, que dice es por aquí o 
por acá, o sería la luz otra vez?
¿Qué señales tienes de que eso que siguió era lo que tocaba para 
continuar con el camino que estás buscando o qué señales tienes 
para saber cuándo no es por ahí?
¿Cómo nombrarías este proceso que has vivido? 
¿Qué nombre le pondrías a esta historia?

Etapa dos: re-contar
En esta etapa les hice preguntas recorriendo las cuatro categorías 
de cuestionamiento (White, 2007): 1) Expresión, 2) Imagen, 3) Re-
sonancia y 4) Transporte. 

En cada ceremonia, entrevisté a cada testiga por separado. 
A continuación menciono ejemplos de las preguntas que corresponden 
a cada categoría y algunas de las respuestas que dieron las testigas:



95Cuidando mi propia luz

Identificar la expresión 
¿Qué palabras o expresiones específicas captaron tu atención?:

“Cuando habló de valorarse y de dejar de esperar que otr@s la 
valoraran”.

Me llamó la atención lo de preocuparse siempre por l@s demás, no 
necesariamente antes que una, pero darle prioridad a l@s demás y 
no te das cuenta hasta mucho después:

“El poner límites a partir del respeto”.

Imagen de lo que se valora 
A partir de lo que escuchaste ¿qué imagen te viene a la mente que 
pueda expresar aquello que valora la persona que compartió su 
historia?:

“Imagino como tener un reloj pero con los números en desor-
den y veo que ella ya los ha ido ordenando, dándole prioridad a lo 
importante primero, a sí misma, ir poco a poco poniendo las cosas 
en su tiempo”.

“La veo reflejándose en un espejo y en ese espejo se ve con una 
sonrisa de encontrarse en ese estado de bienestar”.

“Como un ángel que se ilumina a partir de que se dedica a pren-
der su propia vela y no la de otr@s”.

“Como un árbol que se tambaleaba con la opinión de l@s de-
más, ahora somos árboles más fuertes, las opiniones nos mueven 
pero ya no nos hacen doblarnos”.
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“Un ratoncito en una jaula oscura que le causa ansiedad y no 
encuentra salida y ver un hoyito rascarle y salir, estar atrapada pero 
la luz da la fe de que siempre se puede salir”.

Resonancia con la propia experiencia 
¿En qué se conecta lo que has mencionado con tu propia vida, en 
qué se relaciona con tu propia experiencia o con lo que tú valoras?:

“Creo que yo también dejé en algún momento el respeto, o sea 
el preocuparme por l@s demás y el ‘no pasa nada mientras tod@s 
estén bien’ a mí me llevó también a nunca saber qué era lo que me 
estaba pasando a mí... nadie volteó a ver que yo también necesitaba 
respeto… para empezar yo no lo veía, para no dar problemas”.

“Contactar todos los sentimientos y emociones del dolor. Me 
identifico. Para mí también ha sido el dolor más grande que he 
tenido”.

“Me resuena todo, el trabajo, mi casa, mi mamá. Es una lucha 
que comparto en todo”.

“Yo también he sido luchadora que quiere su bienestar. Se tiene 
que luchar por él, no llega de a gratis”.

“Me conecté con cómo yo también me dejé minimizar, cada pa-
labra que me decía me enganchaba, nunca vi lo que realmente soy. 
Yo seguía defendiéndolo, lo puse en un altar y a mí me puse abajo”.

Transporte o movimiento
¿A dónde te ha llevado esta conversación? ¿Qué te llevas que no 
tenías o pensabas antes de llegar hoy aquí?:



97Cuidando mi propia luz

“Me llevo más seguridad. Todas podemos, no vamos a poder 
contra cien personas, podemos con nosotras mismas, nuestros pro-
pios miedos. La única lucha es con una misma, puedo hacer cosas 
para cambiar yo, no al de al lado”.

“Me llevo una esperanza de darme cuenta de que aunque mi pro-
ceso ha sido más largo el escucharlas me abre un gran panorama de 
que se puede y de que voy a estar bien y deseo que todas estén bien”.

Etapa tres: re-contar del re-contar
Esta es la última etapa del proceso, donde conversamos con la per-
sona al centro de la ceremonia. Algunos comentarios en este grupo 
fueron:

Mat:
Cuando le pongo nombre es todavía mucho más claro, me siento 
más segura y más confiada en que voy por buen camino, con menos 
miedo a experimentar… Supongo que puedo construir con todo esto 
la frase: “vívelo, todo llega y todo pasa”…

Vivi:
Apagué mi vela con tal de prender la suya y lo peor es que se la prendí 
a una persona que no existía en realidad. Me acaban de hacer sentir 
mejor, esto del respeto, la esperanza, las alertas; el estar muy atenta 
a lo que pasa alrededor. Esto está hoy más que claro y muy presente. 
Refuerzo que sigo siendo yo, a pesar de todo ese dolor.

Ángela: 
Me llevo el revalorarme como madre. Le da confirmación a todo lo 
que vengo diciendo y sobre todo haciendo. Me llevo mucho amor 
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y cariño, me siento correspondida, me nutre el afecto. Me da ese 
bienestar del que siempre hablo, la luz, la veo en tanta gente…

Libertad:
Veo que estoy dentro de la tempestad pero mi barca no me la han 
volteado y si me la voltean, la regreso. En cualquier momento va a 
terminar ese aire y se va a salir esa agua y va a salir el sol y entonces, 
descansar; y esperar lo que venga y dar gracias a Dios de haber pa-
sado eso. Ver y entender el dolor de l@s demás pero yo estando pro-
tegida, para tener una palabra o un abrazo sin ponerme en riesgo.

Los aprendizajes como legado
Para cerrar nuestras reuniones, les pedí que pensaran en algunas 
señales que habían aprendido a detectar en l@s demás cuando se 
sienten en riesgo de entrar en este tipo de relaciones, para compar-
tirlo con otras personas a quienes les pudiera servir:

◆◆ El Control. Quieren que hagas lo que dicen, como si tuvieran 
siempre la razón, a veces en una postura como “muy román-
tica” de decidir todo, la película, lo que voy a beber o cenar. 
Pero por otro lado ceden el control de otras cosas, para ceder 
la responsabilidad: Si no sale bien, no es “su culpa”.

◆◆ La forma en que juzgan a otras personas, por ejemplo, criti-
can la tolerancia o sensibilidad y la confunden con debilidad 
de carácter.

◆◆ El chantaje, la manipulación y el hacerse víctimas.
◆◆ Los celos desmedidos y fuera de lugar.
◆◆ El hacerte creer que estás como más arriba que ellos y luego 
bajarte. 

◆◆ El manejo de la intimidad, compartir hasta las claves de celular 
“para que sepas todo de mí” pero luego usarlo para controlar. 
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◆◆ El entrar en juegos de poder. 
◆◆ El echar culpas siempre a l@s demás. No toman responsabilidad. 
◆◆ El no tomar en cuenta cuando digo “no” a algo.

Los aprendizajes que ellas obtuvieron con estas experiencias son: 

◆◆ Estar alerta ante mí misma; si yo digo “sí” cuando no quiero 
algo le doy pie a seguir esperando que yo acepte cosas que no 
quiero y entonces yo no me escucho.

◆◆ Aprender a escucharme. Dejarme sentir. Confiar en mí. 
◆◆ Escuchar mi luz interior, como un respeto luminoso. 
◆◆ Aprender a llevar las riendas de mi vida, escuchándome y co-
nociendo mis propios límites y respetándolos. 

◆◆ Hacerme consciente de mis espacios. 
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Son puros cuentos

María Alejandra Usabiaga del Moral

Mi origen como terapeuta inició en la terapia infantil, por esta ra-
zón siempre me vi con la necesidad de encontrar lugares en donde 
las pequeñ@s se sintieran segur@s, cuidad@s, competentes y, hasta 
dónde fuera posible, divertid@s. Fue de esta manera que los cuentos 
se convirtieron desde hace veinte años en un recurso básico dentro 
de mi trabajo terapéutico. En un principio el manejo de los cuentos 
se limitaba a la utilización de metáforas o temas que se adecuaran a 
la situación problemática que trabajaba con el/la pequeñ@. Poco 
a poco las historias empezaron a tener nuev@s protagonistas y sor-
presivamente sus finales cambiaban, de manera que los príncipes, 
princesas, dragones, gnomos y brujas tenían recursos a su alcance, 
aplicables en sus vidas diarias.

En aquel entonces, me era de mucha utilidad tener conversacio-
nes con los niños y niñas sobre posibles finales que surgían ante el 
mismo evento; las conclusiones diferentes parecían mágicas al dar 
opciones para el personaje principal de un cuento, que en la mayo-
ría de los casos representaban situaciones muy similares a las que 
ell@s vivían.

Genealogía propia
Hace aproximadamente quince años que me acerqué a la terapia 
narrativa (White, M. 1990), y la utilización de cuentos como parte 
de mi trabajo encontró no sólo una justificación, sino un sustento 
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teórico. Aquella magia que yo encontraba al transportar el pro-
blema para ser resuelto por el/la protagonista del cuento, es lo que 
hoy conozco como externalización (White, M. 1990). Poner el pro-
blema fuera del niñ@, no sólo me ayudaba a poder analizar los 
recursos con los que contaba para solucionar su situación, sino que 
al mismo tiempo me permitía quedarme fuera de la solución del 
problema, evitando con ello darle a el/la chic@ respuestas fuera de 
sus recursos. Hubo momentos en los que me parecía complicado 
mantener una postura descentrada, porque el/la chic@ me pregun-
taba qué es lo que haría yo en esa situación o, por el contrario, me 
decía que no veía solución alguna al problema. Esta situación la 
enfrenté pidiéndoles que pensaran en algunas opciones “muy locas” 
y otras “muy cuerdas” para solucionar el problema que vivía el o 
la protagonista del cuento. En muchos casos las soluciones “locas” 
fueron las opciones viables que pudieron ponerse en práctica en su 
vida diaria.

Hasta el día de hoy, cuando un@ pequeñ@ llega a mi consul-
torio con una etiqueta recibida, con el hecho de haber sido identi-
ficad@ como el problema sé que esto le impide poder ver más allá 
para encontrar caminos de solución, ya que ha sido totalizad@ por 
los adjetivos que han definido socialmente su personalidad. Los pa-
dres, generalmente dicen cosas como: “yo le digo que haga tal o cual 
cosa y no me hace caso”, asimismo preguntan constantemente: “por 
qué lo hace” o manejan afirmaciones como: “no es normal lo que 
haces y no me puedes decir que no te das cuenta”. White menciona 
que “Los problemas que se consideran intratables y crónicos, además 
de incómodos y serios por sus consecuencias sociales, son abor-
dados desde el juego en un una forma ligera y divertida”. (White, 
2007, p.24).

Al analizar la problemática que viven l@s protagonistas de un 
cuento, no es necesario encontrar las causas del comportamiento 
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porque lo importante es la solución así como el encontrar cami-
nos de fuerza y coraje. Al abrir posibilidades, las etiquetas con las 
cuales el/la pequeñ@ era identificad@ como problema, empiezan a 
diluirse y se sustituyen con los estados intencionales (White, 2007), 
entendidos como espacios a donde se llega a solucionar el problema. 
Las posibles soluciones de las que se habla, son parte del proceso 
de re-autoría (White, 2002), en donde la persona identifica historias 
libres del problema que ha estado presente.

La identidad va construyéndose a través de las decisiones que se 
eligen así como por la calidad de las relaciones, por lo tanto al plas-
mar en un cuento los recursos, la mejor solución y el estado en el 
que se ubica quien lo protagoniza, podemos ver que se habla con 
el/la pequeñ@ acerca de su identidad favorita, utilizando su sabidu-
ría y dejando en claro sus valores, propósitos y compromisos. Sin 
importar la edad que tengan l@s pequeñ@s, los cuentos son una 
manera segura de abordar sus problemas desde un lugar de pro-
fundo respeto, además de ser un espacio para encontrar soluciones 
que honran lo que se valora.

En la actualidad, dentro de mi práctica terapéutica trabajo no 
sólo con niñ@s sino también con adolescentes, adultos y familias. Los 
cuentos me resultan un recurso primario en casi todos los casos, ya 
que puedo utilizarlos como documentos de identidad (White, 2002). 
En todos los casos el resultado es un documento o una historieta 
que la persona se lleva consigo con el fin de tener siempre presentes 
los recursos, herramientas y valores que le han ayudado a tomar una 
postura de vida con la cual se siente cómod@. Utilizo los cuentos 
de la misma manera que las cartas terapéuticas ya que, como dicen 
David Epston y Jennifer Freeman: “la palabra escrita no se desva-
nece ni desaparece, permanece en el tiempo y el espacio, como tes-
tigos del trabajo terapéutico, inmortalizándolo”. (Epston, Freeman, 
2001, p. 165).
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La forma en que utilizamos los cuentos

Como el protagonista de su historia favorita.
Una de las formas como trabajo las conversaciones externalizado-
ras con los pequeñ@s, es a través de la elección de una historia 
en donde uno de sus héroes: príncipe, princesa o personaje favo-
rito, interpreta una situación similar a la que está viviendo el/la 
pequeñ@. Al elegir a su súper heroína, príncipe u otro personaje, 
dirijo la conversación alrededor de las características que admira y 
comparte con éste. Mi idea es, desde un principio, poner al servicio 
del pequeñ@ sus valores y recursos para tomar el control de su vida, 
alejándose del problema.

Por lo regular, trabajo en el cuerpo del cuento dejando incon-
clusa la historia. Al trabajar con David1, por ejemplo, un pequeño 
que tenía problemas para hablar frente a su salón de clases, eligió 
a Iron Man como su súper héroe favorito porque: “antes tenía pro-
blemas pero se hizo su súper traje que lo protege de todo”, así que 
armamos una historia en la que el traje de Iron Man no funcionaba 
porque sus características humanas habían cambiado, este fue el 
punto de partida de la conversación externalizadora. Una vez ar-
mada la trama, el pequeño mencionó diferentes finales, algunos muy 
locos y otros no tanto. Después le hice preguntas sobre el final que 
valora más, dando opción de elegir más de un posible desenlace. 
Una vez que los finales fueron seleccionados, la conversación giró en 
torno a las acciones concretas que tendría que realizar el personaje 
para llegar a los finales planteados. Cuando el/la niñ@ tiene en claro 
esas acciones a seguir, elige la primera con la que trabajará en su 
vida diaria durante la semana, porque esa es la manera como ayu-
dará al personaje a solucionar el problema. En la siguiente sesión, 

1 Los nombres originales han sido cambiados.
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evaluamos los resultados, los impedimentos que tuvo para llevar a 
cabo las acciones, los enemigos que boicotearon su trabajo, etcé-
tera. Una vez terminada la evaluación, el/la chic@ decide si volverá 
a intentar las acciones que ha trabajado o si desea intentar aquellas 
que le llevarán a un final diferente, seleccionando otra acción, de las 
planteadas previamente.

Al utilizar los cuentos de esta manera me viene una imagen a 
la mente: el/la niñ@ ve fuera de sí sus recursos, valores, el problema 
mismo e identidad preferida, y es a través del intentar soluciones en 
la vida del personaje que interioriza éstos, quitándole así el control 
al problema. Una vez que el/la chic@ se siente fuerte, hace un cómic 
describiendo el proceso que llevó el cuento hasta llegar al momento 
en el que el personaje tiene el control. El documento creado tiene el 
objetivo de recordarle a el/la chic@ sus recursos y su fuerza, ya que 
al haber ayudado al personaje a solucionar el problema, soluciona 
el suyo.

Un cómic sobre la historia real
También utilizo los cuentos a través de la realización de un cómic 
sobre la historia trabajada.

La historia plasmada es la historia real de la persona, al trabajar 
de esta manera busco lograr:

◆◆ Que la persona recuerde el proceso y lo mantenga presente 
como un evento de fuerza en donde se plasma la forma como 
recobró el control de su vida. Para llegar a este punto, realizo 
algunas preguntas sobre ritos de pasaje (White, 2002), en don-
de quedará plasmada la expertise del chic@ en la solución de 
un tipo específico de problemas. Las preguntas se conducen 
directamente al proceso terapéutico, a través del cual se obtie-
nen los elementos necesarios para desarrollar la historia desde 
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el problema, el proceso y la solución. En casos donde trabajo 
la externalización a través del ejercicio de plasmar la imagen 
en un dibujo o usando plastilina, incluyo en el cómic fotos del 
personaje terrorífico al que fue capaz de vencer el chic@.

◆◆ Al incluir en el desarrollo de la historia a las personas que ayu-
daron de alguna manera al /la consultante a tomar el control 
de su vida, he encontrado una manera de honrar a quienes 
fueron importantes, además de mantenerl@s presentes, pu-
diendo acudir a ell@s en un futuro, en el caso de necesitarl@s. 
Hacemos el número de copias del cómic que el/la niñ@ desea, 
para compartir con sus personas importantes.

Me parece que ésta es una manera de hacer una ceremonia de defi-
nición a través del lenguaje escrito, ya que éste: “…es un ritual que 
reconoce y valora la vida de las persona […] La ceremonia de defi-
nición negocia con los problemas de invisibilidad y marginalización; 
son estrategias que proveen la oportunidad de ser vistos desde sus 
propios términos, obteniendo testigos de la propia valía, vitalidad 
y bienestar”. (White, 2007, p.165).

Terminado el cómic, pido a la persona permiso de quedarme 
con un ejemplar de su impreso y su autorización para compartirlo 
con alguien a quien podría servirle por encontrarse en la experien-
cia de vida de una situación similar. Esta es una manera que he 
encontrado para que el trabajo de la persona trascienda fuera de sí 
mism@ y de su familia, reafirmando la nueva postura como parte 
de su identidad favorita.

El uso de cuentos tradicionales
La utilización de cuentos tradicionales, que proporcionan los ele-
mentos necesarios para que la persona externalice el problema, es 
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de gran utilidad en mi trabajo terapéutico, especialmente en los 
siguientes casos:

La historia del hombre lobo la he utilizado muchas veces para 
hacer referencia a la violencia. Después de contar el cuento, men-
ciono que todos tenemos un hombre o mujer lobo dentro, que debe 
ser domesticad@, para evitar que llegue a lastimar a las personas 
que ama. La historia me permite hablar sobre la responsabilidad que 
tiene la persona de proteger a su familia de sí mism@ y la responsa-
bilidad que tiene la familia de protegerse del hombre lobo. Recurro 
a las señales que se reciben de que el peligro está cerca, a través de 
la metáfora de la luna llena.

El cuento tradicional de la caperucita roja me ha sido de utili-
dad cuando trabajo abuso y bullying dentro de la escuela. Por un 
lado, hago referencia a las señales que deja el lobo antes de co-
merse a la abuelita. Por otra parte, relaciono el evento de devorarse 
a la abuelita con el hecho de que la persona abusadora antes se ha 
comido a otr@s; resaltando cierta información: que las personas 
abusadoras pueden llegar a ser encantadoras, como el lobo cuando 
encuentra a la Caperucita y le pregunta a dónde va. Por último pido 
a la persona que piense quiénes hacen el papel del cazador en sus 
vidas, es decir, aquellas personas a las que puede acercarse para 
recibir protección o quienes puedan ayudarles a ponerse a salvo, y 
que, al mismo tiempo, pueden ayudar a otras personas maltratadas 
por el lobo abusador.

No puedo dejar de mencionar el cuento “Miedo” de Karen 
Gould (2010), texto con el que la mayoría de las personas que li-
dian todos los días con el miedo se identifican; no sólo aprenden a 
verlo fuera de ellas, sino que aprenden acerca del proceso que lleva 
quitarle el control de su vida al miedo y de las estrategias para man-
tenerlo en la distancia que cada persona desea.
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Cuentos escritos para abordar un tema específico
Existen temas difíciles de trabajar y externalizar debido a que la 
persona ha vivido con el problema por mucho tiempo. Aún cuando 
llega a verlo fuera de sí mism@ en el contexto del consultorio, al 
salir de ahí, vuelve a enfrentarse a las relaciones sociales que hacen 
que el problema se perpetúe.

Me he tomado la libertad de escribir cuentos genéricos cuya 
estructura puede ser aplicable a cualquier consultante que se en-
cuentre lidiando con un problema sobre el tema elegido. Este tipo 
de cuentos abren el camino hacia la externalización, ya que no se 
describen características específicas de la figura-tema del cuento. 
En este tipo de relatos, hago especial hincapié en el hecho de que 
el personaje con el cual lidia cada persona, es especial y diferente 
a todos los demás, es por esto que con cada una me doy el tiempo 
de identificar las características particulares del personaje que re-
presenta a su problema, así como de los elementos que le ayudan a 
ponerle límites y tenerlo en control.

Los temas sobre los cuales he escrito cuentos que comparto con 
mis consultantes son: el enojo y el sobrepeso.

Cuentos como parte de una ceremonia de definición
Por último, he aprendido a hacer cuentos como parte de una cere-
monia de definición en donde incluyo elementos que hagan referen-
cia al proceso terapéutico de la persona. Por lo general incluyo los 
temas que considero importante que se mantengan presentes como 
parte de la identidad favorita de la persona.

Me parece que este tipo de cuentos tiene ciertas característi-
cas similares a las que menciona Molina-Loza (2002) como cuentos 
terapéuticos:
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La concepción narrativa de la terapia constituye una de las diversas 
maneras con la que cuenta el terapeuta para oír y redefinir la histo-
ria que le es presentada por la familia. Con una atención siempre 
enfocada hacia lo más saludable y positivo de la historia familiar, el 
terapeuta acoge y reorganiza esa misma historia para, a continua-
ción, devolvérsela transformada en un relato simbólico-metafórico 
que deberá incluir tanto una descripción detallada del sufrimiento y 
de los problemas que viven, cuanto que sus propios recursos de salud 
y nuevas perspectivas de cambio y crecimiento. (p. 25).

Utilizo este tipo de cuentos como elemento dentro de la terapia 
familiar, de pareja o individual. Incluyo como tema algún aspecto 
relevante para la persona o familia, además de introducir frases 
específicas que hayan sido utilizadas por las personas consultantes 
durante el proceso que plasmen aspectos de su identidad con los 
cuales se sienten cómod@s; además de incluir frases sobre sus sue-
ños, deseos, anhelos, ilusiones…

Esta no es una práctica que realizo con todas las personas que 
me consultan, más bien llego a escribir un cuento cuando consi-
dero que para la persona, pareja o familia puede ser una referencia 
importante.

Los cuentos existen desde el origen de la civilización, son una 
vía a través de la cual las personas transmiten de generación en ge-
neración su manera de ver el mundo y los valores prevalecientes en 
la cultura en el momento histórico en el que fueron escritos. De igual 
manera, los cuentos dentro del proceso terapéutico son un docu-
mento que habla acerca de la persona que ha sido y es y, de manera 
especial, de la que desea ser en base a sus valores. Para mí, la utiliza-
ción de los cuentos es una forma a través de la cual la persona con-
serva un documento que habla de su relación consigo misma.
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El arte y efecto de politizar 
una experiencia 

Andrea Angulo Menassé

A Esther Althaus por su amorosa presencia 

Cuando una persona ingresa a la cultura de las disciplinas profe-

sionales, se enfrenta a un cambio en cuanto a qué conocimientos 

se consideran importantes […] No es nada raro que al ingresar a 

la cultura de la psicoterapia, en varios contextos, y como parte del 

entrenamiento y la supervisión, se someta a la persona a sistemas 

de interpretación que son patologizantes.

Michael White 

A partir de 2009 en la Ciudad de México, las parejas homosexuales 
cosecharon el fruto de muchos años de lucha para tener el derecho 
a contraer matrimonio y adoptar hijos. En este texto planteo pre-
guntas en torno a cómo esta nueva realidad jurídica se corresponde 
con un cambio en la calidad de vida del colectivo de gays y lesbianas 
mexicanxs y cómo lxs profesionales de la psicología hemos podido 
o no, acompañar esos cambios. Me pregunto ¿hasta qué punto gays 
y lesbianas en México encuentran una escucha desprejuiciada por 
lxs profesionales de la psicología cuando acuden a sus consultorios 
o cuando tienen que relacionarse con ellxs en alguna institución 
escolar o de adopción? 
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Busco poner sobre la mesa de reflexión algunos temas que 
he pensado, producto de conversaciones con colegas terapeutas 
latinoamericanxs y familias de gays y lesbianas en México sobre 
el tipo de práctica terapéutica posible desde la despatologización. 
Buscaré compartir las reflexiones de algunxs terapeutas con los 
que he conversado el tema, intentando responder a la pregunta: 
¿cómo hacer un trabajo más útil con lxs consultantes lesbianas y 
gays en México? 

La función de lxs profesionales de la salud mental
Con cierta facilidad lxs profesionales de la psicología nos hemos 
formado y prestado a funcionar como “policías de la mente”, asu-
mimos el encargo social de juzgar como “normales o patológicas” 
las conductas íntimas de las personas que nos consultan (Foucault, 
1977; Ginsberg, 1990; White, 2002; Parker, 2007). Estar vigilantes de 
nuestra práctica y privilegiar constantemente la reflexión respecto a 
la función política que tiene nuestro quehacer profesional, así como 
comprometernos en un ejercicio sistemático para cuestionar nuestra 
manera de trabajar y pensar estrategias, con el compromiso de una 
práctica en la que sea el otrx el expertx de su vida, esa es la inten-
ción de este escrito.

Externalización de la homofobia internalizada, una manera 
de politizar la experiencia.
La homofobia se expresa en varias direcciones, una de ellas, me 
atrevería a decir la más dañina, es la que se produce al interior de lxs 
propias gays y lesbianas cuando nos miramos a nosotrxs mismxs: 
vemos el sistema de significados dominantes que hemos aprendido 
a interiorizar en nuestro pasaje socializador, en una cultura que de-
nigra y descalifica toda manifestación del deseo que no corresponda 
a la lógica heterosexual. 
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Y, ¿qué sucede cuando una persona es expuesta desde su más 
tierna infancia a cierta idea? La hace suya, la adopta o, dicho de 
otra manera, se deja colonizar por ella. En estas circunstancias, la 
homofobia se convierte en un valor implícito, que genera reaccio-
nes inmediatas, automáticas y que aparecen como instintivas (Cas-
tañeda, 1999). La homofobia internalizada surge y se manifiesta de 
diferentes maneras en todo el ciclo vital, ya que esta internalización 
consiste en asumir que la homosexualidad es resultado de una li-
mitación, un trastorno, un defecto o una deficiencia. Sin embargo 
la homofobia como discurso de odio aprendido se convierte en ma-
terial con el cual lxs terapeutas podemos trabajar desde un lugar 
donde se politice la experiencia del consultante, empezando por 
nombrar lo que socialmente ha aprendido e internalizado como ver-
dad incuestionable. Esto lo relata una terapeuta colega con la cual 
pude conversar sobre el tema: 

Para empezar, lo nombro: “lo que estás haciendo contigo misma…, a 
eso se le llama homofobia”. Trabajamos mucho en cuestionar la asi-
milación de [la persona] a la mirada cultural. Si hay una vivencia de 
sentirse anormal, es porque se tiene internalizada la mirada social re-
ferente a la homosexualidad. Obviamente también este es un mensaje 
que yo transmito, una postura, no hay manera de que no haya una 
postura. ¿Neutralidad? No existe [...] Y es que la terapia puede ser un 
elemento tremendamente dañino y iatrogénico porque incide, porque 
se mete, como bisturí (Elisabeth, 2012). 

Esta conversación me invitó a pensar que uno de los efectos de la 
violencia homófoba son los mecanismos de mistificación (Laing, 
1974), a través de los cuales las personas podemos perder la posibi-
lidad de mirarnos a nosotras mismas porque adoptamos la mirada 
descalificadora proveniente de otrxs, que nos dotan de lentes distor-
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sionados por los prejuicios propios de la cultura donde crecimos. 
Para evitarlo se hace indispensable nombrar ese odio como un mito 
o una mistificación, una falsedad, una idea dominante y enemiga 
que se puede exorcizar. La terapia puede ser un instrumento pro-
fundamente útil si logra trascender los juicios frente a la diversidad 
sexual y trabajar con la persona que consulta en la deconstrucción 
de las ideas que son dañinas. En otra conversación un colega tera-
peuta me compartió la siguiente reflexión:

He trabajado con varias [personas homosexuales] en términos de re-
significar la experiencia y externalizar la homofobia. Les he invitado 
a posicionarse con relación a eso. No abro un espacio para que el dis-
curso de la homofobia entre, pero si no trabajas desde una postura 
politizada, puedes abrir ese espacio (Antonio, 2012).

Lo que expresa Antonio sobre la importancia de posicionarse en 
relación con la homofobia, primero identificándola como algo que 
viene del exterior para luego poder reposicionarla fuera, me invita a 
preguntarme sobre todas las maneras en que esto puede hacerse en 
el día a día del trabajo con otrxs. El ejercicio de describir la forma 
que toma la homofobia en cada caso, su silueta, su color, olor o ta-
maño, la posibilidad de trabajar en equipo para dotarla de una iden-
tidad independiente de la persona y ubicarla fuera del cuerpo de 
quien consulta. Si lo logramos, una vez fuera, es posible mirarla con 
distancia, ponerle un nombre, construirla como una entidad aparte 
y situarse frente a ella: hablarle, escribirle una carta, negociar, pre-
guntarle cosas y al final tal vez, despedirla (White, 2012).

Algunxs de lxs terapeutas entrevistadxs han trabajado en la 
externalización de la homofobia de distintas maneras. Por ejem-
plo, en una de las conversaciones esto fue lo dicho:
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Esta mañana tuvimos una conversación en la que deconstruimos his-
torias dominantes y una de las participantes dijo que quería trabajar 
sobre [el tema de] que su hermano era homosexual y eso la tenía “en-
cabronadísima” y “muy decepcionada”. Fue muy interesante porque 
[...] le pregunté ¿qué valoraba de la relación con su hermano? Le pedí 
que me contara historias de cuando estaban creciendo, si hubo mo-
mentos en los que su hermano fue un apoyo importante para ella, y 
¡¡hubo muchos!! Después busqué ¿qué ideas intervinieron y con qué 
se podía relacionar con su hermano ahorita? ¿Qué efectos tenían esas 
ideas en la relación con él?, ¿en su vida? ¿Qué efectos creía que es-
tas ideas tuvieron en la vida del hermano? Le pregunté si estaba de 
acuerdo con esas ideas. Ella estaba en un discurso muy influido por lo 
católico, entonces le pregunté ¿qué valoraba de la religión? Y resulto 
ser “el amor”. Le pregunte ¿si el amor estuviera presente en la rela-
ción que tienes con tu hermano, qué te vería hacer diferente? ¿Crees 
que te gustaría influir tu relación desde el amor? ¿Estas de acuerdo 
con los efectos que estas ideas están teniendo en la relación con tu 
hermano, en cómo afectan la relación? Entonces ella al final decía: 
[...] “¡Yo al que quiero es a mi hermano!” (Antonio, 2012).

Lo que lxs terapeutas podemos facilitar es, me parece, un contexto 
donde quien consulta se pueda posicionar, en este caso frente al dis-
curso homofóbico, venga de donde venga. He pensado, indepen-
dientemente de los ejemplos concretos, sobre lo que han hecho con 
éxito algunxs colegas, lo fundamental es comprender la epistemo-
logía que sustenta la intervención que no “deja entrar el discurso 
de la homofobia al trabajo con el otrx”, reflexionar acerca de la im-
portancia de separar a la persona del diagnóstico que patologiza y 
trabajar con él/ella en una “puesta en escena” donde participe acti-
vamente en el proceso de “exorcismo” de su homofobia. Él/ella es 
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el/la expertx en darle vida o quitársela. Una vez asumida esta meta 
terapéutica, la dotación de posibles preguntas, ejercicios o interven-
ciones puede ser infinita, tan diversa y creativa como lxs terapeu-
tas que la pongamos en acción: es posible comenzar por indagar 
las estrategias, técnicas, engaños, trucos y trampas a los que la ho-
mofobia ha recurrido para entrar tanto en nuestra cabeza como en 
nuestras comunidades, las herramientas particulares que ha usado 
para interponerse y descalificar nuestras relaciones afectivas, la in-
fluencia de la homofobia en las distintas áreas de nuestra vida, ade-
más de los propósitos que guían sus intentos por dominarnos, los 
sueños, intenciones y esperanzas que la homofobia tiene para la vida 
de cada unx de nosotrxs (Díaz, 2012). 

Esta manera de abordarlo fue útil para Francisco, uno de los 
hombres gay con quien conversé sobre su proceso terapéutico:

Cuando uno se descubre diferente y no aceptado, con quien primero 
se enoja, pelea y, en el mejor de los casos negocia, es con uno mismo. 
Así me pasó a mí: fui y he sido víctima de mis propios prejuicios. Pero 
mi salida pública del clóset comenzó cuando, a partir de mi terapia, 
inicié el escrito de una obra de teatro donde decidí hablar de mis vo-
ces más homofóbicas, y así nació “X” un simpático macho norteño y 
“Y”, un niño muuuuy católico ¡aterrado por el pecado y la culpa! Esta 
puesta en escena tiene como característica principal el hecho de que 
hablo de mí desde lo más profundo posible, pero como si fuera otro y 
en tono de comedia. En mi terapia construí un guión para montarlo. 
Así he aprendido a reírme mucho más de mí y, a través de ello, he ido 
sanando mi alma y mi intelecto (Francisco, 2012). 

La experiencia que generosamente compartió Francisco me llevó 
a pensar en la metáfora de la puesta en escena; “poner afuera” las 
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voces internas que generan daño puede funcionar. No sólo en este 
caso en el que él era actor profesional, sino en todos los casos en que 
la homofobia internalizada ha generado mucho daño. 

Pensando la despedida

La normalidad es la mentira contemporánea más eficiente. Nadie 

es normal. Son vitales los espacios donde se pueda celebrar la di-

versidad que es nuestra contribución a la familia humana. 

Antonio 

Siempre hay prácticas que asumen con toda contundencia que la 
psicología es política y que lo que se hace en el consultorio tiene 
implicaciones que trascienden lo que sucede en la sesión individual 
con el/la consultante porque tienen un efecto en la vida social: pue-
den reproducir los discursos de odio o bien trabajar para desme-
nuzarlos en pro de la salud de las personas y la transformación de 
la sociedad.

Este escrito me ha llevado a pensar en la necesidad de que lxs te-
rapeutas desplacemos la mirada de lo técnico a lo sociocultural; es de-
cir, de las estrategias concretas a los significados éticos, los contextos 
y las relaciones de poder que nos someten o esclavizan como colec-
tivos. En el caso de las personas que somos homosexuales, esto im-
plicaría que el trabajo terapéutico se centrase en deconstruir (White, 
2002) las ideas dominantes que han penetrado en nuestras mentes 
y en nuestros cuerpos; nos permite que como terapeutas podamos 
acompañar a mirar de frente con lxs consultantes los sistemas de 
creencias sustentados en la descalificación (Díaz, 2012), porque siem-
pre hay uno o varios espacios en los cuales no pueden colonizar del 
todo la voluntad de las personas que hemos aprendido a resistir.
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Cambiando de territorio

MI CAMINAR POR LAS PRÁCTICAS NARRATIVAS Y EL 

ABUSO SEXUAL

Marta Rivera

Recibo a Magdalena con su hija Daniela de quince años. Los datos 
de trabajo social dicen: “Magdalena acude al centro angustiada por 
la situación que ocurre con su hija. Apenas ayer se enteró de que 
violaron sexualmente a Daniela en dos ocasiones. La primera fue en 
el mes de febrero, la segunda la hija afirmó que había sido tres día 
atrás. Daniela platicó que la primera vez fue una sola persona, en 
la segunda fueron dos los agresores. Daniela está muy asustada, no 
quiere salir a ninguna parte sin su mamá y comenta que la primera 
vez no le dijo nada por vergüenza. Además, Magdalena sabe que 
hay otras personas que la están molestando pero no está segura de 
quienes son pues su hija no se lo dice”.

Las veo cinco días después, las hago pasar a las dos. Le comento a 
Daniela que imagino que ha platicado mucho el problema y dice que 
sí, le propongo la posibilidad de hacerlo pero desde otro ángulo, del 
que suelo hacerlo con quien pasa por situaciones semejantes a la de 
ella y que si no le sirve, me lo diga. Le consulto si puedo anotar lo 
que conversamos porque eso ha sido útil a otras personas anterior-
mente. Asiente. Conversamos y anoto.

Me dirijo a la mamá y le pregunto cómo es que se enteró, res-
ponde que Daniela se le dijo. Miro a Daniela y le pregunto: ¿Fue 
fácil o difícil decírselo a tu mamá?
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Daniela responde, “fue difícil para mí decirle a mamá”.
Le pregunto por qué le fue difícil y me responde que no quería 

preocupar a su mamá porque tiene otros problemas. Conversamos 
unos minutos y le hice varias preguntas. Una pregunta que suelo ha-
cer es: ¿qué hiciste cuando eso pasó? A la que lxs consultantes suelen 
responder que nada. Recordando lo que Michel White (2006) dice 
acerca de que nadie es un recipiente pasivo de la experiencia trau-
mática, les comento: “¿Nada? ¿Obedeciste o te quedaste callada?” 
Y entonces asienten o me explican un poco más. 

Anoté las respuestas de Daniela, generando el siguiente documento, 
con una versión original que es para ella y una copia que resguardo:

1.  Fue difícil para mi decirle a mamá porque no quería lastimarla, 
porque tiene otros problemas.

2.  Fui muy fuerte, por atreverme a decírselo a mi mamá; tuve segu-
ridad y fui valiente.

3.  Descubrí esto hace tres años… y antes yo ya lo sabía.
4.  Mamá me creyó, lo que implica que nos tenemos confianza.
5.  Sí sé que no tengo la culpa porque me doy a respetar.
6.  Cuando pasó todo yo:

Moví los brazos
Moví la cabeza
Traté de ver dónde estaba
(Esto con intenciones de quitarlos, poder denunciar… esto tiene 
que ver con) lo que es importante para mí: mi vida.

7.  Lo que pasó no me ensucia, los ensucia a él/ellos.
8.  He sido capaz de reír, disfrutar novio/familia lo que indica que 

no estoy traumada de por vida.
9.  Sé que mi cuerpo no es diferente = me quiero y me siento bien 

conmigo misma.

Hice algo aunque no funcionó
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10.  Mi cuerpo es hermosisisisisisisisisisissisisímo nada lo afea1.
11.  Con mi cuerpo puedo ser cariñosa, disfruto la comida, la mú-

sica, oler flores, tocar… bailar.
12.  Para mí, mi vida, mi familia, novio, planes de estudio son im-

portantes y la violencia no los destruye, ni tampoco al amor que 
les tengo.

13.  Pienso que tengo una misión, una razón de estar aquí y eso me 
sostiene para salir adelante.

14.  Haya pasado lo que sea, no me quita virginidad ni pureza2 por-
que yo no me entregué, fue un arrebato.

15.  Lo que pasó no = a tener relaciones sexuales porque no hubo 
amor, lo que pasó es maltrato/violación de mis derechos/cuerpo 
= abuso del poder (esto último lo dije yo como pregunta y ella 
asintió).

16.  Mamá supo que yo soy valiente/fuerte y segura porque me tuvo 
que dejar sola cuando era niña.

Volví a verlas quince días después. Daniela no quiere denunciar para 
no repetir lo mismo. Magdalena se pregunta por qué ha pasado tan-
tas veces y si es que los agresores pudieran ser conocidos. Daniela 
dice que no sabe quienes son. Magdalena sabe que no es culpa de 
su hija porque la conoce.

1  Esta es tal cual mi idea, otras personas me han dicho que este comentario les ayuda y 
veo como sonríen cuando lo anoto. Usé esta idea durante mucho tiempo, ahora a veces les 
pregunto cómo se sienten con su cuerpo y si la respuesta es que no se sienten a gusto, les 
pregunto si es por lo que les pasó o por todas las ideas y dictados que hay sobe los cuer-
pos, y platicamos del tema si a ellas les parece necesario.

2  El número 14 y 15 se refieren a los discursos dominantes en mi país de que las mujeres 
no valen si tienen relaciones sexuales antes de casarse y de que sólo pueden ejercer su se-
xualidad con amor. Al desmentir esas ideas, las personas le dan otro nombre a lo que vi-
vieron que va mas de acuerdo con su experiencia y continuar viviendo de acuerdo a sus 
preferencias
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A Daniela la visitan la depresión, el enojo y la frustración, 
piensa que es por lo que pasó. Me dice que sus amigas la desprecian, 
les contó. Le duele porque para ella la amistad es muy importante. 
“Yo no defraudaría la confianza”, me dice.

Le pregunto qué pasa en su vida cuando la visita la depresión, 
el enojo y la frustración, me dice que recuerda lo que pasó cuando 
está con su novio, tiene pesadillas y el miedo ha aumentado. Grita 
a su mamá y a su novio cuando se enoja, y nada de esto le gusta, le 
pregunto por qué y me dice que para ella la justicia y el respeto son 
importantes. Dice que con el miedo te callas para que no se enteren, 
no quiere preocupar a su mamá. ¿Por qué, con qué tiene que ver 
esto? Ella me contesta que con el amor. Le pregunto cómo le hace, 
qué le ayuda y me cuenta que la música le ayuda para todo, le gusta 
escuchar baladas y canciones calmadas.

Le pregunto qué piensa de que el miedo la visite y dónde la vi-
sita, y me cuenta que en su cuarto y en su relación de pareja, agrega 
que no se vale. “No me voy a dejar que invada mi noviazgo”, su 
novio es demasiado comprensivo, me cuenta.

Vemos que a pesar de los efectos, Daniela está logrando supe-
rarlo lentamente, y está decidida a ser quien era antes. Tiene apoyos.

Quince días después Daniela me cuenta que los recuerdos, pesadi-
llas y miedos no sólo han disminuido sino que han desaparecido. 
Volvió a la música. Había dejado el canto y lo retomó. Le pregunté 
desde cuando cantaba y me dice que a los diez años la “aventaron”, 
fue su papá y así fue como descubrió que era buena. Canta con 
Karaoke donde la invitan. También desapareció el miedo en 
su relación.

Le pregunto si está lista para graduarse y me dice que sí. Escoge 
una foto con flores y escribimos en la parte de atrás:
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Felicidades por tu graduación

Antes venía	 Ahora

Miedo Sin miedo

Triste Alegre

Angustiada Segura

Enojada Tranquila

 
Este documento y estas personas somos testigos de cómo Daniela 
está ahora.

Firmado por Magdalena y Marta Rivera.
Al final de la conversación con Daniela, Magdalena me pide 

una cita para ella. En realidad quería hablar conmigo a solas porque 
tenía dudas. Una psicóloga escolar a quien le contaron lo que pasó, 
le decía que Daniela necesitaba mas tiempo en terapia dado lo que 
había vivido. Yo le pregunto cómo ve a su hija, y ella me responde 
que bien, segura, haciendo sus actividades, planeando continuar con 
sus estudios, hay más confianza entre ellas, Daniela le platica de su 
relación con el novio. Le comento lo difundidas, que están las ideas 
de que ante una violación la persona queda traumada de por vida y 
cómo cuando se le da voz a lo que la persona hizo y porqué lo hizo 
y deconstruimos estas ideas las personas se sienten mejor, como su 
hija. Sólo quiso aclarar las dudas, la graduación siguió vigente.

Un poco de historia
Trabajo desde 1996 en una institución del gobierno estatal del norte 
de México (con mucho menos recursos de los que cuentan otras 
instituciones pertencientes la gobierno federal), donde los números 
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y los formatos parecen ser más importantes que las personas. La 
cantidad de las personas que solicitan el servicio es muy alta y no 
hay mucho personal. La consulta cuesta $48.00 pesos mexicanos 
o $3.00 dólares. Trabajo siete horas de lunes a viernes, y en una 
ocasión me informaron que mis metas eran 8.3 personas diarias. 
Yo me he defendido y cito 6, me tomo una hora con cada una o un 
poco menos… o más, si sé que la siguiente aún no llega y si fuera 
necesario. Existe la sugerencia de citar a dos personas por hora 
por si una no viene, a lo que me he resistido porque si fuera así, 
no alcanzaría a ver ni treinta minutos a cada una. He defendido 
calidad por cantidad, y creo que me ayuda el ser médica y el he-
cho de ser la que tiene más antigüedad, no sin algunas discusiones. 
Es una institución donde trabajamos con mujeres que han vivido 
violencia, y yo me encargo de las mujeres que han vivido violencia 
sexual: abuso sexual, acosos, secuestros y/o violaciones; mujeres que 
toman medicamentos, madres a quienes sus hijos e hijas confiesan 
una preferencia sexual diferente. Actualmente tenemos una oleada 
de violencia y los abusos sexuales se mezclan con secuestros y robo 
armado. Esta situación ya tiene algunos años.

Soy médica, me contrataron como tal, pero también soy psicó-
loga y eso es lo que más se necesita en esa institución, es el trabajo 
que hago. Mi departamento es “médico” y eso ha permitido que 
me escape de ciertos formatos que se le exigen al departamento de 
psicología y tenga libertad para trabajar con las ideas de la terapia 
narrativa.

Mi madre y mi abuelo materno tenían la idea de que las perso-
nas importamos por ser personas, no por sus títulos. Cuando estu-
dié medicina tuve un maestro que sabía mucho, no sólo medicina, 
era un hombre muy sencillo y le gustaba compartir su experiencia 
con nosotrxs y con sus pacientes era amable, compasivo, juguetón 
y respetuoso. Les explicaba para que les quedara claro y eso lo vol-
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vía cercano, no distante. De él aprendí. Mucho de cómo soy, tiene 
que ver con él, con mi madre y con mi abuelo. Lo que me ha llevado 
a entender que somos por nuestras relaciones, las relaciones son 
formadoras.

Esto es importante porque con el transcurrir del tiempo he ido 
teniendo más claro lo de las relaciones de poder. Cuando leí a Alice 
Morgan (2000) lo capté mejor. Soy güera3, y se que eso influye en 
mi país. Soy mexicana y vivo en el norte. Tenemos mucha influen-
cia norteamericana para algunas cosas pero aún falta mucho en 
cuestiones de género, las mujeres batallamos para que haya equi-
dad en muchas cosas. Soy médica y ya sabemos el peso que tiene 
esta profesión, es decir, es ser consideradxs casi dioses… Michael 
White ha insistido en muchos de sus artículos en cómo el poder es 
algo real en nuestro trabajo, y no voy a negar que mi profesión y mi 
aspecto influyan. En la medida que voy entendiendo lo importante 
de esto, he ido cambiando. Desde que trabajo en este lugar no uti-
lizo bata, me visto sin uniforme y de manera casual. De la Doctora 
Rivera he pasado a ser Marta para las personas que me consultan, 
hago énfasis con ellas y les digo: “comento esto como la opinión 
de cualquier mujer, no crea que por ser doctora o psicóloga lo sé 
todo, usted sabe más de su vida y de otras cosas que yo y sí, tal vez 
sé otras que usted no, pero eso pasa con todas las personas”. En la 
tarjeta de citas pongo Marta. Y si me dicen algo así como “¿usted es 
la doctora?”, les comento: “¿y usted la intendente/enfermera/señora 
González? Si yo le digo María, yo soy Marta”. Y sobre la marcha 
les voy preguntando si ayuda o no lo que conversamos, o al final de 
la sesión les digo que si yo me voy por un lado o les echo un “rollo” 
que no les ayuda, por favor me digan algo así como: “yo de lo que 
quiero hablar es de esto otro”, porque a veces me voy pensando 

3  Güera en México significa una mujer de piel, ojos y cabello claros. 
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que tal conversación puede ayudar y puede no ser útil. Estoy aquí 
para atenderlas en lo que a las personas les interese y no en lo que 
yo crea. Sé que de todos modos influye, está presente el privilegio 
y el poder que tengo al ser la terapeuta. Creer que desaparece me 
volvería ciega y descuidada al respecto.

Aprendí muchas cosas sobre el abuso sexual y violaciones en 1993. 
Yo vivía en EE.UU. y en ese entonces todos hablaban de estos temas; 
a mí no me habían enseñado nada parecido ni en la licenciatura 
de psicología ni en la escuela de medicina, por desgracia en el pre-
sente, tampoco se le da importancia a nada que esté relacionado 
con la violencia que viven las mujeres, ni al enfoque de género. Lo 
que aprendí sobre el tema fue desde la perspectiva feminista que 
alivia a las mujeres de sentirse culpables por ser agredidas y coloca 
la responsabilidad en el agresor pero con todo el daño que podían 
hacer y muchos datos estadísticos (Curtois, 1988). Era muy común, 
en ese país, por ejemplo, que se hablara del diagnóstico de border-
line o limítrofe como consecuencia de una experiencia de abuso y 
de cómo esas personas señaladas como “resistentes” mejoraban si 
se trabajaba el abuso que habían vivido, generalmente incestuoso. 
En México, en aquel entonces no se hacía esa relación. Luego me 
topé con las ideas de Yvonne Dolan (1991) que tenían un sentido 
más esperanzador y posteriormente, en 1997 descubrí la terapia 
narrativa con el primer libro de White y Epston (1990), recuerdo 
cómo me impactó la idea de separar a las personas del problema y 
lo que propone sobre el desbalance del poder y la importancia de 
darles voz a las personas para que manejen su vida de acuerdo a sus 
intenciones y lo que tiene significado para ellas.

Con la terapia narrativa aprendí más de género y leí un poco 
sobre el uso de los documentos, aunque ya no recuerdo cómo fue ni 
hace cuánto que empecé a usarlos, supongo que me pareció buena 
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idea, siempre he buscado qué puede serle útil y de ayuda para  
la persona que me consulta. Recientemente en un curso de tera-
pia narrativa que ofreció Pranas, me quedó más clara la idea de la  
importancia de los documentos a partir un artículo de Epston y 
White (1994).

Al principio, cuando empecé a utilizar documentos con perso-
nas que habían vivido abuso sexual y/o violación, nada tenían que 
ver con la postura de reportero sugerida por Michael White (2007), 
en la que la terapeuta explora sin tomar postura como profesionista 
(la postura es privilegio de quien nos consulta). En mi práctica, ejer-
cía mi poder como terapeuta al imponer mi voz, mi postura y mi 
manera de resolver ante el abuso, en lugar de darle la oportunidad a 
la persona de que hablara de los efectos y la postura que tenía ante 
lo que le había sucedido. A mí no me tocaba enfocarme a resolver el 
problema y era mi voz la que dominaba. De acuerdo a todo lo que 
había aprendido y con buenas intenciones lo ofrecí a las mujeres 
—y créanme, funcionaba muy bien—, las personas salían adelante 
muy rápido, en el sentido en que el problema ya no dominaba sus 
vidas de la misma manera. Yo les decía: “tú no tienes la culpa” o “lo 
que pasó no te ensucia” o “lo que pasó no trauma de por vida, me 
dices que has sido capaz de reír, de amar a tus hijos”, estas frases 
están basadas en lo que respondían a mis preguntas previas. Tenía 
buenas intenciones: deconstruir las ideas que dominan en mi país 
en relación a la violación o abuso sexual, pero era mi voz. Alguna 
vez me dijo Ítalo4: “a la terapia narrativa no le interesa la funciona-
lidad, todas las terapias funcionan. Le interesa que se escuche la voz 
de las personas y las relaciones de poder. A la narrativa le interesa 
que las personas tomen postura ante lo que les pasa y decidan cómo 
proceder de acuerdo a su forma preferida de vivir”.

4 En una entrevista por Skype (2013)



132 Marta Rivera

Ahora he aprendido que cada persona lo vive diferente y lo 
expresa diferente, por más que haya cosas parecidas no puedo ge-
neralizar. Y es diferente porque cada persona le da significado a su 
experiencia de manera muy personal. Y lo que hago es muy pare-
cido, pero en vez de afirmar, pregunto. O comparto mi experiencia, 
por ejemplo: “algunas mujeres me dicen que se sienten culpables, ¿y 
tú?”, o “¿tú que piensas?”. “Algunas mujeres se sienten sucias, ¿tú 
qué piensas?” y registro lo que me contestan. Creo que es muy po-
deroso, que es válido y justo que la persona pueda hablar o reflexio-
nar sobre su experiencia, independientemente de que yo le ofrezca 
ideas que también son válidas. Hacerlo como pregunta es... eso, 
darle voz. Y las personas que nos consultan tienen derecho a ser 
escuchadas y no a que se les impongan criterios, por muy buenos 
que estos sean. 

También aprendí que las personas siempre hacen algo ante la 
experiencia traumática (White, 2006) ya sea algo para evitarlo, pro-
tegerse, minimizar el daño, preservar lo que es valioso para ellas y 
continuar su vida de acuerdo a sus valores, convicciones, sueños 
y esperanzas… y la gran diferencia que se genera en las personas 
cuando las invitamos a verlo, porque generalmente pasa desaper-
cibido. Vi ejemplos de cómo utilizar esta idea (Ncube 2010; Yuen 
2009). Así que también les pregunto: ¿Qué hiciste cuando eso su-
cedía? Generalmente me dicen que nada y entonces les pregunto: 
¿te quedaste callada? ¿obedeciste? Y a veces asienten y ya, me dicen 
que lloraban o lo que pensaban. Entonces investigo: ¿y eso no es 
una forma de protegerte? Aunque la acción no tuviera un resultado, 
también investigo sus intenciones al respecto: ¿y por qué hiciste eso 
o qué intenciones tenías? Generalmente me comentan que tenían 
miedo de que les pegaran, de que resultara peor, querían salvar su 
vida, volver a ver a sus hijos… Y lo escribo.
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Desde 1993 cuando empecé a trabajar con este tipo de proble-
mas me convencí de que salen adelante porque las mujeres me lo han 
enseñado. Cuando les dejamos expresar lo que piensan (posición 
descentrada)5, cuando juntas deconstruimos/desmentimos las ideas 
que dominan (posición influyente), cuando estoy atenta a la doble 
escucha (White 2006, Yuen 2009), y sobre todo, por hacer visible 
lo que las personas hacen ante la experiencia, y al insistir en poner 
atención a los contextos. He visto resultados que contradicen las 
ideas dominantes, las mujeres salen adelante con su manera prefe-
rida de vivir. Y no “quedan traumadas de por vida”. Y esta manera 
de trabajar me gusta mucho porque no es necesario que vuelvan a 
narrarlo todo, ya que haciéndolo se corre el riesgo de re-traumati-
zar (White 2006), e insisto, hacer visible lo que ellas hacen ante la 
experiencia es muy valioso. 

Una vez que cuestionamos y deconstruimos las ideas y las es-
cribimos, las mujeres salen adelante no se necesita mucho tiempo.

Con el tiempo voy entendiendo más esto: darle voz a las perso-
nas. Y mi manera de trabajar va cambiando, antes hacía las mismas 
preguntas en base a lo que yo sabía por lecturas y experiencias de 
otras mujeres, generalizaba; ya no, ahora indago en cómo puede lla-
mar ella (la persona) a la experiencia, cómo le ha afectado o qué le 
ha hecho creer esta experiencia. Poco a poco voy entendiendo lo que 
Michael decía acerca de tener “curiosidad” sobre las historias que 
me cuentan, así como la idea de la posición descentrada e influyente. 
Voy entendiendo que el tener una curiosidad me abre oportunidades 
para preguntas de las cuales no sé la respuesta, y esto favorece que 
explore y conozca lo que es valioso e importante en la vida de las 
personas, lo que les da sentido y los guía en el actuar. Me gusta más 
así. Aún queda mucho por aprender.

5 Michael White (2002) habla de la postura terapéutica descentrada e influyente
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Proyecto MODIAJ

Rosa María De Prado González

De pronto un buen día llegó a casa. Se instaló en el salón 
principal y decidió ocupar el espacio en el que guardábamos 
sueños, esperanzas e ideas de bienestar. Sin preguntarme pre-
tendió sacarlos para estar más cómoda pero la sorprendí y 
arrebaté de sus manos algunos de ellos

Día día diabetes (Diario personal, 2012)

Esta historia comenzó cuando recibí a la diabetes tipo 11 en mi vida 
hace veinticinco años: como experiencia previa había sido testiga de 
la experiencia de mi padre y de dos hermanos mayores. Mi tesis de 
investigación para obtener el grado de terapeuta familiar sistémica 
(Descripción de las relaciones e interacciones en la familia del ado-
lescente con diabetes tipo 1,) contribuyó a tener un acercamiento 
a la experiencia de los padres y madres de adolescentes con esta 
enfermedad, lo que me ofreció una perspectiva más amplia. Pude 
volcar parte de este conocimiento al ser invitada a escribir artículos 
para una revista sobre diabetes (De Prado, 2009-2012).

1  La diabetes tipo 1 es generalmente diagnosticada en la infancia o juventud. Es una con-
dición crónica en la que el sistema inmunológico ataca al páncreas e impide la produc-
ción y asimilación de la insulina. El tratamiento requiere la aplicación diaria de insulina 
que no produce el cuerpo. Sólo el 10% las personas diagnosticadas con diabetes suelen 
tener la tipo 1. 



138 Rosa María De Prado González

Mi deseo de aportar algo que diera voz a las familias que viven 
con diabetes, me llevó a la posibilidad de diseñar un taller de doce 
sesiones como contexto para que las experiencias sobre el manejo de 
la diabetes pudieran circular entre l@s participantes. Apliqué en el 
diseño algunas aportaciones de la práctica narrativa y comunitaria 
y de la terapia médica familiar (Mc Daniel, Susan H; Hapworth, 
Jeri; Doherty y William J., 1992). El impulso final que contribuyó a 
materializar el proyecto fue el apoyo de una fundación interesada en 
la prevención de la diabetes. Fue así como nació, en 2010, este pro-
yecto llamado: Manejo Óptimo de Diabetes para Adultos y Jóvenes 
(MODIAJ). Algunas de las reflexiones con l@s niños y jóvenes que vi-
ven con esta enfermedad originaron una experiencia de inclusión de 
la sabiduría tanto de ell@s como de sus padres y madres dentro de 
un programa de educación y prevención de complicaciones. La in-
tención era contribuir a encontrar soluciones para prevenir algunas 
historias de desesperanza y discapacidad que suele traer la diabetes, 
especialmente en nuestros contextos mestizos latinoamericanos2. 

Pero tengamos precaución pues la diabetes no está muy con-
tenta de que estas ideas se pongan por escrito, sabe que al hablar 
de ella deja de ser un misterio aterrador para muchos, que al ser 
conversada empieza a convertirse en alguien menos temible…

2  El mestizaje y la predisposición genética han favorecido el aumento en el número de 
personas que padecen diabetes tipo 1, enfermedad propia de la infancia. En México, al-
rededor de 400 mil menores de quince años tienen esta alteración metabólica, por la cual 
vivirán de seis a ocho años menos con respecto a la esperanza de vida de los individuos 
sanos, aseguró Agustín Lara Esqueda, director del Programa del Adulto y el Anciano de 
la Secretaría de Salud (SSA).
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En mi práctica y en mi vida he experimentado varias veces que 
problemas serios como la diabetes, no quieren ser conversados pues 
esta acción les quita el poder que tienen sobre nuestras vidas, así 
lo comentan David Epston y Michael White (1993), cuando David 
recuerda la frase de Michael Searle:

¿Es que el juego le es tan repugnante a un problema como el ajo lo es 
para un vampiro?, (Freemen y Epston, 2001).

Esto me llevó a preguntarme cómo invitar a conversaciones so-
bre diabetes que permitieran imaginar, reír, encontrar soluciones 
creativas y nuevos entendimientos sobre los efectos de este personaje 
en la vida de las personas. El primer paso para externalizar3 a la 
diabetes fue escribir un cuento que pudiera dar voz a las historias 
que me contaban las niñas, niños y jóvenes sobre su experiencia de 
recibir a la diabetes en la vida. Así nació Puk, un personaje pequeño, 
gracioso y a la vez temido por tratarse de un dragón que tiene la 
cualidad de ser “domesticable”. El hablar de la diabetes como algo 
aparte de la persona facilitó que se abriera para mí y para los niñ@s 
y jóvenes del grupo, un espacio de conversación donde comúnmente 
esa voz de sabiduría como domesticadores de la diabetes es silen-
ciada en la relación médico/paciente en la que suele privilegiarse el 
conocimiento “médico, experto y académico”. Comencé a pensar 
en la diabetes como ese personaje a domesticar. Aunque si bien la 
enfermedad es individual porque la manifestación de la diabetes es 

3  Concepto introducido por Michael White y David Epston que propone hablar de los 
problemas como personajes distintos a quien los padece. En lugar de diabético, persona 
que vive con diabetes.
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diferente para cada persona, las ideas para su domesticación pueden 
ser colectivas, compartidas y circular entre diversas personas. 

Dicho proyecto ha significado un caminar de varios años que puedo 
resumir en tres pasos, con el fin de invitar a imaginar de qué manera 
las prácticas narrativas y comunitarias pueden ser utilizadas para 
abrir conversaciones de domesticación hacia la diabetes: 

◆◆ Recolectando la experiencia de los padres y madres en la con-
vivencia con la diabetes de sus hijos. 

◆◆ Externalizando y conociendo a la diabetes de Ximena 
◆◆ Prácticas narrativas informando al Proyecto MODIAJ. 

Primer paso: Recolectando la experiencia de los padres y 
madres en la convivencia con la diabetes de sus hijos
Considero que toda posibilidad de abrir las puertas a una conver-
sación colectiva, respetuosa e incluyente en la que se hable de lo 
que nos pasa cuando experimentamos alguna condición crónica 
como la diabetes, puede convertirse en una aportación que permite 
encontrar mejores caminos de bienestar físico y emocional. Al ser 
la diabetes una condición crónica que genera efectos dolorosos en 

Puk escucha las historias 
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nosotras y nuestras familias, hablar de ella se convierte en un asunto 
muy difícil. El reto para mí fue asomarme a ese dolor con la curio-
sidad de indagar en cómo las personas habían sido resistentes para 
salir adelante.

Tuve la oportunidad de contactar a quince padres y madres de 
familia que tienen algún o alguna hij@ con diabetes entre los once 
y diecinueve años de edad. Una parte de los entrevistados viven en 
zonas rurales en Jalisco, en la zona del occidente de México, ca-
recen de muchos servicios básicos y asisten a un hospital público 
sobrepoblado ubicado a varias horas de distancia de sus viviendas. 
La otra parte de los entrevistados viven en la Ciudad de México, 
tienen atención médica privada y cuentan con todos los servicios. 

A continuación enumero algunos de los entendimientos que sur-
gieron de la conversación con los padres y madres sobre distintos 
aspectos acerca del convivir con la diabetes de sus hij@s y presento 
viñetas breves de estas conversaciones4. 

I
La experiencia de vulnerabilidad y desasosiego continuos cuando no 
se tiene el privilegio del acceso a la salud, atención y medicamentos 
por falta de un seguro médico privado o de recursos económicos. 
En el sector de salud pública, al que algunos acuden en México5, 

4  He omitido los nombres a petición de l@s participantes, sin embargo tod@s han auto-
rizado publicar sus respuestas de manera anónima con fines de investigación y aportación 
a lograr mayor claridad en los programas de diabetes. 

5  Tenemos el Seguro Social que da acceso a médicos y medicamentos gratuitos a quienes 
están empleados, y el Seguro Popular en el que puede inscribirse toda persona que no tiene 
otra posibilidad de atención médica y que cubre atención medica básica como acciden-
tes y citas médicas principalmente, no cubre medicamentos, en el caso de Diabetes tipo 1.
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el acceso a citas médicas y medicamentos adecuados es restringido 
y escaso. Los padres buscan dobles turnos de trabajo y en ocasio-
nes sacrifican incluso la dieta familiar para cubrir los costos del 
medicamento. 

Mamá
Yo le digo a mi mamá (la abuela) que a mí se me hace muy difícil lle-
var todo como deber de ser, a mí la doctora me dice que… le tengo 
que hacer sus estudios6 al menos una vez cada día y su comida como 
debe de ser y su medicina, cosa que no se lo puedo dar, como debe de 
ser… y yo le digo: “mira hija, pues vamos a tratar de llevar en orden 
tu vida”, pero pues ya no tengo dinero y pienso, pues es que no lle-
varla pues también ella se descuida todita.

Como las tiras me cuestan 300 pesos y es una cajita por mes… 
además… la comida. Piden que se les dé en pedazos chicos pero carne 
tres veces al día.

II
Conocer el relato de dolor de los padres al recibir por primera vez 
la noticia del enorme y desconcido reto al que van a enfrentarse, me 
hizo plantearme la posibilidad de un espacio respetuoso entre pares 
para compartir y validar esa sensación de culpa, vergüenza, fracaso, 
dolor e incertidumbre, como un fondo oscuro en el que pudieran, al 
tiempo, tejerse relatos de éxito en el cuidado de sus hij@s, además 
de ideas, soluciones y esperanzas. 

6  Se refiere a la revisión de la glucosa en el que se utilizan tiras reactivas que cuestan al-
rededor de $1 dólar cada tira. Una persona con diabetes tipo 1 necesita checarse al me-
nos cinco veces al día para tener bien controlada la glucosa. 
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Papá
Me acuerdo que eso me cayó como balde de agua fría, fue un shock 
el ver a la niña bajo ese término porque no comprendes todavía la 
patología ni comprendes la circunstancia hasta un poco después… 
Uno se preocupa más por la situación económica de que todo esté 
dentro de los términos normales… Uno como padre es más frío a lo 
mejor en ese momento. 

Mamá
Lloré porque ves a tu hija picoteada y miles de exámenes, es horri-
ble, pero de hecho cuando me dijo lo que tenía no le entendí. Me dijo 
glucomisuinina… o &% ¿qué es eso?… entonces me dijo: diabetes 
infantil. Y le dije: “no, mi hija no puede tener eso”, o sea, otra cosa, 
pero esa no. yo siento que la peor enfermedad en el mundo es diabe-
tes. Yo me sentí culpable… Me dijo (la doctora): “la verdad es que 
no sabía yo esto y perdón, te exigí más de lo que podías pero, final-
mente eres la mamá”. 

III
El aislamiento, la incomprensión y el juicio por parte de la familia 
extensa los llevaba a experimentar una sensación de fracaso que 
era combatida y transformada en posibilidades de salir adelante, 
cuando padres y madres conocían a otros padres en esta misma 
situación. Esto me llevó a preguntarme si la propuesta de un taller 
con las familias podría facilitar que estas relaciones sucedieran, se 
preservaran y fortalecieran. 

IV
Encontré en los relatos mucho desasosiego emocional que parecía 
resultar de la lucha entre lo que “debería de ser” y lo que “quisieran 
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ser”. Entre pensar que un@ hij@ “normal” es quien tiene ninguna 
enfermedad o que por culpa de la diabetes el/la hij@ no va a poder 
realizar sus sueños. La esperanza de que l@s hij@s tengan una vida 
disfrutable a pesar de la diabetes fortaleció ese deseo de aplicar las 
ideas de la terapia narrativa en un espacio en el que fueran los sue-
ños y no el temor lo que guiara las conversaciones y aprendizajes 
sobre diabetes. Estas son algunas de las conversaciones que inspi-
raron ese deseo: 

Mamá
A mí me gustaría que estudiara una carrera (universitaria) e hiciera 
mucho dinero porque eso es importante, te da mucha seguridad... Sí, 
que fuera autónoma. Sobre todo si tiene diabetes es muy importante 
que sea autónoma, o sea, que no dependa de nadie. Que ella sepa que 
sola puede, que no necesita que la cuiden, ella se puede cuidar, se me 
hace muy importante.

Papá
Le dijimos que estudiara y ella dijo: “pero yo no entro” (a la escuela). 
Puede ser que si es cierto, pone un poco de pretexto por su vista, dice: 
“es que, mi vista no me sirve” y sí, si hemos notado que batalla (tiene 
complicaciones) con su vista. Pero aun así la animamos y de primero 
(le decimos) vamos a intentar la prepa abierta7 y sí, una carrerita 
cortita8, así igual”.

7  Prepa es al apócope conocido de la escuela preparatoria antes de la carrera 
universitaria. 

8  Una carrera corta se refiere a estudios técnicos de menos tiempo.
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V
Ideas que he escuchado como: “la diabetes es lo peor que puede 
pasarte”, “tu hijo tiene diabetes de la mala” o “tú tienes la culpa de 
que tu hija tenga diabetes por tu manera de alimentarla”, me llevó a 
reflexionar en cómo las historias o relatos que creamos de nosotras 
mismas tienen relación no sólo con la familia, sino también con 
las ideas culturales sobre nuestros roles y funciones en la sociedad 
y a preguntarme cómo es que aquellas pudieran deconstruirse en 
conversaciones entre pares.

Segundo paso: externalizando y conociendo 
a la diabetes de Ximena
La cultura genera relatos sobre diabetes en los que la voz de l@s 
jóvenes que la padecen suele estar ausente. Considero que el facilitar 
conversaciones más creativas, como la que presento a continuación 
con Ximena, podría contribuir a una co-construcción de nuevos re-
latos y significados sobre la diabetes. Como menciona Tom Strong, 
médico de la Universidad de Calgary: 

El lenguaje que utilizamos para describir la experiencia organiza nues-
tros pensamientos y comportamientos en maneras que se vuelven 
parte del afrontamiento y pueden ser orientadas a construir mayores 
recursos para combatir el sufrimiento. Las conversaciones acerca de 
dolor y enfermedad están repletas de preocupaciones sobre legitimi-
dad, dependencia, vergüenza y percepciones sobre los roles y funcio-
nes. A partir de la diferente manera de generar conversaciones, estas 
conversaciones sobre el dolor y la enfermedad pueden suceder sin 
tantas preocupaciones. (Strong , 1997).
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Ximena9 es una chica que hoy tiene dieciocho años de edad, 
de los cuales ocho ha vivido con diabetes. Cuando tenía doce le 
hice una entrevista a la que respondió como si ella fuera la diabe-
tes. Ximena desea que esta entrevista circule para compartir su 
experiencia y conocimiento.

 
Rosy: Diabetes, ¿cómo te podrías describir a ti misma?
Ximena: Soy la diabetes y voy a estar en sus vidas por toda la eter-

nidad. Tengo a mi hermano que es la diabetes tipo 2. A ellos no 
les impido nada realmente, pero depende de la insulina que se 
inyecten tienen que aprender a comer lo adecuado para estar 
bien. Tal vez se pongan tristes los primeros tiempos y luego se 
vayan acostumbrando y todo normal. 

Rosy: ¿Qué crees que piensan de ti las personas con las que convives 
todos los días?

Ximena: Al principio piensan que están preocupados, que no sa-
ben qué les va a pasar, que se pueden morir. Por ejemplo, si yo 
llego a un niño y su papá también tiene diabetes pues como 
que ya saben el rollo y casi no tienen problemas; pero qué tal si 
a él no le sirve la insulina que le recomendó el doctor y tienen 
que darle algo diferente de lo que se está inyectando su papá. 
Actúo de distinta manera en cada persona porque cada quién 
es diferente y único. 

Pero si los papás no tienen diabetes, sí se ponen nerviosos 
porque no saben y se asustan.

Cuando ya me conocen muy bien, pues están más tranqui-
las porque ya saben qué hacer cuando aparezco.

9  Ximena puede ser contactada vía corre electrónico: xrc_jirafa@hotmail.com
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Rosy: ¿Cómo crees que las personas que conviven contigo pueden 
tener más información? ¿Cómo la pueden encontrar?

Ximena: Considero que la información sobre mí, puede estar en 
los médicos y los libros pero también en las personas porque 
aprenden a conocerse con el tiempo. No hay un libro que se 
llame “la diabetes de fulanito”. Los libros dicen lo básico pero 
tú te conoces porque tú tienes el control sobre mí. Los doctores 
también te dicen ideas y tienes que ver si esto te funciona. 

La primera vez sobre todo, es importante escuchar muy 
bien lo que los doctores y los libros les dicen. Después los doc-
tores preguntan cómo les va y qué les acomoda mejor, cómo 
se están llevando conmigo y algo así. ¡Ups, creo que te estoy 
dando demasiadas ideas para aprender a domesticarme!

Rosy: ¿Qué has observado que les pasa a los papás y las mamás 
cuando llegas a la vida de sus hij@s?

Ximena: Depende. Si los papás y mamás tienen diabetes van a sa-
ber que el hijo o hija va a estar triste pero que va a ser un rato 
y luego se le va a pasar. Si no tienen diabetes se preocupan y 
van con los doctores y se ponen tristes y yo me pongo triste al 
verlos tristes por haber caído en sus vidas. A veces caigo porque 
soy hereditaria o porque los niños tienen malos hábitos y me 
aparezco, esto es a los que los doctores llaman “diabetes tipo 
2”. Otras veces, cuando soy del “tipo 1” caigo porque se jun-
tan varias cosas como la posibilidad de que los niños puedan 
tenerme en sus vidas (propensión a diabetes tipo 1) y algún 
virus que adquieren y que hace que el sistema inmunológico del 
niño o niña empiece a volverse loco y mate a las células Beta 
del páncreas, entonces hago mi entrada triunfal en la vida de 
esa personita. 
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Veo que a veces los papás se pelean por no ponerse de 
acuerdo en la manera de tratarme (cuando llego a la vida de 
sus hijas), pero no en muchos casos que he conocido, sólo en 
algunos. Creo que si se pelean tiene que ver con que desde antes 
tenían problemas entre ellos. 

Cuando los papás me conocen más nos hacemos amigos y 
todos somos muy felices. 

Rosy: ¿Cuáles son los pensamientos más difíciles con los que 
intentas convencer a las personas?

Ximena: Pues un niño seguramente se siente triste y nunca sé bien 
cuánto tiempo se va a tardar en aceptarme. Las primeras veces 
hago que piensen en las preocupaciones: que tal si se muere, si 
se va a poder controlar, cuánto les va a costar. No saben qué 
hacer. Los niños y niñas creen que no van a poder tomar azúcar 
nunca más, pero no es totalmente cierto. 

Rosy: ¿Alguien te invitó o cómo llegaste a la vida de esas personas? 
¿Hay ocasiones en que las personas no quisieran que estuvieras 
presente y sin embargo te invitas sola?

Ximena: Yo no me aparezco de golpe, aunque tampoco soy invi-
tada nunca. Yo no hago travesuras con las personas, las perso-
nas hacen travesuras y no se previenen de lo que yo puedo hacer 
en sus vidas si no me domestican. Las primeras veces, cuando 
no me conocen, sí pueden estar preocupados de que pase algo. 

Si las personas no me pelan10 pueden llegar a estar mucho 
tiempo en el hospital o pasar cosas muy feas… pero tal vez sólo 
si los papás no conocen bien qué hacer. 

10  Pelar, en Mexico es hacer caso. 
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A veces, si es necesario, puedo llevarlos a que tengan una 
crisis para que reaccionen y se empiecen a cuidar mejor. Aunque 
no me inviten puedo aparecerme en momentos en los que se la 
están pasando muy bien y no se acuerdan de prevenir que yo les 
amargue la fiesta jejeje.

Así es como Ximena, otr@s niñ@s y sus padres se integraron a un 
sueño compartido de un espacio en el que la diabetes pudiera en-
tenderse desde la mirada de un@ niñ@ o de un@ joven. 

Nunca olvidaré las palabras de un niño de siete años: “antes me 
llamaba Pedro y ahora soy diabético. Antes me preguntaban cómo 
me iba en la escuela o si tenía amigos y ahora a mis papás sólo les 
interesa si estoy bien del azúcar o si me inyecté”. 

A partir de conversaciones sobre las experiencias en casa, el 
temor y regaños de sus padres cuando las cifras de glucosa están 
elevadas, la vergüenza de inyectarse frente a l@s amig@s, la difi-
cultad del conteo de carbohidratos y las ganas de seguir soñando 
surgió el Proyecto MODIAJ. Como una contribución para generar un 
balance más justo de relatos de vida para los niños, niñas y jóvenes 
con diabetes.

Tercer paso: prácticas narrativas informando al proyecto modiaj

La evidente transformación en mi vida personal y mi práctica te-
rapéutica, como consecuencia de haber adoptado las ideas de la 
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terapia narrativa y comunitaria, me llevó a preguntarme como es 
que estas prácticas pueden informar al proyecto MODIAJ. 

¿Quién pudiera ser la mejor mensajera?
Una promotora (Latino Health Access; Visión y Compromiso; Es-
peranza Community Housing Corporation, 2011), es decir, alguien 
con experiencia personal o familiar de convivencia con la diabetes, 
que tenga una trayectoria de apoyo a otros y a quien pudiera entre-
narse en el conocimiento técnico sobre diabetes para dar el taller. 
Es así como el acompañamiento emocional y aprendizaje sucede a 
través de promotoras cuya tarea es prevenir en colaboración con 
la familia; dar información, cooperación y apoyo a la familia para 
junt@s encontrar las estrategias necesarias que permitan salir de 
las crisis o adecuarse a la diabetes y tener siempre en mente lo que 
la persona considera como adecuado y deseable para sí en términos 
de acciones o pasos futuros. 

¿Qué modelo de aprendizaje podría incluir las voces de los niños, 
niñas y jóvenes?
A partir de la conexión de las prácticas narrativas con la pedagogía 
constructivista e ideas de Vigotsky (Vigotsky, 1995), elegí este mo-
delo para apoyar en el taller la creación de nuevos relatos y descrip-
ciones más ricas y densas que pudieran conectarse con lo valorado 
por la persona. Esto se traduce en sesiones dentro del taller que se 
desarrollan en momentos como: Lo que ya conozco; lo que hoy voy 
a aprender; practiquemos lo aprendido; conversemos lo que sen-
timos (donde se ubican las preguntas de la práctica narrativa) y el 
momento final es para aprender técnicas de relajación que ayuden a 
controlar el estrés que resulta de convivir con una condición crónica 
como la diabetes. 
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¿De qué manera puede un promotor MODIAJ aplicar las prácticas 
narrativas en el taller?
A partir de reflexionar cómo la vida es multihistoriada y multi-
narrada. El promotor o promotora es entrenad@ para identificar 
pequeños rastros de una nueva historia sobre cómo la persona ha 
sido capaz de rescatar su vida de la influencia total de la diabetes. 
Buscamos entrenar una manera de escuchar con curiosidad y res-
peto, sin aconsejar como haría “la comadre”, sino con capacidad 
y responsabilidad de hacer conversaciones “extraordinarias” que 
puedan abrir posibilidades.

Algunas de las preguntas en el grupo de l@s niñ@s y jóvenes 
que favorecen estas conversaciones suelen ser: 

◆◆ ¿Ha habido alguna ocasión en la que la diabetes haya queri-
do convencerte de que no te inyectaras y tú no le hiciste caso? 

◆◆ ¿Cuándo fue? 
◆◆ ¿Qué ideas te ayudaron a no hacerle caso? 
◆◆ ¿Cómo te sentiste al darte cuenta de que no le habías hecho 
caso? 

◆◆ ¿Qué pensaste de ti misma? 
◆◆ ¿Existe algún lugar en el que sientas que la diabetes no está 
tan cerquita? 

◆◆ ¿Cuál es? 
◆◆ ¿Hay alguna persona de tu familia o amig@s que te ayude a 
dejar la angustia por tu diabetes a un lado aunque sea por un 
momento?

◆◆ ¿Quién? 
◆◆ ¿Cómo crees que lo consigue? 

Algunas de las preguntas que utilizamos para lograr que los padres 
y madres encuentren diferentes significados de la experiencia son: 
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◆◆ ¿Qué ha pasado en su vida desde que llego la diabetes? 
◆◆ ¿De qué manera la diabetes afecta sus relaciones con la fami-
lia, amig@s, trabajo? 

◆◆ ¿Qué pensamientos o acciones suyas hacen crecer o engordar 
a la diabetes?

◆◆ ¿Cuáles le quitan poder? 
◆◆ ¿En qué momentos de la vida la diabetes ha querido afectar-
le y qué cosas ha podido hacer para mantenerse al margen?

¿Cuál es la conexión con las prácticas de reintegración de la terapia 
narrativa y comunitaria?
En la vivencia de diabetes, la experiencia de soledad y aislamiento 
está muy presente, pues es difícil que una familia encuentre a otra 
con el mismo problema en su vecindario o escuela. En MODIAJ los 
grupos de padres, jóvenes, niños y niñas se convierten en “comuni-
dades de elección” desde el principio y este es uno de los principales 
motivadores para la asistencia y participación.

Testimonios de esperanza en el vivir con diabetes
Deseo finalizar esta historia con el relato de Irma y el de Sam11 sobre 
lo que la experiencia de participar en el taller MODIAJ significo para 
sus vidas. 

Irma es una de las madres que asistió al proyecto con Itzel, de 
diez años, que además de la diabetes vivía una situación de violencia 
familiar y abuso en la escuela, nos comparte su testimonio: 

El proyecto ha cambiado mi vida porque desde el momento que he 
venido al programa mi niña ya sabe inyectarse sola, ha sabido convivir 

11  Irma, Sam e Itzel han autorizado el uso de sus nombres y la distribución de su testimonio
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con otr@s niñ@s, ya habla un poquito más porque era muy callada. 
Ya quiere ir a la escuela, antes no lo quería hacer y si ha habido bas-
tantes cambios tanto en mi persona como en mi niña. Sí, porque dice 
que se siempre se sentía mal, le dolía la cabeza, sus compañer@s se 
burlaban porque llevaba su glucómetro, decían que parecía zombie, 
todo eso tenía que ver en la escuela. Ella ya no se deja, dice: “mi en-
fermedad no se pega, puede tenerla cualquiera de mis compañer@s, 
no es una cosa por la que me voy a morir mañana. Simplemente estoy 
enferma pero puedo jugar, estudiar, reír, llorar, puedo hacer todo”.

A mí me ha servido en que ya no estoy sobre ella como lo hacía 
antes. Antes no dormía, no quería salirme de la escuela porque pen-
saba: no vaya a pasarle algo… ahora ella está haciendo su vida y yo 
estoy haciendo la mía. 
(En las sesiones) Cada quien platica sus historias sobre cómo le pasó 
y todo, y parece que tenemos distintas situaciones, pero sí nos pare-
cemos en algo y sí cambiamos en bastantes cosas. 

Sam, de dieciséis años nos comparte varias de las cosas que cambia-
ron en su vida a partir de participar en el taller MODIAJ: 

Soy Samanta, tengo dieciséis años y casi once de ellos viviendo con 
diabetes tipo 1. Este proyecto ha cambiado mi vida en numerosas for-
mas. Antes de esto ya había cambiado una parte de mi vida por otra 
parte, otro proyecto. Principalmente venir aquí, no tanto buscando 
estar con más gente que tiene diabetes sino (no es que te olvides), que 
las preocupaciones, todo en torno a la diabetes, se van a ir. El hecho 
de que te aceptes a ti misma. Antes me costaba aceptarme porque 
decía “soy diabética” y ahora esto que nos dan, esta forma de decir: 
“yo soy Samanta y la diabetes es otra cosa”, la verdad es que hace 
que me acepte yo y que acepte la diabetes tal como es y tal como soy 
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yo, porque eso no pasaba antes. Con mi mamá también ha cambiado 
mucho la relación, demasiado, y en una muy buena forma. No puedo 
expresar lo bien que me siento de venir aquí y cómo me ha ayudado. 
Me gusta mucho venir, cada semana estoy esperando el martes. Mi 
mamá sabe que me gusta mucho venir sobre todo porque aprendes 
cosas, pero no es así como en la escuela, aprendes cosas y lo aplicas 
—que es lo mejor—, no te quedas con los brazos cruzados, de verdad 
lo aplicas; personalmente yo lo aplico. Si ha cambiado mi vida, pero 
más que nada mi vida con diabetes ha cambiado bastante. 

La experiencia de este proyecto despertó mi curiosidad en las parti-
cularidades del trabajo comunitario y actualmente en mi labor como 
entrenadora de promotores en Latino Health Access12 he aprendido 
que caminar desde la comunidad implica acercarse poco a poco 
y con mucho respeto para observar, comprender y acompañar lo 
que decida el colectivo, reconociendo siempre que todos podemos 
aportar algo. 

En comunidad de pares con distintas situaciones socioeconó-
micas dentro del proyecto MODIAJ, hemos aprendido también que 
trabajar de manera solidaria contribuye a que los terrenos se vayan 
emparejando al darnos un@s a otr@s la posibilidad de atención y 
medicamento que permita seguir tejiendo esperanza.

12 Agencia sin fines de lucro ubicada en Santa Ana, California cuyo objetivo es la genera-
ción de programas con la comunidad, especialmente para personas que no cuentan con 
servicio médico o están en situaciones de riesgo. www.latinohealthaccess.org. 
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Darle tiempo al tiempo

Alfonso Díaz Smith

“Hay un susto que está afectando nuestras comunidades”, escuché 
a doña Eréndira1 decirme por teléfono. Me había marcado por esto 
mismo, para invitarme a tener una conversación con representantes 
de un grupo indígena en el centro del país. 

Semanas después, llegué a su comunidad. Me reuní con Erén-
dira y su equipo, y me enteré que debido a algunos cambios, tendría 
solamente cinco horas de la mañana siguiente para estar con ellxs. 
Hablamos sobre cómo usar este tiempo de la mejor manera y lo que 
esperaban como resultado de mi participación. 

A la mañana siguiente me reuní con varias personas de la co-
munidad y empezamos a trabajar. Aunque este encuentro sucedió 
hace más de cinco años, recuerdo con detalle mi experiencia de 
la plática: como el hilo tenso de un papalote en vuelo, el tiempo 
se sentía denso, prendido, rico. Se dijeron, hicieron y movieron 
muchas cosas. Hablamos sobre las formas en que operaba el 
susto: como coyote inteligente, que engaña, mete orgullos y envi-
dias, divide y debilita al grupo; sobre las habilidades que tenían 
y usaban para responder al susto a quien como conejo lo sabían 
engañar, encontrando formas de burlarlo, darle la vuelta, unirse; 
escuchamos la voz de los ancestros que decía: “no pelees, mientras 
no tomes la palabra quien habla se va a cansar. Las cosas buenas 

1  Para proteger la identidad, estoy usando un seudónimo.
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se hacen con calma, relájate. No respondas, hazte a un lado. Las 
cosas no se demuestran con palabras, se demuestran con trabajo. 
Siempre traigan la luz con ustedes, enciéndanla con la chispa de la 
sabiduría. Alíense con familias que coinciden en seguir trabajando. 
Llévense bien entre hermanos, ayúdense a sembrar, compartan y 
lleven buen consejo”.

Al día siguiente doña Eréndira me invitó a desayunar a su casa. 
Entre flores comíamos molotes y gorditas con café de olla, y hablá-
bamos del trabajo del día anterior. En un punto de la conversación 
le comenté de mi sensación de algo raro, algo que había sucedido 
con el tiempo. Como si los minutos pudieran albergar más densidad 
de experiencia, cambiando su cualidad, como el desierto en tem-
porada de lluvias, cuando todo crece, contrastado con la sequía, 
donde parece que no sucede mucho. Después de escucharme con 
atención, Eréndira me compartió que hubo personas parando el 
tiempo durante el taller. 

Esta conversación se quedó conmigo, la gente que para el tiempo se 
mantuvo en diferentes rincones de mi mente proponiéndome pre-
guntas: ¿Qué es lo que asumo del tiempo? ¿Cómo fue que llegué a 
asumir esto? ¿Qué caminos me roba este imaginario del tiempo que 
habito y que me habita? ¿Qué modos de “poder ser” se posibilitan 
a través de esta relación con el tiempo? ¿A qué o a quiénes beneficia 
a estas descripciones del tiempo? ¿Cuáles son las implicaciones de 
esta noción de tiempo en mi práctica? 

Quiero compartir aquí, algunos lugares a los que me han lle-
vado estas preguntas y un ejemplo de cómo he explorado estás con-
sideraciones en mi práctica. 
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Tiempo y relato
“¿Quién aquí tiene un inconsciente?”, le escuché decir a Michael 
White más de una vez al empezar alguno de los muchos talleres que 
presencié, para luego proponer preguntas que permitieran volver 
extraña nuestra relación con conceptos que considerábamos ver-
dades universales. La pregunta parecía tan obvia que era capciosa. 
“¿Quién tiene una naturaleza humana? ¿o una esencia? ¿Levante la 
mano quien alguna vez haya tenido una catarsis? ¿Alguien aquí está 
buscando su yo auténtico?”. Al hacer este juego, evidenciaba como 
cada metáfora nos propone cierta manera de aproximarnos a la 
experiencia, y nos invitaba a considerar las consecuencias que esas 
metáforas tienen en nuestra relación con lxs demás, con nosotrxs, 
y con las personas que consultan con nosotrxs.

Efectivamente, como ya lo planteara Nietzsche y desarrollara Derrida, 
bajo cada concepto, imagen o idea late una metáfora, una metáfora 
que se ha olvidado que lo es. Y ese olvido, esa ignorancia, es la que, 
paradójicamente, da consistencia a nuestros conocimientos, a nues-
tros conceptos e ideas. (Lizcano, 2006).

Recordando estos talleres con Michael, te pregunto queridx lectorx: 
¿Alguna vez has invertido mucho tiempo en algo? ¿Alguna vez has 
pasado un mal rato por perder el tiempo invertido?

De todo lo que ha sido heredado del siglo XIX, sólo ciertos axiomas 
sobre el tiempo han pasado en gran medida sin ser cuestionados. La 
izquierda y la derecha, evolucionistas, físicos y la mayoría de las re-
voluciones, todas aceptan —por lo menos en una escala histórica— 
la visión del siglo XIX de un “flujo” de tiempo unilineal y uniforme. 
(Berger, 1991).
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Para que perder el tiempo sea una posibilidad, es porque considera-
mos que es algo que poseemos. “El tiempo es dinero” dijo, en una 
frase que se volvió famosa, Benjamin Franklin a finales del siglo XVIII. 
Esta relación capitalista con el tiempo es algo que ha tendido a organi-
zar nuestras vidas contemporáneas. Mis días en la Ciudad de México, 
a diferencia de cuando paso tiempo en contextos comunitarios, tien-
den a estar organizados por “tiempo de agenda”, organizado en 
una noción lineal, tiempos predeterminados, en los que tengo con-
versaciones de una hora, mi día como la acumulación de tiempos 
fragmentados. El tiempo legítimo como tiempo “productivo”.

La estandarización del tiempo, que opera a nivel global, está re-
gida por la UTM (Universal Transversa de Merca basada en el GMT 
(Greenwich Mean Time). La hora “cero” está fijada en Londres. El 
imperio británico lo impuso cuando controló los mares, y esto lo 
hizo porque desarrolló cronómetros lo suficientemente precisos para 
nombrar (¿medir?) la longitud. El imperio inglés insistió en la ins-
tauración del GMT, en relación al cual todxs lxs demás estamos atra-
sadxs (en el caso de la Ciudad de México, por ejemplo, estamos a 
-7 horas), o adelantadxs a la hora “real” que se encuentra ubicada 
en Londres (Abumrad y Krulwich, 2005). Aunque Inglaterra ya no 
controle los mares, todxs usamos el GMT. Estamos acostumbradxs 
a pensar que los imperios tienen que ver con el territorio colonizado, 
pero: ¿habrá imperios de imposición del tiempo y una relación par-
ticular con éste?

Escribo en el 2014, Anno Domini Nostri Iesu Christi (d.C, por 
sus siglas, después de Cristo) de acuerdo al calendario gregoriano. 
Así, el tiempo empieza a contarse con el nacimiento Cristo. Esta 
medida se instauró y propagó desde Europa y ahora es considerado 
eufemísticamente era común (EC) por académicos y científicos, 
debido a su supuesta neutralidad. La cuenta no cambia. Hay, por 
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supuesto, otros calendarios. En el calendario hindú estamos en el 
5116, en el hebreo el 5775, en el budista es el 2557, en el musulmán 
en 1436. El calendario Maya es cíclico: la última vuelta comenzó el 
13 de agosto del 3114 a.C. y terminó el 21 de diciembre de 2012 d.C. 
Estamos recomenzando pues. 

Estas consideraciones sobre el tiempo y la relación con él, no 
se me hacen triviales, en particular cuando consideramos la “me-
táfora narrativa” como nuestra aproximación a una práctica soli-
daria para contribuir al cambio en la vida de las personas. Ya lo 
planteaba White, al principio de su primer libro Medios Narrativos 
para fines terapéuticos.

El trabajo de (Gregory) Bateson también capturó mi atención, la 
importancia de una dimensión por lo general negada en la terapia  
—la dimensión temporal. Argumentando que toda la información es 
necesariamente “noticia de diferencia,” y que es esta percepción de 
la diferencia que gatilla todas las respuestas nuevas en los sistemas 
vivos, él demuestra cómo el mapeo de eventos a través del tiempo es 
esencial para la percepción de la diferencia, para detectar cambio…
Al considerar la analogía de texto, percibo una relación entre ideas 
de la noción de mapa y la noción de relato. Sin embargo, la noción 
de relato, dado que requiere la locación de eventos en patrones a tra-
vés del tiempo, claramente tiene algunas ventajas sobre la noción de 
mapa. El relato incorpora la dimensión temporal.
(White & Epston, 1990).

Preguntas como puntuación
Desde hace cuatro años coordino un grupo de supervisión con parti-
cipantes del Diplomado que impartimos desde el Colectivo de Prác-
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ticas Narrativas.2 Nos juntamos en grupo una vez al mes durante 
cuatro horas. En esta sesión le tocó a Mónica Duarte presentar su 
trabajo. Mónica participó como estudiante de la primera generación 
en el 2010. 

Esta vez, Mónica nos platicó de una pareja integrada por mamá 
e hija (Laura y Paola3), con quienes había trabajado durante seis 
sesiones. Describió de la siguiente manera lo que se le dificultaba: 
“Escucho o le doy mucho oído a la historia dominante. Me cuesta 
trabajo de repente que me lleguen las ideas narrativas para ver que 
sucede con esta familia”. 

Mónica nos dio un poco del contexto; nos habló de desencuen-
tros fuertes entre Laura, la mamá, y Paola, la hija de veintiún años. 
Laura convencida de que debía poner más límites y Paola, resis-
tiéndose a todos estos límites. “Me preocupa sentir que estoy in-
terviniendo mucho, que tengo una relación mucho más influyente 
que descentrada. Sé que lo estoy haciendo y sé por qué lo estoy 
haciendo, sé que veo muy vulnerable a Paola y es como si tuviera la 
necesidad de generar un poco de equilibro ahí”.

Escuchamos los detalles y después todo el grupo de supervisión 
reflexionó sobre la consigna que nos había planteado Mónica: “en-
contrar alternativas a la posición centralizada”.

Entrevisté a Mónica sobre sus reflexiones en torno a lo que 
había escuchado decir al grupo, así como sobre posibilidades que 
le venían a la mente. A esto respondió: “la incomodidad es una 

2  El Colectivo de Prácticas Narrativas es una organización mexicana que se formó en el 
2008 con la intención de explorar la aplicación y desarrollo de las prácticas narrativas en 
el trabajo comunitario, terapéutico y pedagógico. Puedes ver más de nuestro trabajo en 
www.colectivo.org.mx

3  Para proteger la identidad de las participantes, los nombres utilizados son seudónimos.
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herramienta clave. En el momento que yo sienta incomodidad tengo 
que buscar las puertas de entrada para lo diferente. La incomodidad 
está relacionada con esta exigencia de ser la ‘psicóloga’, réferi, con 
actitud influyente que habla desde su sabiduría”. 

Le pregunté sobre las habilidades que requería de ella poder en-
tender a la incomodidad como una herramienta. Mónica respondió 
nombrando a la sensibilidad, la responsabilidad, y la incondicionali-
dad. Nos dijo que las había aprendido de su papá. Exploramos a de-
talle los momentos en los que estos valores habían estado presentes y 
lo que éstos posibilitaron en su vida. Hablamos también de saberes 
como la exigencia afectiva, a la que describió como una “exigencia 
humanizada, más benévola; es una combinación de la exigencia con 
la afectividad”. Mónica nombró habilidades como “dar lo mejor de 
sí, poner mis habilidades al servicio desde un lugar creativo”, apren-
didas de Carmelita, la esposa de su papá. Era en Carmelita en quien 
reconocía “una bondad y un corazón bueno”. 

Esta conversación dio pie a la posibilidad de crear historias sobre 
estos valores, saberes y habilidades. Pudimos tejer un entramado de 
historias descritas con mucho detalle sobre momentos en el pasado 
en los que había actuado desde estos saberes. Ahora, el reto estaba en 
poder conducir estas habilidades al futuro, para crear un contexto 
en el que Mónica pudiera describir formas particulares en las que 
aplicar dichos saberes en sus conversaciones con Laura y Paola. 

Con relación a esa temporalidad que habíamos trazado con 
Mónica entre acciones pasadas y posibilidades futuras, intuí que po-
dría ser útil hacer preguntas inspiradas en mis inquietudes respecto 
a nuestra relación con el tiempo. Si pensamos desde otra noción a 
la del tiempo lineal, o a la del tiempo como dinero, logramos hacer 
preguntas en donde podemos tener el futuro y el pasado en el mismo 
momento. He encontrado que esto puede ser una forma rica para 
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describir de manera entrañable, saberes que pueden incorporarse 
en acciones posteriores. Les quiero compartir un ejemplo de estas 
preguntas:

Alfonso: ¿Cuántos años dirías que vas a vivir?
Mónica: Jaja. No sé... Cómo setenta...
Alfonso: Si de aquí a que cumplieras setenta años... 
Mónica: Me quedan casi veinte, bueno, setenta y cinco. 

Las veces que hago esta pregunta: “¿cuántos años dirías que vas a 
vivir?”, he encontrado con que muchas personas tienden a tener 
una idea clara. Me contestan sin titubear. Otras veces la respuesta 
ha sido “no sé, no tengo idea”. Cuando éste es el caso, me interesa 
hacerla explícita, aunque sea desde la ambigüedad. Me parece que 
las posibilidades de significación de los eventos del presente no so-
lamente están relacionados con los eventos que se privilegiaron del 
pasado, sino con la expectativa, aunque sea ambigua, que tenemos 
del futuro. Es probable que Mónica no pensara que se iba a morir al 
día siguiente, o que le quedaba un mes de vida. De ser así, las posibi-
lidades de significación de esa conversación serían diferentes. He en-
contrado preguntas que pueden ayudar a “andamiar” (White, 2015) 
y una de éstas puede ser una pregunta distanciante de nivel ultra 
bajo4: “¿dirías que un mes, cinco años, quince, cincuenta?”

4  Michael (White, 2007) describió el “mapa de andamiaje” como un mapa conversacio-
nal que posibilitaba calcular la distancia de nuestras preguntas. Basado en las investiga-
ciones de Lev Vygotsky sobre la “zona de desarrollo próximo” describió cómo podíamos 
pensar en nuestras preguntas como “andamios” para crear “cadenas de asociación”. Des-
cribió preguntas “distanciantes” de nivel bajo, medio, medio-alto, alto y muy alto. Con 
cada una logrando una distancia mayor entre lo que es “conocido y familiar” y lo que es 
“posible de conocer”.
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Alfonso: Si pudiéramos ir al último día de tu vida: en este día no 
estás enferma, igual te duelen un poco las rodillas pero nada 
más, te vas a morir en la noche, pero no sabes que es el último 
día. De aquí a entonces, estos vienticinco años que quedan, 
vives muy cerquita de la exigencia afectiva, de la incondiciona-
lidad, de la reciprocidad, de la sensibilidad y de la responsabili-
dad de poner tus habilidades al servicio desde un lugar afectivo. 
Estas cosas de las que hemos hablado y que tienen que ver con 
esta sensación de incomodidad particular te acompañan muy 
cerca en estos veinticinco años. 

¿Qué haces ese día?

Esta pregunta la entiendo como una especie de editorialización5. 
Encuentro invaluable, para que esta pregunta sea relevante que se 
hayan descrito con cuidado estos principios, valores, sueños o espe-
ranzas antes, en la conversación, de manera detallada; si no, puede 
ser difícil relacionarse con ellxs de manera íntima, y aunque las 
personas puedan responder creando una imagen del futuro, esta 
imagen puede sentirse ajena o poco creíble. Es también una pausa en 
la conversación, pregunta paréntesis, que permite relatar el pasado 
desde intenciones que Mónica mantiene como importantes en su 
trabajo, es traer el pasado al presente. 

Mónica: Mmm
Alfonso: ¿A qué hora te despiertas?
Mónica: A qué hora te despiertas... Entre 7 y 8

5  White describió la editorialización como una forma de usar las palabras de las perso-
nas que consultan con nosotrxs para crear una “plataforma” que sirva para sostener la 
siguiente pregunta.
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Alfonso: ¿En dónde estás viviendo?
Mónica: En una casita pequeña con un jardín pequeño
Alfonso: ¿Con quién estás viviendo?
Mónica: Con Alejandro [esposo].
Alfonso: ¿Cuál es el primer pensamiento que cruza tu mente?
Mónica: Como que pensé, “hoy tengo que ir a caminar.”
Alfonso: ¿Cómo es la luz?
Mónica: Un poco así, [hace referencia a la luz de ese día, una luz 

blanca, el día nublado] para que pueda ir a caminar, el sol no es 
muy fuerte, me imaginé ir a los viveros, esta sensación de que no 
está todo caliente y que incluso la grava está un poco húmeda y 
se respira esta sensación como boscosa de los viveros. 

Me interesa convocar muchos sentidos para que el relato sea rico. 
Preguntas acerca de la temperatura del piso al bajar los pies, los 
olores de la casa, a lo que le sabe el primer bocado del desayuno: es 
importante que sea un relato rico y lleno de matices creados por los 
detalles, en contraste con un relato general y llano. Poner atención 
a lo ínfimo, hacer preguntas informadas por la minucia del escritor 
y no por un afán diagnóstico, dejar que el famoso: “Muéstralo no 
lo digas” de los talleres de escritura sea lo que guía la curiosidad. 
Además, resulta que estas consideraciones contribuyen a la cons-
trucción de otros caminos neuronales para relacionarse con nuestra 
experiencia (Beaudoin, 2012), y me parece fascinante qué preguntas 
que permiten movimiento en la experiencia, alteran de hecho la 
geografía cerebral. 

Alfonso: ¿Y qué piensas mientras caminas?
Mónica: Yo creo que pienso... lo pienso ahora y creo que lo sentiré 

en ese momento, es un sentido como de agradecimiento de lo 
que tengo... De sentirme privilegiada... como rodeada de gente 
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a la que quiero... como de esta sensación de lazos fuertes con... 
tanto familiares como amistades, como de esa sensación de... 
como de sentirme querida pero yo de querer también, ese sen-
tido de reciprocidad lo siento siempre...

Ahora sí ya lloré... es que está bien bonita esa escena. Es 
que yo creo que es muy afortunado, me siento muy privilegiada 
y afortunada cuando siento esa parte afectiva de la gente que 
está cerca.

Me da la sensación que el hecho de que Mónica se haya conmovido 
en ese momento de la conversación tiene que ver con que el relato se 
dice en términos íntimos y cercanos. Está siendo incorporado más 
que simplemente enunciado. La experiencia del presente de Mónica 
es experimentada desde el relato que se está haciendo del futuro. 

Alfonso: ¿Qué desayunas ese día, Moni?
Mónica: Ligero, algo de fruta, un panecillo rico, cafecito.
Alfonso: ¿Con quién desayunas? ¿De qué platican?
Mónica: Con Alejandro y platicamos o del libro que está leyendo, 

o de Sor Juana [Inés de la Cruz] o algo de lo que él hace y de 
lo que es, o algún tema de este tipo, de lo que nos une mucho. 

Alfonso: Moni, muchas veces me parece que cuando platicamos 
hay una conversación detrás que no puede ser dicha, como una 
madeja que tiene que salir como estambre único. ¿Es esa tu ex-
periencia? ¿Cuál es esa conversación que estás teniendo detrás? 
¿Qué estás pensando?

Fuera de los puntos suspensivos o elipsis, en la transcripción de esta 
conversación me parece que no se reflejan las pausas y el tiempo de 
reflexión que se toma Mónica al responder estas preguntas. Estas 
pausas reflejan la complejidad del proceso, las negociaciones inter-
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nas para decidir qué decir, el hecho de que pensamos mucho más rá-
pido de lo que hablamos, es decir, dos temporalidades: al conversar 
habitamos tiempos diferentes entre el flujo de pensamiento y lo que 
enunciamos. Me parece un error asumir que lo que se dice es lo más 
relevante. Por esto me encuentro con frecuencia haciendo preguntas 
como ésta, con la intención de poder visibilizar y honrar esta com-
plejidad. Preguntas comas, preguntas punto, preguntas corchete, 
preguntas como puntuación, como alteración de tiempo (Szendy, 
2016). Hay veces que la conversación cambia de dirección al poder 
hablar sobre las otras conversaciones paralelas que están sucediendo 
dentro de las personas pero que no están siendo visibilizadas.

Mónica: Pienso que me pude transportar mucho a ese momento. 
Creo que… ahora que he estado leyendo tanto sobre la muerte6, 
pienso que… bueno, todo eso fue en un micro segundo. He 
visto que la manera en como ahora veo a la muerte tiene que 
ver con que ahora me puedo acercar a la muerte, probable-
mente porque mi sentido de vida es otro. Es como de mucha 
plenitud, y esa plenitud tiene que ver con cómo me doy a lxs 
demás, amo lo que hago, disfruto enormemente lo que hago, la 
manera como vivo ahora, puedo pensar que esa sensación es la 
que tendría antes de morir. 

Alfonso: ¿Cómo te vistes ese día?
Mónica: Mmm… Algo cómodo pero no de viejita. Eso es algo 

curioso, es algo que admiro mucho de mi mamá por ejemplo, 
mi mamá no parece de la edad que tiene, es como joven en eso, 
y creo que así sería yo. 

6  Mónica ha hecho trabajo muy relevante acompañando a personas en procesos de duelo 
a través de la metáfora de “Decir ¡hola! de nuevo” (White, 1988).
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Alfonso: ¿Pantalones o falda?
Mónica: Pantalones.
Alfonso: ¿De qué color?
Mónica: Creo que de mezclilla.
Alfonso: ¿De qué color es tu camisa?
Mónica: Floreada, como hoy.
Alfonso: ¿Qué aretes te pones?
Mónica: Unos de plata, chiquitos, discretos.
Alfonso: ¿Y qué más haces en ese día?
Mónica: ¡Leer!
Alfonso: ¿Qué lees?
Mónica: Siempre quiero tiempo para leer y siempre trato de ro-

barle tiempo al tiempo para leer una novela, eso lo disfruto 
muchísimo... oír música.

Alfonso: ¿Qué música?
Mónica: Pues... eso es curioso pero siempre trato de estar atenta 

a la música nueva, creo que una manera de estar presente en 
el mundo no es añorando lo que conoces sino disfrutando 
lo nuevo.

Alfonso: ¿Pop, electrónico, cumbiera?
Mónica: Tengo una línea por ahí rockera. 
Alfonso: Rock del 2040, suena interesante. ¿A qué hora te 

duermes?
Mónica: Como a las 12.
Alfonso: ¿Qué es lo último que dices?
Mónica: Creo... que buenas noches, ¡ja!
Alfonso: ¿Qué es lo que sueñas esa noche?
Mónica: En ir a visitar el bosque de las secuoyas en San Francisco, 

me encantaría eso.
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Alfonso: Moni, si pudiéramos invitar a esa mujer de setenta y 
cinco años que viene vestida similar a ti, que ese día se despertó 
con Alejandro en una casita pequeña con un jardín pequeño, 
que se fue a caminar a los Viveros con una luz similar a la de 
hoy, con mucho agradecimiento de lo que tenía. 

Se siente privilegiada. 
Se siente rodeada de gente a la que quiere. 
Tiene una sensación de lazos fuertes, familiares y de 

amistad. 
Se siente querida y quiere también. 
Desayuna fruta, un pan rico con cafecito. 
Platica con Alejandro, de Sor Juana, de lo que está leyendo. 
Al mismo tiempo, la conversación que está teniendo en su 

mente es una de plenitud, por la manera con que se da a los 
demás, una de disfrute.

Lee ese día, escucha rock del 2040. 
Dice buenas noches antes de dormir y sueña con las 

secuoyas.
¿Si pudiéramos pedirle a esa mujer que viniera y le planteá-

ramos este tema del que venimos hablando sobre la conversa-
ción con Laura y Paola y de la incomodidad, y le pudiera decir 
a esta Mónica del futuro: “Moni, gracias por tomarte tiempo 
del último día de tu vida, te quería preguntar ¿Qué le dirías a la 
Moni del presente que le pudiera hacer el camino más fácil?”.

Así pues, para este momento en la conversación ya creamos un per-
sonaje del futuro que incorpora y representa valores significativos 
para Mónica. Podemos entonces invitar este personaje para poder, 
desde ese punto de vista, significar el presente y el futuro cercano. 
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Mónica: Creo que lo que es importante para mí a los setenta y 
cinco, pensando un poco en el día de lo que hice, es irme a 
caminar, esa Moni tiene un sentido del deber... porque no es 
flojear, sino seguir siendo consciente que tengo que cuidarme y 
cuidar mi salud y por otro lado es como si... como que vuelvo 
a poner el foco en este tema de la sensibilidad, en este tema de 
la exigencia afectiva...

Alfonso: ¿Qué te diría la Moni de setenta y cinco ahorita?
Mónica: Pudiera ser, que le baje todavía un poquito a la exigencia, 

que las cosas salen...
Alfonso: Si le preguntara a la Moni de setenta y cinco, ¿cómo se 

le hace para bajarle un poquito a la exigencia?

Igual que en la parte anterior de la conversación en donde no se de-
jaban los detalles desatendidos, en esta parte es muy relevante seguir 
con el mismo cuidado. Si Mónica se quedara con “bájale a la exi-
gencia” es probable que —aun con la intención clara, en situaciones 
en donde la exigencia (no afectiva) entrara, Mónica no tendría a la 
mano los saberes particulares que ha desarrollado para hacer esto. 

Mónica: Pues confiando más en lo que he hecho, en lo que he tra-
bajado, en lo que he aprendido. 

Alfonso: ¿Qué más crees que te diría la Moni de setenta y cinco?
Mónica: Que le tengo que dar más voz a... como a la espontanei-

dad, a la creatividad, a... sí, creo que eso.
Alfonso: ¿Y qué me diría ella sobre cómo se le hace para darle más 

voz a la espontaneidad y a la creatividad?
Mónica: Yo creo que a veces lo que me puede detener un poco es 

el miedo a equivocarme o hacer las cosas mal.
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Alfonso: ¿Y qué diría la Moni de setenta y cinco con respecto a 
ese miedo?

Mónica: Que me arriesgue más. Que ya estoy en un punto en el 
que lo que he aprendido, si la riego, lo podría componer. El 
riesgo de cometer un error dramático ya no está en el rango de 
esas posibilidades. Que era el miedo que tenía yo cuando salí 
de la carrera. Era como de mucha precaución. Ahora creo que 
con el tiempo de enfoque [narrativo] y la manera en que estoy 
trabajando, tengo una responsabilidad, pero no esa responsa-
bilidad que me pesa, ya no estoy en ese lugar. 

Alfonso: ¿Te gustaría preguntarle algo a esta Moni?

(Está pregunta la he encontrado muy útil en poder traer al frente la 
conversación que está detrás, lo que no está siendo dicho). 

Mónica: Mmm. Sí, yo creo que le preguntaría que cómo le ha 
hecho con el miedo.

Alfonso: ¿Qué crees que te respondería?
Mónica: Yo creo que me diría: he aprendido a vivir con él, a no 

hacerle tanto caso. He aprendido a que no me moleste, que no 
intervenga en las cosas que quiero hacer. Pero ya no lucho tanto 
contra él, trato de no hacerle tanto caso. 

Alfonso: ¿Y cómo le haces, Moni de setenta y cinco, para no ha-
cerle tanto caso cuando se aparece el miedo, para no luchar?

Mónica: Probablemente pensar que cuando al miedo le pones aten-
ción se hace más grande. Es, entonces, no escucharlo tanto; no 
darle la entrada desde el principio, pues toma espacio y se va 
acomodando. Si esto pasa la confianza disminuye y la creativi-
dad y la espontaneidad desaparecen. Hacer mi trabajo y luego 
voltear a ver para saber que pasó. 
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Alfonso: Si yo le pudiera preguntar la última pregunta a la Moni 
de setenta y cinco: ¿Qué te vería hacer si le bajaras a la exigen-
cia, si estuviera más la voz de la espontaneidad, la creatividad, 
el arriesgarse más, esta certeza de que ya no la puedes regar tan 
dramáticamente, que el miedo ya no esté tan presente? ¿Qué te 
vería hacer en tu trabajo, en particular en tu trabajo con Laura 
y Paola? ¿Qué me diría ella?

Mónica: La imagen que vino a mi mente es que lo que me verías 
hacer es escuchar más a la espontaneidad y a la creatividad para 
darle entrada a las historias alternativas. 

Alfonso: ¿Cómo te vería hacer eso?
Mónica: La última vez que vinieron Laura y Paola, llegaron con su 

perro a la sesión. Pensándolo ahora, veo que hay dos posibili-
dades. Mi primera reacción fue preguntarme: ¿por qué no vino 
sola Paola? Inmediatamente pensé, “viene la mamá a checar”, 
pero veo al perro y pienso: “wow, aquí hay dos alternativas”. 
La historia dominante, que es entrarle al juego de fuerzas entre 
Paola y su mamá, esto fue lo que hice, y la historia alternativa, 
me vino a la mente: “vamos a hablar del perro”, por supuesto 
que estaba ahí pero no la escuché. No sé como hablaría del pe-
rro ni qué preguntaría, pero creo que una conversación sobre el 
perro, lo que significa para ellas un perro y cómo le hacen para 
coincidir compartiendo con un perro y cuidándolo, hubiera 
abierto otras posibilidades. Lo que me verías hacer sería eso: 
darle voz a eso que me brinca pero que lo apago, que lo callo, 
que tengo miedo. Me iría por lo espontáneo, si ya me traen al 
perro, por qué no hablar del perro. 

Alfonso: Moni de setenta y cinco, para ya no quitarte más tiempo, 
¿Hay algo con lo que te gustaría despedirte?

Mónica: Sí, a los setenta y cinco puedo verlo con más claridad… 
que estas herramientas, la incomodidad, la sensibilidad, la res-
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ponsabilidad y la exigencia afectiva, me lleven a buscar puertas 
de entrada que tengan que ver con lo distinto. Ese puede ser mi 
compromiso. No seguir dándole entrada a lo que “debe ser”, 
a esa cara de una psicóloga como “debe” responder, estoy un 
poco harta de eso. No sé, deshacerme de eso. Con lxs niñxs 
puedo inventar más cosas, con lxs adultxs siento una mirada 
más pesada de esta visión de lo que se esperaría...

Alfonso: ¿Te digo cómo?
Mónica: ¡Sí!
Alfonso: Jajaja.

Lo que hice a continuación fue leerle una carta que redacté a partir 
de todas las respuestas anteriores que había escuchado de la Mónica 
de setenta y cinco. 

Moni: 

Bájale un poquito a la exigencia, las cosas salen. Confía más en lo que 
has hecho, en lo que has trabajado, en lo que has aprendido, dale más 
voz a la espontaneidad, a la creatividad a arriesgarte más. 

Estás en un punto en lo que has aprendido, si la riegas, la puedes 
componer. Ya no está el riesgo de hacer un error dramático. Ya no 
estás en ese lugar. 

Con respecto a tu pregunta de que cómo le he hecho con el miedo: 
he aprendido a vivir con él, a no hacerle tanto caso, a que no me 
moleste, que no intervenga en las cosas que quiero hacer. No lucho 
tanto, ya no le hago tanto caso. Cuando al miedo le pones atención se 
hace más grande. Si no lo escuchas tanto, si no dejas que entre luego 
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luego7, después lo volteas a ver, no le das entrada desde el principio. 
Si le das entrada desde el principio, la confianza, la creatividad, la 
espontaneidad, tienen más trabajo para aparecer. 

Escucha más a la espontaneidad, a la creatividad, dándoles puertas 
de entrada a las historias alternativas. Como cuando pensaste “wow 
el perro, ¿por qué no hablamos sobre el perro? ¿Qué significa para 
ellas? ¿Cómo coinciden en cuidarlo?” Abre otras posibilidades, dale 
voz a eso que te brinca, que luego apagas o callas, dale espacio a lo 
espontáneo. 

Moni, usa la incomodidad, la sensibilidad, la responsabilidad y 
la exigencia afectiva. Que te lleven a buscar puertas de entrada que 
tengan que ver con lo distinto. Que ese sea tu compromiso. Deshazte 
de la cara de esa psicóloga de cómo “debe ser”, como le haces con 
lxs niñxs. 

Con cariño,
Mónica de setenta y cinco años 

Dejé un rato para que se asentaran las palabras, después: 

Alfonso: ¿Cómo estuvo esta conversación para ti?
Mónica: Alucinante... con esto me refiero a que me imaginé todos 

los escenarios y me encantó eso. Me encantó imaginar cómo 
vivir esos escenarios. 

Alfonso: ¿Y cómo te quedas con respecto a Laura y Paola?
Mónica: Que la incomodidad es una herramienta clave porque en 

el momento en que yo la sienta, tengo que buscar las puertas 

7  Una forma mexicana de decir “inmediatamente”.
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de entrada para lo diferente. Porque lo diferente siempre me va 
a llevar a una historia alternativa. De eso ya estoy segura. Y la 
incomodidad en el caso de ellas, está relacionada con la exi-
gencia de ser la “psicóloga”, de ser referí, de ser influyente, que 
habla de su sabiduría, etc. La incomodidad me puede funcionar 
perfecto para decir “no es por ahí”. 

Después de un tiempo
Unos meses después de tener esta conversación, le escribí a Mónica 
para preguntarle sobre su experiencia y reflexiones, a lo que me 
respondió: 

Fue una conversación muy emotiva para mí, muy entrañable... Fue una 
conversación muy poderosa, me quedé alucinando; creo que eso dije al 
final de la sesión. Uso esa palabra porque durante todo el día y durante 
otros días tenía presente la conversación conmigo misma en el futuro... 
Aún ahora me conecto con la escena, pero sobre todo con la sensa-
ción de tranquilidad, de satisfacción de sabiduría y de confianza en mí 
misma. Entonces la escena del futuro hace que lo que he hecho hasta 
hoy, tenga una especie de reconfirmación, de palmadita en la espalda, 
como decirme a mí: “vas bien”, y detectar qué ajustes tengo que hacer, 
no preocuparme demasiado, tener confianza en que las cosas van a salir.

Una forma de entender lo que sucedió en la conversación fue 
que, al describir un problema en el presente, “escucho o le doy mu-
cho oído a la historia dominante... Me preocupa que estoy teniendo 
una relación mucho más influyente que descentrada”. Hicimos una 
conversación formada por el interés de Mónica en “encontrar alter-
nativas a la posición centralizada”, se relató el pasado desde habi-
lidades y compromisos como “la sensibilidad, la responsabilidad y 
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la incondicionalidad”, describiendo de formas robustas momentos 
en el pasado en el que éstas habían estado presentes, vinculándo-
las a otras personas y a lugares específicos. Una vez que esto es-
tuvo descrito con suficiente detalle, se utilizaron estas habilidades 
y compromisos para revindicar la imagen del futuro en términos 
propios. Hicimos un relato detallado de la Mónica del futuro a tra-
vés de dichas habilidades y compromisos. Por último, dejamos que 
este relato de la construcción que hicimos del futuro (la Mónica de 
setenta y cinco años) informara a la Mónica del presente, y como 
resultado se generó la carta. Así, al describir el futuro lejano en tér-
minos propios y preferidos y convocar esta imagen del futuro para 
poder nombrar el conocimiento local que está presente podemos 
responder a las preocupaciones actuales. 

Lo que me interesa de esta exploración es visibilizar cómo nues-
tras construcciones del futuro están todo el tiempo afectando las po-
sibilidades de significar nuestros presentes. En momentos en los que 
estamos viviendo nuestras vidas a través de los efectos limitantes de 
historias problemáticas, estos futuros se crean por dichas historias. 
Al usar las conversaciones para irrumpir en este flujo del tiempo, 
podemos dejar que otros posibles futuros, más cercanos a lo que 
mantenemos como importante en la vida, abran posibilidades dife-
rentes para significar nuestros presentes. 

Podemos reflexionar también en las preguntas como puntua-
ción, es decir: las preguntas generan una pausa en una conversación, 
y así podemos pensarlas como una forma de alteración del tiempo. 
Me parece que esto abre consideraciones interesantes en nuestro pa-
pel como coautores de estos relatos que se crean en las conversacio-
nes. Las preguntas, así como los gestos, los silencios, la conmoción 
compartida en una conversación, contribuye a un ritmo que provoca 
migración de relatos a relatos. 



178 Alfonso Díaz Smith

Por último, me gustaría nombrar la experiencia de escribir este 
texto: se ocupa tiempo para la reflexión sobre el tiempo, se con-
densan meses de conversaciones, experiencias y reflexiones que co-
rresponden más a tiempos generativos que productivos. Y ahora, 
tú, quien lee, le das tiempo al tiempo, navegas el territorio de estas 
hojas mientras habitas los lugares de tu cotideianidad, dentro de 
los tiempos que se crean por el entramado de relatos que atraviesan 
tu cuerpo.
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Lo ausente pero implícito 
en el Árbol de la vida

Marta Campillo R.

Voy a describir el trabajo colaborativo en la experiencia de trabajo 
grupal del taller del Árbol de la vida, el cual realizamos con jóvenes 
que enfrentan el problema de cortarse la piel (Villegas y Campillo, 
2013). Para la realización  del taller incluí dos cambios en la meto-
dología del proceso original del Árbol de la vida, uno fue la inclu-
sión de la externalización grupal del problema (Russell, 2005)  y  el 
otro fue sumar las preguntas del mapa del ausente pero implícito 
(Campillo, 2012) cuyo proceso describiré a continuación. Relataré 
dentro de la metodología del taller cómo es que se incluyeron las 
dos propuestas adicionales a la metodología del Árbol de la vida y 
además haré unas consideraciones teóricas acerca de la categoría 
lo ausente pero implícito y la importancia del conocimiento local 
en el proceso grupal.

El Árbol de la vida
El Árbol de la vida, creado por Ncazelo Ncube y David Denborough 
(2007) comienza por la creación del dibujo de un árbol que repre-
senta la vida del participante, con las siguientes partes: 
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1.  Las raíces (quiénes son lxs ancestrxs, la familia) 
2.  La tierra (lugar de origen/dónde vives)
3.  El tronco (habilidades/conocimientos)
4.  Las ramas (sueños)
5.  Las hojas (personas importantes)
6.  Los frutos (regalos  recibidos)

Se cuelgan alrededor del salón (el bosque de los árboles) y poste-
riormente cada participante describe su árbol, se le hacen pregun-
tas surgidas a partir de las conversaciones de la terapia narrativa. 
Después hay un proceso grupal de recuperación de las maneras en 
que se han enfrentado los problemas en momentos difíciles y, para 
finalizar, se lleva a cabo una celebración con la entrega de diplomas.

Existe un aspecto muy importante del proceso de la construc-
ción y descripción del Árbol de la vida: en cada parte, cuando se 
describe en el árbol la historia de cada participante, se hacen pre-
guntas de las conversaciones de la terapia narrativa, lo cual genera 
un panorama de conocimientos de los y las participantes mismxs,  
en el que la persona identifica lo que le es valioso, lo que sabe ha-
cer, lo que disfruta, las relaciones importantes y lo que sueña para 
el futuro. En la última parte, cuando se realiza de manera grupal la 
recuperación de conocimiento que lxs participantes tienen de sus 
maneras de enfrentar los problemas en momentos difíciles, se hacen 
visibles las historias de las acciones, interacciones, significados y 
conocimientos que forman parte de la respuesta que hasta ahora no 
había sido contada ante la violencia y la opresión. Esto forma parte 
de las habilidades rescatadas y ahora compartidas grupalmente, las 
cuales constituyen el cúmulo de conocimiento local, de la riqueza 
de la experiencia vivida de cada participante. Epston (1999), en su 
artículo acerca de la co-invesigación menciona el proceso de recu-
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peración del conocimiento local, en el cual se rescata a través de 
un trabajo grupal, el conocimiento que las familias han adquirido 
como resultado de la experiencia vivida en el manejo de la enferme-
dad y se hace público como un saber sobre los conocimientos para 
enfrentar o resolver problemas de la enfermedad, generándose un 
proceso grupal de socialización del mismo.

Proceso del taller con jóvenes 
El taller titulado “Disfrutando y creciendo con mi árbol de la vida”, 
fue organizado en diez sesiones de dos horas de duración, siguiendo 
la metodología del Árbol de la vida con los dos cambios propuestos: 
una sesión para la externalización grupal del problema (adaptada de 
la propuesta original de Russell, 2005) y la del ejercicio de lo ausente 
pero implícito (Campillo, 2012).

En el siguiente cuadro incluí las preguntas elaboradas como 
herramienta para la entrevista durante la presentación que cada 
participante hace de su árbol de la vida, preguntas que utilizamos 
en dicho taller:

PREGUNTAS DE LA TERAPIA NARRATIVA DEL ÁRBOL DE LA VIDA 

Preguntas 
para las raíces 
(ancestrxs)

¿Qué diría                           (uno tus ancestrxs) si escucha-
ran de ti, lo que aprendiste de ellos?
¿Qué veían en ti tus ancestros cuando te veían con ojos 
amorosos? 
Compártenos una historia de cómo aprendiste que esa
                                     (habilidad o valor) de tus ancestrxs?
¿Cómo ha sido para ti el escucharte recordar tu historia y 
a tus seres queridxs y lo que aprendiste de ellxs?
Compártenos una historia de cómo eso que aprendiste de 
tus ancestrxs, ¿ha hecho una diferencia para tu vida?
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Preguntas para 
la tierra (lugar 
de origen/
donde vives)

¿Compártenos una historia de cómo vivir en ese lugar te 
ha hecho valorar el ser de ahí?
¿Qué dirías que aporta a tu manera de ver la vida el ser 
de un lugar así?
¿Qué diferencia ha hecho el venir de un lugar con ese tipo 
de relaciones con las personas?
¿Cómo el crecer con esa visión del mundo ha hecho que 
guíes tu vida de la manera como lo haces?
Si pudieras nombrar qué es lo más importante de venir o 
de vivir en ese lugar ¿qué dirías?

Preguntas 
del Tronco 
(habilidades/
conocimientos)

Eso que haces cotidianamente, ¿qué habilidades has 
aprendido?, ¿saber hacer eso, qué  dice de ti como 
persona?
Cuéntanos una historia acerca  de eso que aprendiste y 
¿qué te gusta de poder hacerlo. Qué es lo que más disfru-
tas de hacer eso?
De lo que haces y te agrada, ¿qué veían en ti las personas 
que te veían hacerlo? 
¿Qué te parecía divertido de aprender a hacer eso?
¿Me podrías contar una historia de con quién aprendiste 
a hacer eso que te gusta?
 ¿Qué veía en ti esa persona que le inspiró a enseñarte a 
hacer eso que aprendiste? 
¿Qué has descubierto que te gusta de ti cuando disfrutas 
hacer eso que aprendiste?

Preguntas 
de las ramas 
(sueños)

¿Me podrías contar algunos de tus sueños, de lo que de-
seas para ti?
¿Cómo se relacionará eso que deseas/esperas con el venir 
a este taller? 
Cuándo te imaginas el futuro, ¿qué te ves haciendo y 
cómo esto es parte de  tus sueños deseos, esperanzas?
¿Cómo aprendiste que ese sueño era algo importante para 
ti?
¿Qué diferencia  hace y hará  para tu vida  alcanzar tus 
sueños, metas, esperanzas?



185Lo ausente pero implícito en el Árbol de la vida

Preguntas 
para las hojas 
(personas 
importantes)

¿Qué ven en ti                                         (las personas) que 
les gusta y los inspira a que  te demuestren su aprecio?
¿Cómo te imaginas que ha sido para esas                              
(personas) tenerte como (hijo, amigo, etc.) y como quie-
ren demostrarte su aprecio?
¿Qué has valorado de la relación con ellxs que se han 
convertido en personas importantes de tu vida?
¿Qué valoran ellxs de ti para que seas importante en sus 
vidas?
Me pregunto, ¿qué ven en ti las personas  (familiares, 
amigxs, maestrxs, etc.) cuando actúas de manera  
(                                                            ) y que les gusta de ti?
¿Qué valoran de la relación contigo cuando actúas de ma-
nera (                                                                        )?

Preguntas para 
los frutos
(regalos  
recibidos)

De los regalos recibidos  (amor, amistad, apoyo, com-
pañía, risas)  de                                                        (perso-
nas)que te ha enseñado de ti el que tú puedas  apreciar su 
amor amistad, o compañía?
¿Qué crees qué apreciaron/valoraron de ti esas personas, 
que les movió a que fueras parte de su vida?
¿Qué es importante para ti de esas relaciones qué has po-
dido dar amistad, amor, cuidado?
¿Qué diferencia hace para tu vida el saber que hay perso-
nas para las que tú eres importante y pueden darte amor, 
cuidado o apoyo? 
Ahora que te das cuenta que tu árbol está lleno de fru-
tos…   ¿Qué dice acerca de ti, de lo que eres, de lo que sa-
bes de ti mismx que antes no conocías?
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Preguntas para 
las tormentas 
de la vida 
(grupal)

¿Qué habilidades han utilizado en tiempos difíciles?
¿Qué diferencia ha hecho para tu vida el tener esa 
habilidad?
¿Cómo el reconocer que han podido emplear esa 
                                                           (habilidad) ha hecho 
una diferencia en lo que ustedes saben que pueden lograr 
para ir más allá del problema?
Nos podrían compartir una historia de ¿cómo han 
empleado esa habilidad que les ha ayudado en tiempos 
difíciles?
Si hiciéramos una lista de todas las habilidades y 
conocimientos que hemos puesto en práctica en tiempos 
difíciles, ¿cuáles pondrían? 
¿Qué cosas saben de ustedes mismxs ahora que reconocen 
todas esas habilidades usadas en tiempos difíciles que 
antes no conocían?

Lo ausente pero implícito
Michael White (2000) propuso la categoría de lo ausente pero im-
plícito describiéndola de esa manera: 

Una de las rutas de estas re-conexiones con la historia es la identifi-
cación y la descripción rica de eso que está ausente pero implícito en 
todas las expresiones de la vida, esto es, a través de la identificación 
y la descripción rica de aquello que le permite a las persona darle sig-
nificado y poner en circulación, a aspectos de su experiencia vivida.

Así, la categoría de “lo ausente pero implícito” se refiere a los va-
lores, las creencias que dan fundamento a su manera de accionar 
en la vida. White (2000) dice que “en los discernimientos que las 
personas plantean acerca de su vida… implican lo no dicho –de eso 
que está ausente pero implícito… lxs terapeutas pueden encausarse 
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en preguntas que contribuyan a su identificación”. Esta identifica-
ción es una articulación de significado que, al ser reconocida, ayuda 
a crear una plataforma desde la cual re-examinar los efectos del 
problema y tomar una posición alternativa y crear nuevas líneas 
de identidad.

Una pregunta muy útil que conduce la reflexión de la inclusión 
de las preguntas de lo ausente pero implícito en el proceso de la 
creación del Árbol de la vida es: ¿cómo la inclusión de la categoría 
de lo ausente pero implícito hace una diferencia o enriquece la me-
todología del Árbol de la vida? 

Uno de los supuestos de la terapia narrativa es que una parte de 
la experiencia vivida se relata mientras otra permanece como parte 
de lo vivido sin ser organizado y sin darle un significado.  La recu-
peración del conocimiento local y del conocimiento no relatado, es 
la piedra angular que hace la diferencia para hacer que una historia 
cambie la vida y la persona pueda tomar decisiones que generen ac-
ciones hacia la historia preferida, por lo tanto el incluir una vía de 
recuperación de nuevas conexiones se nombra como la conversación 
de lo ausente pero implícito.

El mapa de lo ausente pero implícito (Campillo, 2009) incluye 
cinco niveles de preguntas:

1. Preguntas acerca de aquello 
que inspira la acción.

¿Qué fue lo que le inspiro a continuar y 
a no escuchar al problema?

2. Preguntas acerca de los valo-
res/conceptos de la vida implíci-
tos en  estas acciones.

¿Cómo le llamarías a esa parte de ti 
que te recordó acerca del compromiso 
y la responsabilidad con tu familia? 

3. Preguntas para historizar este 
valor/concepto implícito de vida.

¿Me podría contar una historia en 
la que se exprese este amor por su 
familia? 
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4. Preguntas para formar relacio-
nes entre este valor/concepto y la 
manera en cómo la persona vive 
su vida.

¿Qué diferencia hace el reconocer que 
el amor por su familia le inspira a se-
guir  adelante? 

5. Preguntas acerca de planes fu-
turos de acción.

¿Cómo es que el amor por tu familia 
va a inspirarte para dar los siguientes 
pasos? 

Las preguntas del mapa de lo ausente pero implícito abren el ca-
mino para hacer explícita la historia subyugada o no relatada e 
identificar tanto lo que ha inspirado, las relaciones que han ayu-
dado a que aquello que se valora se mantenga, como la diferencia 
que ha hecho el reconocimiento de eso que le da razón de ser a su 
vida. Las preguntas de lo ausente pero implícito, buscan de ma-
nera explícita lo que ha inspirado a la persona; todo aquello que ha 
aprendido a valorar y que está entremezclado en las experiencias 
de vida que ha estado contando. Al identificarse todo esto, al darle 
un un nombre y al ser relacionado con las acciones que ha llevado a 
cabo, su experiencia se vuelve conocimiento a ser actuado y usado 
en un proceso de cambio en su vida y en su manera de enfrentar el 
problema. El participante va tomando decisiones para cambiar su 
vida y va consolidando una imagen de lo que es importante y de lo 
que prefiere para su vida así como de la importancia que esto tiene 
para el cambio.

En el taller “Disfrutando y creciendo con mi árbol de la vida” 
impartido entre jóvenes que se cortan la piel, tuvo en una de sus 
sesiones una dinámica en la que se usó el ejercicio con el mapa de 
lo ausente pero implícito (Campillo, 2009) llamado: “Creando un 
corazón de lo que valoro en mi vida”, cuyo proceso tiene los siguien-
tes pasos:



189Lo ausente pero implícito en el Árbol de la vida

 El/la participante dibuja un corazón e identifica lo que valora,  
le inspira o considera importante, lo que sostiene su actividad de 
vida, a esto le dará un nombre: sueños, deseos, compromisos, ha-
bilidades, conocimientos y contará un historia de su experiencia: 
¿cómo surgió eso que valora en su historia? ¿Qué personas influye-
ron a crear ese compromiso? ¿Qué experiencias resultaron impor-
tantes en ese reconocimiento de eso que valora y lo inspira? ¿Cómo 
eso que valora lo ha ayudado en momentos difíciles o importantes?

Las preguntas que se le hacen a cada participante cuando pre-
senta su historia al grupo, son estas:

 
Preguntas de 
lo que valoro 
en la vida

¿Cómo aprendiste qué eso que valoras (                              ) es 
importante para ti?
¿Qué personas apoyaron a que eso (                              ) fuera 
importante? 
¿Me podrías contar una historia acerca de cómo aprendiste 
que eso que valoras fuera importante para ti?
¿Cómo eso que valoras te ha ayudado en momentos 
importantes/ difíciles?
¿Qué han reconocido otras personas en ti por valorar eso 
que es importante en tu vida?
¿Qué diferencia ha hecho el reconocer lo que valoras para tu 
vida?
¿Por qué es importante reconocer eso que valoras y que 
orienta tu vida?
¿Cómo se han dado cuenta las personas con las que te 
relacionas que valoras eso (                                                  )  
y tienes esos compromisos con la vida?
¿Cómo el problema te roba o  te esconde lo que valoras en 
la vida?
¿Qué cambios te vas a proponer realizar en relación al 
problema sabiendo lo que sabes de ti ahora?
¿Cuál es tu plan de acción: qué pasos vas a dar en  contra 
del problema ahora que reconoces lo que tú valoras para tu 
vida?
¿Qué diferencia hace saber lo que ahora sabes de ti y lo que 
te es importante para vivir, para enfrentar o cambiar lo que 
necesitas en tu vida?
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La externalización grupal del problema
Al proceso original del Árbol de la vida agregué un ejercicio de ex-
ternalización grupal del problema, realizando una entrevista por el 
grupo de participantes. La externalización grupal del problema se 
basó en un ejercicio originalmente planteado por Rooth y Epston 
(1996) en el que el problema es entrevistado para  poner al des-
cubierto sus intenciones y sus maniobras. Russell (2005) propone 
el ejercicio en el que se entrevista grupalmente a un problema co-
munitario, del que se identifican sus maniobras, haciendo visibles 

Lo que valoro en mi vida
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sus efectos, se identifican las consecuencias o repercusiones para la 
vida de las personas y la forma cómo se mantiene en sus vidas; es 
indispensable conocer sus operaciones para poder tomar decisiones 
que permitan cambiar la vida. El presente ejercicio está basado en 
la dinámica propuesta por Russell (2005).  Aquí, el grupo colabora 
activamente en la representación del problema el cual es entrevis-
tado por un grupo de participantes. 

A continuación describo el ejercicio realizado en el taller “Dis-
frutando y creciendo con mi árbol de la vida” con jóvenes que se 
cortan la piel:

Proceso
◆◆ Se organiza al grupo en cuatro equipos de participantes a 
quienes se les asignarán diferentes funciones

◆◆ Equipo 1: representan al problema y sus amigos 
◆◆ Equipo 2: fungen como entrevistadores del problema 
◆◆ Equipo 3: escriben las intenciones del problema y de sus ami-
gos (testigo externo). 

◆◆ Equipo 4: representan a la persona atrapada por el problema 
posicionándola como experta en la lucha contra el problema 
y explorando el dominio que tiene del mismo. 
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Preguntas utilizadas en la entrevista de los equipos:
 

Preguntas para 
la entrevista del 
problema y sus 
amigos

¿Cómo te llamas problema? 
¿Quiénes te acompañan? ( se les pide que se presenten)
¿Cómo se presentan en la vida de los y las jóvenes….?
¿Qué señal mandan a las y los jóvenes para que sepan de 
tu presencia?
¿Cómo hacen para que las y los jóvenes se den cuenta que 
están ahí con ellxs en su vida?
¿Cómo hacen para que los y las jóvenes te hagan caso?
¿Cuándo les hacen caso, cómo hacen que se vean las y los  
jóvenes ante familiares, maestros, amigos o pareja?
¿De qué armas se valen para que los y las jóvenes se 
sientan atrapadxs por ustedes?
¿Cuál es la trampa especial  que usan  cuando los y las 
jóvenes se resisten a sus engaños?
¿Qué hacen los y las jóvenes para no dejarse atrapar por 
ustedes?

Entrevistando 
al participante 
experto en 
el dominio del 
problema:

¿Cómo se llaman  (se nombraran expertx 1 y 2)
¿Cómo se dan cuenta  cuando se presenta el problema?
¿Cómo cambian sus vidas cuando                                          
(el problema) se presenta?
Cuéntenos de algún momento en el que hayan tenido  
el control  del                                                    (el problema) 
¿Qué  hacen  diferente cuando han logrado dominar  
y evitar  que                                                     (el problema) 
se presente en sus vidas? 
¿Qué hace posible que hagan  cosas diferentes  
y de esta manera tengan el control sobre 
                                                   (el problema)? 
¿Qué hace diferente en tu vida el que sepas como 
controlar                                                        (el problema)?
¿Qué dice o refleja de ti, el que sepas  que tienes el control 
sobre                                          (el problema)?
¿Qué es lo que te inspira a tener el dominio y no escuchar  
al  problema?
¿Cómo se llama esa parte de ti que te recuerda y te hace 
tener  el dominio  sobre el problema?
¿De qué manera eso que te hace recordar, te va a inspirar a  
tener el dominio cuando el problema intente atraparte?
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Algunas de las observaciones externadas por las y los participantes 
se narran aquí y fueron expuestas durante las sesiones del taller 
“Aprendiendo, disfrutando lo que soy y creciendo con mi Árbol de 
la vida”, realizado con jóvenes de telesecundaria de segundo año en 
el sur del estado de Veracruz, en México. El taller tuvo diez sesiones 
de dos horas, en las instalaciones de la escuela. La edad de los y las 
participantes oscilaba entre doce y catorce años. Por la observación 
de los maestros y la sospecha del problema, se realizaron entrevistas 
por el psicólogo, y de los cuatro grupos en total ubicaron a veinti-
cinco alumnos y alumnas con heridas en los brazos, en las piernas y 
en el abdomen. De ahí surgió la demanda de responder al problema 
e invitar a los y las alumnas a participar en el taller. El psicólogo 
escolar fue quien hizo las invitaciones y así se organizó el taller. La 
población de la telesecundaria es suburbana y de bajos recursos.

Las preguntas a ser utilizadas  en el proceso del taller fueron 
el foco de la elaboración del mismo, puesto que la experiencia en 
la que se les pedía a los y las jóvenes que participaran tendría que 
constituirse en la vía que hiciera emanar otros conocimientos, otras 
historias hasta ahora no contadas que les permitieran cambiar su 
vida. “Rasgarse” o “cortarse” es un problema que ataca  en secreto,  
que convence a que se oculte, que embauca con la promesa de dis-
minuir el sufrimiento. Por lo tanto, desenmascarar esas maniobras 
entrevistando al problema grupalmente tuvo como resultado el ha-
cer visibles las ideas y las dificultades que ofrecen tierra fértil al 
problema para que permanezca y quiera quedarse en la vida de los 
jóvenes. 

Los conclusiones de los y las participantes en el taller “Disfru-
tando y creciendo con mi árbol de la vida” desde el principio fueron 
reflexiones acerca de su vida. Al final de la primera sesión mencio-
naron cosas importantes,  en  sus propias palabras: 
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Participante 1 
Ahora me doy cuenta de que realmente no estoy sola, pues tengo 
abuelos, amigas, amigos y mis padres “locochones”* a los que sí 
amo… sólo que me enoja que estén tanto tiempo trabajando (ríe), 
cuando escribía los nombres de las personas en los frutos no pensé 
que comentaría todo esto.

Participante 2
Las hojas de mi árbol representan a mi abuelo materno, a mis ami-
gas, a mis primos con los que me llevo bien, a mis tías… sé que ven 
en mí a una buena persona, por eso creo que me aman, tenerme 
como alguien especial es para ellos una locura… estas hormonas 
no dejan en paz, me hacen cambiar de ánimos a cada rato(bromea). 
Ellos (familia) me han regalado amor, cariño, me han hecho creer 
en mí… lo malo es que yo no había creído en lo que soy… me doy 
cuenta que hay muchas personas que me quieren sólo que los he pa-
sado por alto, ahora me corresponde valorarlos, si es que las hormo-
nas me  dejan (ríe, sus compañeras le aplauden y le dan un abrazo).

Las sesiones de externalización grupal del problema y la repre-
sentación del problema se realizaron como  una escenificación y 
personificación del problema en la que las y los participante que 
representaron a los efectos negativos del problema. Se disfrazaron 
pintando sus caras, lo cual hizo que el problema tomara vida. Antes, 
en entrevista se identificaron con el grupo aquellas dificultades que 
ayudan a mantener al problema: ¿Qué cosas pasan en su vida para 
que se rasguen la piel? Sus respuestas fueron: 

*  término coloquial mexicano para describir a alguien creativo.
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◆◆ Violencia: cuando los padres se pelean y golpean. 
◆◆ Desahogo: cortándose, fumando mota, llorando. 
◆◆ Incomprensión: por parte de los padres que no les prestan 
atención. 

◆◆ Daño: por problemas o violencia de los padres. 
◆◆ Dolor: sufrir por otra persona de la familia o pareja. 
◆◆ Sufrimiento: porque los padres no los quieren o no tienen 
tiempo para los hijos.

◆◆ Infidelidad: de la pareja (adolescente). 
◆◆ Problemas: cuando los padres no se entienden y al ver que dis-
cuten, los hijos se cortan.

◆◆ Problemas psicológicos: cuando los padres los descalifican y 
usan palabras humillantes hacia los hijos, o cuando los ami-
gos se burlan de ellos. 

◆◆ Problemas en la escuela: por discriminación de parte de los 
maestros y compañeros.

◆◆ Tristeza: por la muerte de un familiar, rechazo de amigos o 
de la pareja. 

◆◆ Engaño: los padres guardan secretos. 
◆◆ Depresión: muerte de familiares, presión de los padres en la 
escuela o con los amigos.

◆◆ Angustia: preocupación por los padres. 
◆◆ Maltrato: en la escuela y en la casa.    

De la entrevista, lxs participantes escogieron ciertas partes para re-
presenarlas. Al Final de la sesión en la que se tuvo lugar la represen-
tación de varias partes del problema, recogí algunos comentarios: 

La adolescente que había representado Engaño mencionó que 
su personaje no era tan distante de su vida ya que muchas veces se 
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había sentido engañada en sus sentimientos hacia otras personas y 
que eso había sido un factor para cortarse

Este ejercicio me hizo darme cuenta que soy fuerte y que hay ocasio-
nes en que veo engaños en mi casa y no he caído en cortarme los bra-
zos ni las piernas, y lo que me da fortaleza es saber que tengo amigos 
que me cuidan y motivan, cuando ellos me regañan por lo que hacía, 
no me lo decían en mal plan, solo me lo decían porque me aprecian 
y eso no lo valoraba.

Quien representaba al Dolor dijo: 

Desde la muerte de mi abuelita sentía que había perdido todo, pues 
ella me cuidaba cuando era niño mientras mi mamá trabajaba, el sen-
tirme solo sin ella me dolía, pero no con dolor físico, me dolía dentro, 
aunque no sé describirlo. Ahora sé que ella me enseñó a ser valiente, 
a valorarme y que si ella estuviera conmigo me diría: “Eso no es lo 
que te enseñé”, me doy cuenta que si he recibido amor y qué mejor 
de ella que significa tanto para mí.

Los participantes en el grupo de “expertxs” comenzaron a 
opinar: 

Hay ocasiones en que me sentía enojada y no me corté los bra-
zos, jugar básquet o salir a caminar con mis amigxs por el malecón 
me ayuda a dejar de pensar en eso… a mí lo que me ayuda es escu-
char música… y yo cuando me pongo a dibujar o cantar me ayuda 
a tranquilizarme y pienso que hay cosas que no están en mis manos 
poderlas resolver. 
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La experiencia grupal en el taller disfrutando y creciendo con mi 
Árbol de la vida fue una experiencia en la que los y las participan-
tes reconocieron otras opciones para su vida; los conocimientos y 
habilidades que han tenido para poder enfrentar los problemas y 
cambiar su manera de responder a los mismos, aprendiendo a cui-
darse y a verse a sí mismxs desde lo que valoran y desean para su 
vida. En el Árbol de la vida se recupera el conocimiento local o 
lo que las personas no han contado de su vida y que ahora se ha 
reflexionado; lo que representa la relación entre experiencia vivi-
da-historia-actuación y las posibilidades que el conocimiento de sí 
mismx /reflexiones/nuevos significados generan en un territorio de 
posibilidades de identidad.

El taller del Árbol de la vida requiere conocimiento de la terapia 
narrativa puesto que las preguntas que se plantean en cada sección, 
conforman el proceso mismo que va desarrollando el conocimiento 
local de las historias de los y las participantes. Así uno de los de-
safíos para poder realizar estos talleres, tiene que ver con el poder 
capacitar a lxs profesionales para que puedan reproducir el proceso 
de la terapia narrativa grupal, puesto que se corre el riesgo de que 
pueda tomarse como un ejercicio o una técnica por desconocimiento 
y eso vaciaría de importancia el proceso mismo de creación de sig-
nificados en la re-edición de la historia. 

El mantenerse en contacto al finalizar el taller, es un aspecto 
importante para ofrecer apoyo si el problema regresara, en este caso 
se resolvió organizándose a través del uso de las redes sociales, en 
la modalidad de grupo cerrado, lo que ha permitido mantener un 
vínculo y contacto entre los y las participantes. En este grupo, está 
incluido el psicólogo escolar para estar al pendiente de las necesi-
dades que puedan presentarse. Además, la experiencia de llevar a 
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cabo este taller señaló que no incluí un “resumen de habilidades y 
descubrimientos” aprendidos o identificados por cada participante 
para ubicarlo y entregarlo en el diploma como resumen de sus des-
trezas para el cambio. En el futuro realizaremos otros talleres que 
nos permitirán comparar resultados, con la inclusión o no, del ejer-
cicio de lo ausente pero implícito y de la externalización grupal, 
haciendo investigación cualitativa del análisis de  las relatorías de 
los descubrimientos narrados por los y las participantes, y nos dará 
una idea de los procesos generados a partir de la presente propuesta, 
para identificar lo transformativo de la historia que ayude a crear 
una apertura hacia otras historias de identidad que emerjan y que 
ayuden a enfrentar el problema de cortarse la piel.  
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Escuchando las voces  
de la esperanza en niñas,  

niños y jóvenes que trabajan  
en las calles de México

Jacqueline Sigg

Nuestra lucha de hoy no significa necesariamente que logra-
remos el cambio, pero sin ella, quizás futuras generaciones 
tendrán que luchar aún más. 

Paulo Freire

Una primera mirada
Probablemente muchas y muchos de l@s que estamos involucra-
d@s en las prácticas narrativas lo estamos desde la curiosidad, o 
por el deseo de expandir nuestras preguntas y compartir nuestras 
experiencias de forma colaborativa. El caleidoscopio de imágenes y 
discursos evocados al pensar en l@s niñ@s que trabajan en las calles 
de cualquier país, quizás oscilen desde la injusticia, la violencia, la 
inequidad y la marginalización, hasta la solidaridad, la responsabi-
lidad, la esperanza y la construcción de mundos posibles más justos 
e incluyentes.

Este texto pretende compartir extractos de una travesía narra-
tiva emprendida con niñ@s y jóvenes que trabajan en las calles de 
México. Mis intenciones durante el tiempo de participación fueron, 
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por un lado, generar un espacio para que est@s chic@s ejercieran 
el derecho a tener voz en la construcción de sus historias, desde la 
“definición de sus propias experiencias y problemas, en sus propias 
palabras y bajo sus propios términos” (Denborough, 2014). Un se-
gundo propósito fue engrosar, junto con sus familiares o cuida-
dor@s, una identidad alejada de los discursos dominantes alrededor 
de “l@s niñ@s en situación de calle” y por último, crear una con-
versación externalizante (Sliep y CARE, 1996) que se presenta hacia 
el final de este escrito. Esta metodología colectiva, no sólo dio voz a 
las estrategias, los aprendizajes y el conocimiento que este grupo de 
chic@s construyó alrededor de la esperanza, sino también sobre los 
obstáculos que se interponen para mantenerla cercana a sus vidas y 
las estrategias para responder ante ellos. También puede esgrimirse 
como un medio para facilitar la articulación de los incipientes nue-
vos significados que cimentaron, distintos de las historias de opre-
sión, en un contexto social participativo mediante su circulación con 
otros grupos similares en México y Latinoamérica.

En el entendido de que la práctica narrativa no se posiciona de 
manera neutral, me parece relevante recordar el contexto social que 
enmarca a México. Resulta impensable participar en escenarios atra-
vesados por la pobreza sin sostener una postura ética orientada ha-
cia la resistencia y la transformación de la exclusión, la subyugación 
y la totalización de la vida de niñas, niños y jóvenes en situación de 
calle como resultado de los procesos y de las prácticas de poder. Es 
indispensable visibilizar los efectos longitudinales de las múltiples 
formas de colonización en México, donde la pobreza, la inequi-
dad y la deprivación social han sido naturalizadas y acompañadas 
por la construcción de narrativas binarias alrededor de l@s niñ@s  
y jóvenes “de la calle”, localizándoles en identidades dicotómicas 
entre víctimas y pequeños criminales (De Moura, 2002) .
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Lo anterior nos invita no sólo a transformar los efectos que 
sobre ell@s ha tenido la captura discursiva dominante y, a partir de 
ahí, abrir las puertas a los discursos de posibilidad (Strong, 2012) y 
de historias alternativas, sino a re-pensar a nuestra comunidad de 
practicantes narrativ@s como un grupo de agentes que contribuyen 
no sólo a la generación de mayor bienestar, sino a la construcción 
de la justicia (Denborough, 2013).

En esta misma línea de pensamiento, la colaboración con estos 
grupos me acerca cada vez más a la propuesta de traducir y quizás 
articular la terapia narrativa como una “terapia de solidaridad” 
(Polanco, 2011). 

Desde mi postura, actuar e incidir en estas poblaciones invita 
a recordar la solidaridad, a tenerla como antídoto en contra de la 
construcción diagnóstica unihistoriada por organizaciones inter-
nacionales y nacionales, quienes publican versiones sobre las vidas 
de niñas, niños y jóvenes en situación de calle y sugieren posibles 
intervenciones y respuestas apropiadas (De Moura, 2002), silen-
ciando y aislando las voces de ell@s mism@s como actores de sus 
propias vidas.

El inicio hacia el camino de la solidaridad
A partir de mi formación previa a las prácticas narrativas como 
terapeuta de arte, TEPE. una ONG ubicada en la ciudad de Queré-
taro que apoya a “niñ@s en la calle”1 de acuerdo a la clasificación 
de la UNICEF (1986)  me invitó a facilitar dos talleres dentro de 
su organización a través del arte. Desde nuestro primer encuen-

1  La clasificación “niñ@s en la calle” se refiere al grupo de infantes que mantienen cier-
tas conexiones familiares y que trabajan la mayor parte del tiempo en las calles sol@s o 
acompañando a sus padres.
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tro, las descripciones recibidas sobre l@s integrantes de la institu-
ción, con el fin de tener un panorama para “orientar” los talleres, 
estaban construidas desde una lente-diagnóstico-psicopatológico 
totalizante: conductas antisociales, personalidad impulsiva, comu-
nicación violenta, adicciones, disfunción y desintegración familiar, 
alcoholismo parental, violencia, promiscuidad, ausencia de la figura 
paterna, abuso infantil, irresponsabilidad materna, entre otros. 

De la misma manera, los talleres a los que fui invitada a partici-
par, surgían desde la misma lógica positivista “correctiva” sobre una 
posible solución a problemas internalizados: fomentar la autoestima 
y las habilidades sociales de esta población para lograr una mejor 
inserción y adaptación a las demandas de la sociedad.

Fue así que desde el primer momento surgieron los dilemas alre-
dedor de las tecnologías de poder: ¿de qué manera podrían subver-
tirse estos discursos orientados a antecedentes personales, familiares 
y trayectorias de vida unilaterales, unihistoriadas y descontextuali-
zadas evitando generar un “choque de valores” entre la mirada de 
la ONG y mi postura? ¿Cómo compartir a esta y otras instituciones 
la idea de que desde la lente-diagnóstico, l@s niñ@s y jóvenes son 
limitados no únicamente por las condiciones de “pobreza y situa-
ción de calle” sino que la identidad pre-construida a través de estos 
discursos les vuelve más vulnerables ante la violencia, el uso de 
drogas y el abandono? ¿Cómo mostrar que los efectos-diagnósticos 
limitan las direcciones existentes posibles a elegir y estrechan su  
experiencia a una vida circunscrita al juicio, al fracaso y a las delga-
das conclusiones acerca de su valía como personas? ¿Qué taller ofre-
cer desde una postura descentralizada y colaborativa (White, 1997), 
sin siquiera haber charlado con l@s niñ@s y jóvenes, protagonistas 
principales de sus historias? ¿Cómo generar las condiciones y el 
contexto para hacer “exótico lo doméstico” en vez de “domesticar 
lo exótico”? (White, 2011).
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Tomando en consideración que las historias son generadoras de 
significado y constitutivas de la identidad (Epston yWhite, 1990), 
decidí preguntarle a la coordinadora con quien conversaba sobre la 
historia de TEPE La intención era encontrar algún evento extraor-
dinario (White, 1991) como punto de partida hacia una historia 
alternativa que permitiera alejarnos de los discursos dominantes 
construidos hacia l@s niñ@s y jóvenes y, a partir de ahí, elaborar 
una propuesta distinta a la alternativa de la psicología de la autoes-
tima y las habilidades sociales. 

Trece años atrás, un grupo de voluntari@s inició un programa 
de alfabetización para niñ@s que trabajaban en el mercado de Te-
petate, localizado en un barrio de extrema pobreza en la ciudad de 
Querétaro. Después de algunos años se instituyeron como ONG y 
se nombraron TEPE, siglas con un doble significado. Por un lado, 
hace alusión a la forma local de nombrar el mercado (“mercado del 
Tepe”) y por el otro lado conforma el acrónimo: “Todos estamos 
por una esperanza”. 

Desde la doble escucha (White, 2004), esta breve historia me 
sorprendió. Si la esperanza era parte de la construcción identitaria 
de la ONG, ofrecer un taller con el título  “Platiquemos sobre la es-
peranza”, podría abrir las puertas para colaborar con l@s niñ@s y 
jóvenes en la construcción de historias alternativas a partir de este 
evento extraordinario. La coordinadora aceptó asombrada la pro-
puesta señalando una paradoja: ni ella ni ninguna otra persona del 
equipo habían visibilizado la trascendencia que esta palabra, que 
l@s constituía como colectivo, pudiese tener tanto para l@s niñ@s 
y jóvenes, como también para el personal que integra la ONG, quie-
nes continuamente en su trabajo —señaló— se enfrentaban al ago-
tamiento, la desesperanza y la impotencia ante las experiencias de 
vida de much@s de est@s niñ@s. Pensé que, de manera indirecta, 
este proyecto también podría invitar a la organización a un proceso 
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de re-autoría (White, 2007), mismo que se dio una vez concluida mi 
participación en el taller con l@s chic@s. 

“Platiquemos sobre la esperanza” fue el primer paso para crear 
un espacio donde las historias de las niñas, niños y jóvenes de TEPE 
pudieran contarse de formas que contribuyeran al fortalecimiento 
de su identidad (Wingard y Lester, 2001) y asimismo, los posicio-
nara como los actores sociales (Veranda, 1999) de sus intenciones, 
propósitos y sueños, iniciando el andar hacia un camino alejado de 
la identidad subyugante de “l@s pobres”, “l@s víctimas” o “l@s 
criminales”. 

El proceso colaborativo se desarrolló con treinta y dos niñ@s y 
jóvenes , entre los cuatro y los 17 años, en tres fases. La institución 
realizó una división por edades en cuatro grupos, lo que permi-
tió, en la primera fase, tener cuatro conversaciones externalizantes 
(White, 2007) por grupo durante un mes. Con el uso del mapa de 
declaración de posición II (White, 2005) exploramos y engrosamos 
verbal y gráficamente la esperanza como puerta de entrada a histo-
rias alternativas de sí mism@s y de sus relaciones. A través del mapa 
de declaración de posición i (White, 2005) deconstruimos verbal  
y gráficamente los problemas y obstáculos nombrados como “el 
desmadre”2 que han interferido con sus esperanzas, así como tam-
bién exploramos las herramientas y estrategias para responder ante 
los mismos. 

Me parece relevante hacer hincapié en que el proceso externa-
lizante se desarrolló con una gran intensidad gracias a las virtudes 
de la creación artística. El uso libre de una diversidad de materiales 
y técnicas (incluyendo los grafitis), generó espacios para comuni-

2  Diversión en la que sus participantes actúan con desenfreno, sin respeto a normas esta-
blecidas donde impera la falta de orden.
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car y nombrar metafóricamente de manera espontánea, personal, 
no amenazante y lúdica, pensamientos y sentimientos que muchas 
veces resultarían difíciles de poner en palabras, haciendo visible lo 
invisible y manifestando lo silenciado (Malchiodi, 2003). 

En la segunda fase, a partir del registro de las conversaciones 
de la primera etapa y con la intención de engrosar las historias pre-
feridas sobre la esperanza, realicé un documento colectivo verbal 
acompañado por una exposición de las creaciones gráficas de l@s 
chic@s, invitando como testig@s extern@s (White, 2007) a sus ma-
dres y padres como público de los descubrimientos realizados alre-
dedor del desmadre y la esperanza. 

En la tercera fase, tomando como punto de partida el docu-
mento colectivo de l@s niños y jóvenes, así como el documento 
elaborado a partir de la utilización del mapa de testig@s extern@s, 
realicé la entrevista externalizante colectiva. Ésta además de tener, 
como se señaló con anterioridad, una intencionalidad futura para 
ser compartida y circulada con otros grupos en situaciones simila-
res, fue presentada a l@s niñ@s y jóvenes con la finalidad de am-
pliar la conversación hacia la visibilización y, engrosamiento de sus 
iniciativas alrededor de las historias sobre la esperanza. 

El proceso finalizó con la entrega a cada niña, niño y joven de 
un certificado por haber reconocido e invitado a la esperanza en sus 
vidas y por sus deseos de mantenerla cercana a sus acciones, pensa-
mientos y sentimientos.

La entrevista externalizante colectiva: conversaciones 
con el desmadre y la esperanza
Esta entrevista está constituida desde la lógica de las categorías de 
preguntas que conforman el mapa de declaración de posición i y II 
(White, 2005). Las preguntas que conforman cada categoría se di-
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rigen directamente a la esperanza y al desmadre y son éstos quienes 
las responden, transitando desde la negociación de una definición 
cercana al problema (desmadre) o al evento extraordinario (espe-
ranza), pasando por el rastreo de los efectos que tanto el problema 
como el evento extraordinario puedan tener en la relación con-
sigo mism@s, así como con las demás personas, hasta la tercera y 
cuarta categoría de preguntas: evaluando los efectos y justificando 
la evaluación.

El desmadre
¿Quién eres? 
Soy el desmadre y me escabullo en sus vidas con una máscara atrac-
tiva de diversión y de que nada realmente importa cuando la pasan 
mal. Soy experto en no dejarles saber que las cosas que piensan y 
hacen bajo mi mandato les joden la vida. Les hago creer que soy 
su mejor opción, y que no importa si no tienen qué comer o si no 
han vendido nada en las calles; no importa si la policía l@s corre 
del parque, no importa sentir tanto odio y no importa estar sol@s. 

¿Cuándo vienes?
L@s visito cuando no se sienten bien por pleitos o golpizas con sus 
papás o sus herman@s; cuando están mucho tiempo sol@s; cuando 
su jefa3 no está porque trabaja todo el día y al volver no tiene tiempo 
para jugar con l@s más pequeñ@s; cuando piensan que su jefe4 no 
l@s quiere porque no lo conocieron; cuando tienen que estar todo 
el día en la calle para vender, cuando tienen mucha hambre; cuando 
les ponen una madriza5.

3  Madre

4  Padre

5  Golpiza
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¿Cómo te reconocemos? 
Algun@s me consideran como un perro desmadroso: hago cosas 
que parecen cagadas6 pero al final, rompo todo en mil pedazos. 
Otras niñas y niños me reconocen cuando no escuchan a l@s maes-
tr@s y están chiflando, cantando o fregando7 al que está al lado; 
cuando todo les vale madres8, cuando rompen cosas en la calle. 
Estoy ahí cuando mis aliadas: las drogas l@s invitan a inhalar resis9 
o gasolina desde chiquit@s, o a tragarse unas tachas10 o reinas11 
cuando son más grandes. Cuando tienen sexo de formas violentas 
o cuando son irresponsables no usando condones y dejando a su 
novia de trece embarazada sin que les importe.

¿Qué pasa cuando estás cerca?
Al principio no mucho, todo parece divertido y les hago sentir como 
un@s chingon@s12. Soy experto en asustar a la esperanza y la liber-
tad que les dan las relaciones importantes, como cuando tienen no-
via. Cuando logro que una relación termine, como cuando la novia 
de uno de ustedes lo mandó a la chingada13 por las drogas, aprove-
cho que se sienten tristes y me aseguro que yo sí les haga compañía. 

También logro que l@s corran de la escuela y entonces uste-
des se sienten peor y yo mejor, porque me aseguro que me sigan 
necesitando. 

6  Chistosas, divertidas

7  Molestando

8  No les importa

9  Pegamento líquido

10  Metanfetaminas

11  Metanfetaminas

12  Importantes, poderos@s

13  Terminar una relación con desprecio
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Cuando estoy con la marihuana o el resis les hago actuar como 
pinches loc@s. Mis amigas las drogas les matan un chingo14 de neu-
ronas y pueden alucinar cosas raras y tener miedo todo el tiempo, 
l@s chupa la bruja15, andan paranoic@s y piensan que la tira16 l@s 
persigue todo el tiempo. En una de esas hasta se matan de un pasón17 
o en una bronca18. También expongo a las mujeres a que las violen 
cuando están en el viaje19. 

¿Por qué te gusta estar cerca? ¿Por qué nos escoges?
Porque tengo una excusa perfecta con tanta pobreza, problemas en 
las familias, maltrato, hambre. Eso genera desconcierto, impoten-
cia, a veces violencia y a mi me gusta mucho que las personas se 
sientan así. L@s escojo porque pretendo joder sus vidas, romper 
sus sueños y sus posibilidades. 

¿Qué te hace fuerte? 
Cuando sienten que valen un carajo20 ante cualquier circunstancia: 
por ejemplo cuando una niña fue violada y no pudo gritar o denun-
ciar porque estaba amenazada. Siempre, el silencio y los secretos 
ante lo que les pasa me hacen ser más chingón.

14  Muchas

15  Experimentar sentimientos de persecución como consecuencia del consumo de drogas

16  Policía

17  Sobredosis

18  Pelea

19  Bajo los efectos de la droga

20  No valer nada
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Mis amigas las drogas les hacen creer que las broncas en su can-
tón21 desaparecen o que no importa si se sienten sol@s. Se drogan 
para olvidar, pero la neta22 es que no funciona porque siguen con 
sus problemas y luego nomás quieren seguir drogándose y así me 
aseguro que voy a permanecer.

¿Qué te debilita?
Cuando se dan cuenta que si me quedo cerca, el futuro será igual 
que ahora: trabajando en la calle. Cuando pierden a sus amig@s 
porque se los chupó la bruja de un pasón y se dan cuenta que es por 
mi culpa y que no quieren que les pase lo mismo. Cuando algo de lo 
que están estudiando o haciendo les interesa y creen que lo pueden 
hacer mejor.

Otras cosas que realmente me alejan son: cuando a pesar de 
sentirse sol@s juegan una “cascarita de fut”23. Acudir con perso-
nas que los apoyen para mantenerse lejos de mí, significa mi fin. 
También escuché a un joven decir que cuando se propone estudiar, 
realmente lo hace, le sale bien, se siente contento y su jefa lo apoya. 
Este joven piensa en su jefa como un ejemplo, porque ahora ella está 
estudiando la primaria aunque ya sea una adulta. Ella lo hace para 
conseguir mejores trabajos y le dice a su hijo que se esfuerce mucho 
y tome su ejemplo. 

También me hago pequeño cuando ustedes piensan en el ejem-
plo que les están dando a l@s más chiquit@s, porque no quisieran 
que vivieran lo que ustedes están viviendo. 

21  Casa

22  La verdad

23  Partido de futbol
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Y por sobre todas las cosas, me alejo cuando se dan cuenta 
que los problemas, la pobreza, el hambre y la injusticia no son su-
ficientes para aniquilar sus sueños y que pueden hacer cosas como 
estudiar, cuidar a alguien más chiquito, apoyar a las maestras en 
TEPE, acompañar a su mamá al mercado, en vez de irse las vías del 
tren a inhalar resis. 

 La esperanza
¿Quién eres?
Me llamo esperanza y soy parte de los deseos que tod@s tienen 
cerca de su corazón. 

¿Cuándo llegaste?
Algunos de ustedes creen que llegué desde que nacieron. Otros 
creen que llego cuando están cerca de su familia, sus amig@s y 
sus vecin@s pasando un buen rato cotorreando24 y sintiendo mu-
cho cariño.

¿Cómo te reconocemos? ¿Cómo sabemos que estás con nosotr@s? 
Un@s niñ@s pequeñ@s me ven cuando están jugando con sus ami-
g@s, sus herman@s o sus papás. Otr@s cuando van de paseo a 
visitar a su familia o amig@s o cuando cuidan un animal. Se sienten 
content@s y lo malo se ve más bonito. 

También hay otras formas en que se dan cuenta quién soy yo. 
Algun@s piensan en mi como un animal que les gusta por sus ca-
racterísticas. Por ejemplo, pensar en las mariposas que se sienten 
suavecitas cuando una niña toca sus alas o imaginarse unos delfines 
sonrientes y juguetones, lo que les produce felicidad.

24  Platicando
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L@s jóvenes piensan que huelo como el viento, como la tierra 
húmeda, como fresas o mango. ¡Puras cosas ricas! Otra chica piensa 
en mí como una idea: siempre brindo una segunda oportunidad 
para ser alguien mejor en la vida.

 
¿Tienes compañía? ¿Qué te hace fuerte?
Tengo compañeras que me hacen aún más fuerte.
La felicidad, el amor al recibir un abrazo o al dar un abrazo a l@s 
herman@s, a l@s abuelit@s, las mamás, los papás. El cuidado, 
como cuando sus mamás les preparan una rica torta de huevo o 
como cuando, junto con su mamá, les dan agua a las plantas, las 
ponen al sol y cuidan que las gallinas no se las coman. 

Algun@s jóvenes piensan que estoy cerca a través de una com-
pañera: la confianza. A veces la confianza aparece a través de los 
ojos de otra persona, quien reconoce el esfuerzo que están haciendo 
para ser alguien en la vida, quien reconoce cuando son responsables 
al cuidar a l@s más pequeñ@s y se dan cuenta de las consecuencias 
de lo que hacen. 

¿Qué pasa cuando estás cerca?
Una niña dijo que cuando está feliz me siente en su cuerpo, en su 
corazón y entonces siente deseos de bailar y bailar en vez de sentirse 
triste. Algun@s creen que puedo ser un apoyo a que las personas 
no sean maltratadas.

Cuando estoy cerca, l@s niñ@s y jóvenes saben que necesitan 
trabajar duro para alcanzar lo que se imaginan, lo que quieren por-
que depende de ellos lograrlo. Saber esto los hace sentir fuertes y 
segur@s.
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¿Cuáles son tus intenciones? ¿Cuáles son tus sueños para l@s ni-
ñ@s y jóvenes? 
Para algun@s, mis intenciones son que puedan seguir estudiando. Para 
otr@s, que persigan lo que más aman en su vida como ser jinetes, 
conductores de tráiler como sus papás, doctoras o futbolistas.

Pero también tengo otros sueños, como demostrar solidaridad 
a otr@s. Un joven lo expresó claramente: pensar en mí lo impulsa a 
apoyar a otr@s que también trabajan en las calles en vez de estudiar, 
o a aquéll@s que son aún menos afortunados, como los migrantes 
que siempre están cerca de las vías del tren mendigando comida.

También tengo el sueño de juntar a las personas como la fami-
lia, los amig@s o alguien del mercado para que se apoyen.

¿Qué te fortalece?
Compartir las historias y los sueños de l@s hij@s con sus madres. 
También me fortalece cuando las mamás conocen las formas en 
que sus hij@s han tratado de alejarse del desmadre para seguir es-
tudiando o al unir la fuerza entre madres e hijas en no mantenerse 
silenciosas ante la violencia. 

Me fortalece la unión, como por ejemplo cuando algunas ma-
más imaginan juntas diferentes cosas que pueden hacer con ustedes 
para acercarme. Me fortalece el que se pueda platicar, como cuando 
las mamás deciden, en vez de decir “cállate” deciden, hablar con 
ustedes de lo que necesitan, de cómo se sienten y de lo que piensan. 

Escuché a una mamá compartir el pensamiento “la esperanza 
muere al último” y sí, es difícil que yo desaparezca por más que me 
quiera esconder el desmadre o la pobreza o la violencia. Quizás vale 
la pena mirarme como una niña me imagina: como una tortuga 
que camina despacito. Esto es tan importante de pensar… proba-
blemente much@s de ustedes y sus madres querrán que las cosas se 
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resuelvan rápido en vez de pensar que todo lleva un ritmo propio y 
que las cosas se logran de a poquito.

Pensamientos finales
Deseo compartir en estas últimas líneas, dos aprendizajes puntuales 
que surgieron durante las seis semanas de colaboración en TEPE. 

El primero, se relaciona con los medios a los que recurrí para 
sostenerme en momentos en los que las historias saturadas de pro-
blemas alrededor de la violencia, las adicciones, la injusticia y la 
pobreza, así como la entrada de las prácticas del “desmadre” du-
rante los talleres, intentaban convencerme de que me encontraba en 
un laberinto sin salida. En este laberinto mi participación parecía 
irrelevante y yo creía no contar con las habilidades suficientes para 
hacer frente a tan complejos fenómenos. 

Cuando el desmadre irrumpía en nuestro espacio (gritos, chi-
flidos, golpes, entre muchos otros más) invité tanto a la externali-
zación como al uso del ausente pero implícito25 (White, 2000). No 
fue una tarea sencilla ni tampoco se llevó con éxito en cada oca-
sión, sin embargo ambos mapas permitieron usurpar el dominio del 
problema invitando, por un lado respuestas concretas para generar 
posibilidades de trabajo colaborativo y por el otro, la apertura a his-
torias alternativas mediante respuestas como: “grito porque nadie 
me escucha”.

Por otra parte, me sostuvo el pensamiento de las muchas veces 
que hay que recorrer los caminos del trabajo comunitario para dar 
pasos, por más pequeños que parezcan, hacia la justicia y la trans-

25  ¿Si ampliáramos la mirada de los gritos como una estrategia del desmadre para no es-
cuchar nuevas historias y les preguntáramos de qué son testimonio, qué nos dirían?
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formación social. Tomé fuerza, recobré el pulso y me mantuve ale-
jada del fatalismo neoliberal (Freire, 1999) invitando a mi “club de 
vida de trabajo comunitario” conformado por muchas experiencias 
transitadas por colegas en poblaciones con profundas marcas de 
trauma. Generé un público con el cual compartir mis momentos  
de impotencia y desesperación, pensando en lo indispensable que es 
crear alianzas entre l@s practicantes de terapia narrativa para resis-
tir al individualismo e invitar a la responsabilidad social colectiva y 
la solidaridad entre nosotr@s; para no transitar por estos dilemas 
en aislamiento sino compartir estrategias y engrosar las historias 
de nuestr@s consultantes al mismo tiempo que nuestras historias 
como practicantes. 

El segundo aprendizaje se relaciona con la enorme responsabili-
dad de mantenerme siempre alerta hacia el patrocinio de fragmentos 
de las prácticas de poder desde mi posición de privilegio económico, 
étnico, educativo y social. Por ejemplo, en algunos momentos du-
rante nuestras conversaciones, ciertas respuestas parecían surgidas 
desde la idea de: “te digo lo que creo quieres escuchar” más que 
provenir  de su experiencia propia y de su conocimiento. Esto pro-
bablemente transparenta la resistencia de los chic@s a vivirse como 
“objeto de análisis”, revelándome que como miembro de la clase me-
dia, pocas veces he estado en el lugar de ser analizada y estudiada. 
Esto visibiliza también el privilegio que se nos ha otorgado a los pro-
fesionales de la salud mental para entender y diagnosticar la expe-
riencia de l@s otr@s, situación que nos permite asumir, quizás con 
cierta presuntuosidad, que contamos con herramientas para con-
tribuir en la vida de las personas. Transparentar esta situación de 
privilegio con l@s niñ@s y jóvenes, contribuyó a construir un ca-
mino hacia la horizontalidad y por lo tanto hacia la posibilidad de 
generar historias propias. 
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Sólo me queda compartirles mi esperanza de que esta experien-
cia abra las puertas para futuras conversaciones y participaciones 
hacia la acción social, dejándonos acompañar por el espíritu de 
aventura de Michael White y David Epston, abajo y a la izquierda, 
cerquita de nuestros corazones. 
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Conversaciones sobre Discapacidad

Marina González

Hace un par de años fui invitada a participar como co-terapeuta en 
una sesión de terapia con una mujer llamada Beti. La información 
que me dieron de ella fue:

Mujer llamada Beti, cuarenta y dos años, discapacidad mental, inte-
grada a un mundo funcional. Desde que tiene veinte años vive sola 
en su departamento. Tiene una relación de pareja.

Mi intención, durante esa conversación, era centrarme en los 
saberes de Beti. Me descubrí sorprendida al escuchar cómo mis pre-
guntas fueron respondidas desde la claridad. Vi cómo Beti sabía lo 
que era importante en su vida y, en su relato, escuché cómo estaba 
siendo tratada injustamente. Era un contraste que hizo mucha dife-
rencia en mí. Evidenció cómo sus respuestas estaban llenas de cono-
cimientos concretos. Le movía la indignación porque su autonomía 
estaba siendo ignorada, su privacidad quebrantada, y su capacidad 
para tomar decisiones era excluída. 

Beti vive su vida de manera particular y muy propia. ¿Es que 
eso no corresponde al mundo funcional? ¿Cómo entendemos la fun-
cionalidad del mundo? ¿Qué hace posible que gente como Beti no 
esté incluida? ¿Y quiénes son los que no están incluidos? Es el mito 
de la funcionalidad. No es sino hasta que nos reconocemos como 
“disfuncionales” que podemos resonar con los que supuestamente 
evidencian en mayor medida la disfuncionalidad. 
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¿Cómo se escucha? ¿Cómo se pregunta? ¿Cómo se visibiliza? 
¿Cómo se nombran sus habilidades? ¿Cómo se documenta esto? Ése 
era el trabajo: poner atención a las habilidades de Beti, tanto las que 
se nombran, como las que no son nombradas, pero que tienen que 
ver con acciones que posibilitan una diferencia en su vida. Estos 
documentos se generaron dentro de las conversaciones narrativas, 
desde la experiencia y no desde el diagnóstico.

A continuación comparto las notas, tal cual están en mi cuaderno. 
La tachadura evidencia mi desacuerdo con ciertas formas de nom-
brar al otro. Las comillas hacen referencia a las palabras textuales 
de Beti:

Beti cuarenta y dos años, está integrada a un mundo funcional 
Desde que tiene veinte vive sola en su departamento.
Buen empleo, dieciocho años trabajando a nivel administrativo. 
Trabaja en una aseguradora en donde hay una cultura contra-

dictoria. Es incluída pero, por ejemplo, las personas en integración 
tienen un comedor separado. 

Lunes, miércoles y jueves, ve a su marido.
Ocho años de novios, ocho años de casados, se conocen en un 

grupo sabatino.
Él no trabaja y tiene mayor discapacidad, asiste a industrias 

protegidas.
Últimamente le reducen horas de asistencia. 
Antes su marido, Álvaro, salía a las 3 pm, ahora a las 12:30.
A las 4:30 sale Beti.
Se va sola a Querétaro con él. 
Han ido a España juntos con la familia de ella.
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Se mueve por la ciudad en transporte público sola. Él no.
Estresada, siente angustia, preocupación, tristeza.
Desesperada por el tráfico.

No tienen la capacidad legal para casarse, pero hacen ceremo-
nia y fiesta. 

Ahora los suegros deciden quitarle a Álvaro.
Decisión externa que la afecta terriblemente. 
Esto es a raíz de que él se cae y se lastima el pie… comienza a 

cambiar todo.

Ahora sólo pasan juntos de jueves a domingo.
Coraje.
Suegro diabético, cansado, no lo quieren llevar.

A continuación comparto la voz textual de Beti:
“Lo manejan como un muñeco de acción, y él es una gran per-

sona. Yo no lo puedo obligar a hacer nada que él no quiera, él quiere 
su libertad, cuando está solo se aburre, se pierde”.

“Mi osito de peluche”.
“Le cambiaron el medicamento, me dicen, pero él necesita un 

monitor, yo soy su esposa”.
“Las otras personas están decidiendo por nosotros”.
“Si me están diciendo que lo cuide, que me paguen mi seguro 

social”.
“Es mi primer amor y el único amor, me llegó a mi vida”.
“Mis suegros me lo regalaron de cumpleaños”.
“Siento la tristeza en el estómago y en el corazón”.
“Ellos están ciegos”.
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“Antes no le escondía nada y ahora sí tengo que esconderle 
Yakults1 y té negro”.

“Me siento mal”.
“De chiquito no lo podían manejar y ahora menos”.
“Yo quisiera que Judith y Mina convenzan a mis suegros… pero, 

si nos vamos a reunir, que Mina y Judith vengan a mi departamento 
con mis papás y mis suegros . Hablar con mis suegros enfrente de 
nosotros”.

“Ellos dicen que necesitamos de apoyo”. 
“Yo había pedido una monitora”
“Me da coraje que decidan por nosotros”.
“Me han hecho sentir culpable”.
“Yo no quiero que se acaben las vacaciones”.

Lo que se espera es que las personas nos integremos a un mundo 
funcional, y no se están proponiendo otras formas de estar. Es más 
una integración homogénea, se trata más bien, de una relación fun-
cional con la diferencia. Me encontré con lo inesperado. El prejuicio 
habla más de dónde estamos nosotr@s que de dónde está la per-
sona. Como terapeutas, tenemos el poder de dejar que ese prejuicio 
informe lo que sucede en una conversación. Pude poner el prejuicio 
a un lado y escuchar a Beti.

Cuando hablamos de integrarnos a un mundo funcional está 
implícito que existe un “mundo funcional”; que ese mundo es más 
deseable que otros mundos; y que las personas que no están dentro 
de él, deben de ser integradas.

1  Es una bebida hecha a base de lácteos con lactobasilos que goza de gran popularidad 
en México.
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Me interesó mucho escuchar todas las acciones concretas que 
Beti hace para vivir la vida en sus propios términos. Me interesó 
también colaborar con ella para que estas acciones estén vincula-
das a sus sueños, esperanzas y valores, y a otras personas así como 
a otros momentos específicos en donde sus saberes de la vida han 
estado presentes. Al día de hoy, sigo colaborando en DOMUS Insti-
tuto de Autismo, apoyando a las familias y a l@s trabajadores de 
chic@s con TEA2.

Traigo aquí las palabras de Juan Mar Medina, asesor de transición 
a la etapa adulta DOMUS3: 

El concepto autismo tiene socialmente otra connotación. De repente 
hay estados de aislamiento, pero eso no define la experiencia. Lo ma-
nejamos como que viven en su propio mundo. Uno tendría que acer-
carse como se acerca a una experiencia nueva. Pero para acercarte a la 
experiencia autista tienes que sacrificar las ideas preconcebidas y tus 
puntos de vista, porque sólo son eso: tus puntos de vista. Acercarse 
desde su perspectiva. No forzar la suya para que quepa en la nuestra.

En 1943, Leo Kanner propone el nombre de autismo y, a pe-
sar de que lo describió como un trastorno genético, influyen en él 
las ideas psicoanalíticas de la época y expone que el trastorno era 
producto de madres/padres frí@s, rígid@s y perfeccionistas (Wing 
1997). En 1950, surge una teoría llamada la “hipótesis de la madre 
nevera”, en la que se atribuye la causa del autismo al trato frío de 
las madres.

2  TEA: Trastorno del espectro autista.

3  DOMUS: Instituto de Autismo.
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La imagen del niño meciéndose con una mirada perdida ha sido 
ampliamente difundida por los medios de comunicación. Rain Man, 
la película con Dustin Hoffman y Tom Cruise, promueve el cliché 
de que todos los niños autistas son genios, y muestra habilidades 
extraordinarias en un área. Estos son nuestros referentes al pensar 
en el trastorno del espectro autista (TEA). Si el problema ha sido 
construido colectivamente, la respuesta no puede ser individual.

Mi intención al escribir esto es reflexionar junt@s en términos 
críticos para poder abrirnos a la sorpresa con las personas que viven 
con TEA u otra forma de “dis-capacidad”. ¿A qué nos referimos con 
“mundo funcional”? ¿A qué nos referimos con integración? ¿Qué se 
deja fuera cuando se “integra”?

El lenguaje es importante. Nombrar a las personas y los lugares 
con ciertos términos crea realidades: personas con discapacidad, 
organizaciones asistenciales para grupos vulnerables, personas con 
capacidades diferentes, centros educativos para personas con nece-
sidades educativas especiales. Y en este nombrar también se usan 
palabras que tienen más relación con estrategias, integración, inclu-
sión, normalización.

La integración es construida desde el sistema hacia el sujeto 
entendido como objeto; muestra un movimiento desde afuera hacia 
el sujeto. ¿Por qué no pensar en términos de participación, donde el 
sujeto es el propio actor y no el desviado, otorgándole autonomía, 
responsabilidad individual y social, y no reproduciendo los concep-
tos de dependencia y limitación que otorgan a la diferencia un valor 
negativo...? (Fundación Invisibles, 2008)

El término discapacidad se construye desde una idea de “norma-
lidad”. Cuando hablamos de integrar, dejamos de ver lo excepcio-
nal. ¿Cuántos de nosotros dejamos de ver por lo “normal”? ¿Cómo 
nos podemos encontrar desde nuestras diferencias y, así, hacer que 
este vínculo funcione desde mi particularidad y tu particularidad?
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Definiendo la vivencia desde la experiencia.
L@s chic@s con TEA expresan lo siguiente:

“Todo el mundo está despierto, yo sigo soñando”.
“Siento que estoy muy disperso porque quiero resolver todos 

los problemas del mundo”.
“Tengo urgencia de hablar con alguien, hablar de lo que sea. 

Formar parte del clan, formar parte de algo, donde participen las 
demás personas”.

“En la escuela no tenía amigos, así que mi mente es mi amiga”.
“Pensándolo bien, DOMUS sí me ayuda para eso del autismo”.
“En esta hermosa noche invernal vamos a viajar a un lugar má-

gico, un lugar lleno de poder, valor, honor, amor, respeto, libertad, 
justicia, esperanza, amistad y gloria”.

Me comenta un papá de un chico con TEA:
“Me enferma que lo llamen discapacitado, él está más capaci-

tado que sus hermanos que son ‘normales’ a vivir en un mundo rico 
de conocimiento. Le encanta leer, sabe todo acerca de los animales, 
¿por qué a huevo4 quieren que sea como los demás?”

En el Manual de los primeros 100 días (Koegel et al., 2008) 
encontramos:

“¿Cómo se diagnostica el autismo?
Actualmente no existe un examen médico para el autismo, un 

diagnóstico se basa en el comportamiento observado y en exámenes 
educativos y psicológicos. A medida que los síntomas del autismo 
varían, así también cambian las rutas para llegar a un diagnóstico”:

4 “A huevo” es una manera coloquial de decir “a la fuerza”, indicando que no hay otra 
opción.
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Desde la experiencia de las personas que trabajan en DOMUS:
“Hay omisiones en este país… el autismo no existe en las polí-

ticas públicas”.
“Cuando conoces un autista conoces sólo UN autista”. 

Judith Vaillard, Directora General de DOMUS

“Definimos a la persona cuando nombramos primero a la dis-
capacidad y luego a la persona. Unos dicen: sí es discapacidad, sí, 
si lo es, lo es porque limita pero no es INCAPACIDAD”.

Laura Nadia Loza, Evaluación y Diagnóstico en DOMUS

“Para mí no es importante que la gente sepa la definición del 
DSM5. A ellos se les juzga por sus conductas o por sus acciones. Lo 
que me gustaría es que entendieran cómo es que ellos están per-
cibiendo la situación o el contexto. Que se entendiera que no son 
personas agresivas o violentas sino que va más allá”.

Diego M. Reza, Coordinador de Diagnóstico y Evaluación

“Es sólo una condición de vida. Me gusta observarlos, escuchar 
para lograr detectar algo. Como persona, el silencio me gusta, el 
canal auditivo se reduce y te permite estar más atenta a todo lo que 
dicen. Puede ser un gesto, una mirada y por ahí puedes aprender. 
Tenemos que cambiar las fórmulas. Las etiquetas sólo estorban y 
te limitan. El problema es el cómo. ¿Cómo te digo que me duele el 
dedo? ¿Cómo te digo que no quiero entrar a esa fiesta porque hay 
mucho ruido?

¿Cómo te digo que me molesta esa luz? Es una “falla” en la co-
municación con el otr@. Hay que entender lo complejo, más bien. 

5  DSM: Manual de diagnóstico y estadística
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No es que no te hagan caso, es que simplemente no pueden inter-
pretar tu rostro”.

“Lo esencial es conocer y acercarte. ¿Por qué perderte la opor-
tunidad de conocer más allá de una etiqueta?” 

Eva Ruiz , Coordinadora Programa de Atención Adultos. 

El colectivo Prácticas Narrativas Santiago de Chile (Pranas), define 
experiencia como todas esas partes de la vivencia que significamos.

A mí me da la sensación de que tratamos de conectar con un sólo 
hilo la experiencia completa de una cuerda; el hilito de todo lo que 
no se puede incluir con los ojos normativos. Pero veo, en estas con-
versaciones narrativas, que podemos reivindicar la cuerda entera. Los 
demás miembros que la componen hablan de acciones de cuidado, de 
momentos de solidaridad, de indignación, de acciones sociales, de re-
sistencia, que hacen posible que los dos nos agarremos de la cuerda.

Las habilidades para vincularse en lo cotidiano
Las asesoras que acompañan a l@s niñ@s a las escuelas construyen 
su identidad laboral desde un lugar de aislamiento. Se invisibiliza 
su conocimiento local. En un taller, las asesoras compartieron lo 
siguiente acerca de sus experiencias:

“El reto de nosotras es que traes todo un estudio académico”.
“A la hora de la hora tienes que improvisar muchas cosas”: 
“Nadie te pela6 en las escuelas, ni la directora , ni los maestros, 

somos su cuota de ‘integración’” .
“Tienes que usar habilidades que son natas y que es tu intui-

ción. Lo que pasa es que estamos muy acostumbrados a darle valor 

6 Pelar: expresión coloquial para decir que “te prestan atención”. 



230 Marina González

a lo académico, pero nuestro trabajo es sacar al chico adelante en 
su clase”. 

“Sin recursos y sin apoyo. Eso lo hacemos solas sin el apoyo”. 
“Con la mirada siempre de la compasión. A veces me siento 

aislada, incomprendida, y pienso: ¿sí sirvo para esto, o no sirvo 
para esto?”.

“Ves su rostro, y cómo miran la luz, cómo miran una som-
bra, o cómo dan vueltas, y logras ver algo que el resto de nosotros 
no vemos. Ojalá pudiéramos ofrecerles más momentos así en su 
vida. Para mí eso es calidad de vida. Me hacen revalorar lo que es 
importante”.

Eva Ruiz, Coordinadora Programa de Atención Adultos. 

El conocimiento local es lo que construye el vínculo que soporta al 
niño en el día a día. ¿Cómo podemos entender la compleja función 
del asesor frente a dos mensajes aparentemente contradictorios? ¿ 
Cómo es que la asesora puede cumplir con una función que exige 
por un lado, un enfoque colaborativo y por otro, uno enfocado en 
resultados?

Soluciones caseras. Historias que se dan de una forma usual bajo el 
ruido de los eventos. 
Los saberes médicos hacen un gran ruido alrededor del autismo. 
La fragilidad del autismo y los diagnósticos llevan a la familia, en 
varias ocasiones, al contacto con el discurso médico. Pero cada es-
pecialista tiene su propio enfoque. Contrastando con este discurso 
está el de l@s médicos alternativ@s, que piensan en sanar en vez de 
curar, y toman en cuenta un enfoque espiritual en vez del inamovi-
ble saber médico, que coloca a l@s niñ@s autistas y a sus padres 
usualmente en situación de desventaja. 
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He observado cómo el personal de DOMUS desarrolla lo que 
llamo “soluciones caseras”, opciones prácticas que brindan mayor 
esperanza, y que a mi modo de ver, provienen de la resistencia a un 
discurso inamovible. 

El doctor dijo que mi hijo iba a pegarse toda la vida, que nos acos-
tumbráramos a vivir así. La verdad no nos acostumbramos nunca a 
que se auto-destruyera. ¡No! Es mi hijo, ¿cómo puedo no sentirlo? Si 
lo hubiéramos aceptado, nunca lo hubiera dejado de hacer. Para mí 
siempre fue una mortificación, pero algo en mí no me dejó hasta que 
lo logramos. Y no fue el único medico que nos lo dijo, fueron varios. 
Y mira, ya no se pega. 
¿Que qué me llevó a seguir intentando? Mmm… pues que me canse 
de sentir dolor… 

Madre de un chico con TEA de veintidós años 
que no se pega desde los siete.

Me preocupa el exceso de medicamento, van dos veces que lo hospi-
talizamos, pero dicen que si no lo controlamos, no lo aceptan en la 
escuela “regular”. No sé qué prefiero, si verlo contento en descontrol, 
o la apatía y el adormecimiento de su persona cumpliendo un grado 
en la escuela.

¿Será que a fuerzas tiene que ir a la escuela?
Mamá de chico diagnosticado con TEA. 

Las personas con TEA, sujetas, como cualquiera, a esa normaliza-
ción médica, se instalan en una experiencia según la cual la me-
dicina les ofrece la promesa permanentemente incumplida de su 
“rectificación”, de su rehabilitación, la promesa de una “cura” que 
las aproximará lo más posible a esa legitimidad corporal de las que 
han sido desposeídas. (Ferreira, 2009)
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Las otras prácticas que no están siendo dichas 
Las personas que trabajan en DOMUS se enfrentan a dilemas simi-
lares donde, por un lado, está el conocimiento experto por otro 
los discursos sociales sobre autismo y por otro más, el vínculo que 
desarrollan entre ell@s. En mi experiencia, lo que he podido notar 
es que a pesar de que estamos permead@s por ideas dominantes 
sobre el espectro autista, estas ideas no son aceptadas pasivamente. 
Se cuestionan, se modifican y resisten en lo cotidiano. Eso que lla-
mamos cotidiano que no puede ser nombrado desde estos discursos 
dominantes.

A continuación, incluyo fragmentos de una entrevista realizada 
junto con A. Díaz, a Diego M. Reza, Coordinador de Diagnóstico 
y Evaluación.

Debido a la falta de roce social el comportamiento se hace atípico. 
Por eso los ven tan diferentes, porque no se apropian de otras formas. 
No se enriquecen de la perspectiva del otro, lo que hace un compor-
tamiento muy peculiar.

El autismo aísla a las personas, mantiene un yo, el trabajo con el au-
tismo es contribuir para crear un nosotros.

En la historia del autismo la cultura ha sido más determinante que 
la ciencia misma.

Si yo fuera a hablar con el yo de hace treinta años, el que empezaba 
a trabajar estos temas, me diría: ‘No te apegues tanto a los procedi-
mientos. Da crédito, más crédito a tu intuición y a tu feeling, que al 
seguir procedimientos en donde lo que importaba más es el proce-
dimiento que el niño, más el resultado cuantitativo que la intención 
que tenía el niño al tomar una acción’.
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¿Qué te gustaría que otros supieran del autismo? Yo no me he en-
contrado a ninguna persona con autismo que no tenga potencial de 
desarrollo, deseos de conectar con otros, deseos de comunicar y que 
no esté interesado por el otro. He encontrado a personas con deseos 
de conectar, de comunicar pero con la falla del “cómo lo hago”. Se 
encuentran formas peculiares para hacerlo. Ahí entra la cultura. Los 
juzgamos cuando lo que nos manifiestan es un deseo de conectar pero 
no tienen los cómos. Los cómos nos los brinda el contacto continuo 
con los demás. Sin embargo a ellos, por esto, se les ha juzgado muy 
duramente.

La visión enfocada nos enfrenta con el mundo, mientras que la peri-
férica nos envuelve en la carne del mundo.

Juhani Pallasmaa.

¿Qué puedo ver del mundo a través de una visión enfocada y nor-
malizada ? ¿Qué estoy dejando de ver, de sentir, de tocar?

Beti dos años después
La encuentro tejiendo, dice que aprendió a hacerlo observando a 
su abuelita. Tiene tarjetas con su nombre y número telefónico para 
que la gente pueda pedir bufandas. Me muestra cómo le manda la 
ubicación de algún lugar o de algo, a su mamá por WhattsApp.

Me cuenta que se levanta a las 5 de la mañana a hacer ejercicio, 
el doctor le dijo que tenía que bajar de peso. Ella tomó la decisión 
de confiar en él, le cambiaron su dieta. En su bicicleta estacionaria 
pedalea durante una hora mientras ve dos de sus programas favori-
tos, eso aminora el tedio pero así, haciendo ejercicio, no tendrá que 
sacrificar lo que le gusta, como tomar el café con tres cucharaditas 
de azúcar porque ella “es dulce”, me dice. Cruza por una hora la 
ciudad en metro para llegar a su trabajo. Cuenta que en la estación 
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Balderas pierde como 10 minutos, llega tempranito también para 
no estresarse.

Hoy en día trabaja como auxiliar administrativa, donde pega 
fotos en las identificaciones de empleados, archiva documentos. El 
fin de semana va asistir a un evento de UNIDER en donde se organi-
zan actividades socio-recreativas para personas con discapacidad. 
El domingo irá a visitar a su Principessa, su amiga desde hace vein-
ticinco años. Irá hasta Ecatepec, es madrina del hijo de esta amiga. 
Me muestra la foto. Va a hornearle una tarta de nuez para su cum-
pleaños. Ella es incondicional, sabe confiar. Es una mujer que ama, 
vive la vida con mucha intensidad.

Vive en un mundo funcional, para ella. Hace que nuestra expe-
riencia sólo sea la confirmación de un mundo funcional. Cuando le 
quitamos el poder, su autonomía, se vuelve un problema. Su vida 
no es un problema, se convierte en problema cuando queremos con-
trolar su experiencia. 

Le pregunto, ¿qué te gustaría que supieran de ti las personas que 
leen este texto? 

Que trabajo para ayudar a los demás, lo he demostrado en Trico, en 
Moras, en Quality, en Teleperformance, tengo varias cartas de reco-
mendación. Que vean que sí se puede, para que la gente aprenda de 
mí. Yo aprendí con la vida. Que no me tengan lástima. Tengo veinti-
cinco años de independencia, tengo mi departamento, ahí tengo mis 
cosas, estoy libre, me puedo dormir a la hora que quiero. Hoy me voy 
a desvelar por que tengo que arreglar mi clóset.
Las personas no entienden mi comportamiento, sé que yo tengo una 
discapacidad. En el fondo de mi corazón yo no lo acepto. La terapia 
me ayuda a desahogarme y a estar más tranquila.…
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Cuando continuo la conversación sobre “dis-capacidad” sin 
buscar una sola verdad, sólo continuando el diálogo, puedo dete-
nerme a observar cómo puede ser que otr@s experimentan la vida. 7

Me asombra la importancia de las historias, el cómo influyen 
en la manera de ver la vida, de entender al otr@. Y cómo nuestra 
visión se vuelve periférica en vez de ser una visión enfocada, con-
centrada en un punto.

Beti me muestra una experiencia encarnada, que se enriquece 
cuando encuentro al otr@ en la resonancia. Cuando en sus histo-
rias veo una gama de experiencias con las que puedo identificarme. 
Cuando comparto perspectiva y resistencia ante estructuras de po-
der que encapsulan cualquier vivencia asignándole un sólo signifi-
cado o reduciéndola a una sola historia. Me parece que deberíamos 
repensar la importancia de encontrarnos con el otr@ a través de su 
saber, sus habilidades y su experiencia encarnada. 

Hacer vínculos, entretejer conexiones nutrientes con las perso-
nas que viven una realidad diferente a la nuestra. Invitar a momen-
tos de atención para no perdernos de las varias texturas que nos da 
la negociación que hacemos de nuestro vivir con respecto al vivir 
del otr@. Esa es mi invitación desde este texto.

Presenciar estas múltiples historias, la cuerda completa, en-
grandece y articula mis entendimientos de amor, responsabilidad, 
solidaridad, fuerza, resistencia, alegría, creatividad, profundidad 
y emoción. Al narrar historias encontramos un mundo que surge 
de nuestra particularidad, que incluye todos los hilos de la cuerda, 

7 Jacques Derrida refiere que cada argumento debe de ser cuestionado, de-construido, y 
Richard Rorty todavía va más lejos, cuando apunta que nuestro fin es hablar de las cosas 
pero de no llegar a ninguna conclusión, continuar con las conversaciones más que descu-
brir la verdad.
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no de un pensamiento paradigmático, y eso nos abre posibilidades 
muy esperanzadoras.

Creo que no podemos vivir la experiencia del otr@ como un 
hilo aislado al que nunca nos vinculamos. Al contrario, es en la 
cuerda completa dónde al resonar con la experiencia del otr@ po-
demos concurrir y formar un vínculo que nos deje acompañar y ser 
acompañados.
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La lucha de una mujer 
mexicana y su hijo

DE TRAMPAS DE VIDA A VENTAJAS DE VIDA

marcela polanco 

Sebastián, de seis años de edad, es referido a terapia por su consejera 
escolar. Así nos conocimos. Según me cuenta María, la mamá de 
Sebastián, el referido se debe al descontento y a la preocupación 
de la maestra. Sebastián está en el primer grado de primaria en una 
escuela pública de San Antonio, Texas, EE.UU. En lo académico, de 
acuerdo con María, Sebastián es un genio pero en el aula, cuando 
le presta atención a la maestra, Sebastián refunfuña y protesta. Con 
sus compañeras/os unas veces pelea y patea, y otras juega sin pro-
blema. Para Sebastián, como es de esperarse, esto tiene una expli-
cación la que exhala con la perspicacia que le acompaña y con la 
firmeza que la situación se merece: “Allá, no nos han sacado a jugar 
ni a mí, ni a mis amigos.” De mayor gravedad, en más de una oca-
sión la maestra lo ha interrumpido en la lectura de su cuento favo-
rito: Ema, en la feria (Sayers-Ward, 2000). Sebastián no deja pasar 
la oportunidad de poner en claro que su gusto por este cuento se 
debe a las palabras y a los dibujos específicamente de Ema y su gato. 

Al contemplar la situación, María agradece el sentimiento de pre- 
ocupación de la maestra. Algo petrificada sin embargo, María confiesa 
sus angustias vivenciales. Entre tantos modos de ser María sospecha 
que el de Sebastián parece haber “salido” del de ella. Aunque fácil-
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mente otras personas podrían describir su carácter como un “genio 
explosivo” para María, “fuerte” es una palabra más precisa para 
ubicarlo. La precisión de las palabras es de particular importancia 
debido al gusto que Sebastián tiene hacia ellas tal como los poetas 
en el sueño de Helena Villagra, en el cuento de Galeano (2009). (Es 
probable que Sebastián le haya sacado este gusto por las palabras a 
su madre aunque ella no lo ha confirmado con certeza):  

La casa de las palabras
A la casa de las palabras, soñó Helena Villagra, acudían los poe-
tas. Las palabras, guardadas en viejos frascos de cristal, espera-
ban a los poetas y se les ofrecían, locas de ganas de ser elegidas: 
ellas rogaban a los poetas que las miraran, que las olieran, que 
las tocaran, que las lamieran. Los poetas abrían los frascos, pro-
baban las palabras con el dedo y entonces se relamían o frun-
cían la nariz. Los poetas andaban en busca de palabras que no 
conocían, y también buscaban palabras que conocían y habían 
perdido.... (p. 7).

En el peor de los casos, María piensa que este Carácter Fuerte puede 
llevar a Sebastián a reprobar el año. Por esta razón, a María le pa-
reció bueno y oportuno el referido de la consejera. María me dice 
que quiere evitar que con el paso del tiempo el Carácter Fuerte se 
le convierta en “una trampa de la vida” a Sebastián. Cómo evitar 
ésto es algo sobre lo cual María tiene una sabiduría abismal, y esto 
parece llegarle a Sebastián como un golpe de verdad del que no tenía 
ni la menor sospecha. Suspendiendo su dibujo él pregunta: “¿y es 
que acaso la maestra, cuando estabas chiquitica, tampoco te sacaba 
a jugar, mamá?” La sabiduría de María empieza a florecer ante los 
ojos de Sebastián como si sus palabras se dibujaran sobre el brillo 
de sus pupilas.
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Este no es precisamente ni el comienzo ni el final de este cuento. 
Adscribiéndome a una noción mítica y cíclica del tiempo, conti-
nuaré con el comienzo de este cuento más adelante pero no antes 
de establecer un contexto. 

¿Quién cuenta y cómo se cuenta este cuento? 
Si una/o se empeña, no habría más remedio que pensar que las vi-
cisitudes de Sebastián y María ocurrieron en carne propia y con la 
fidelidad más absoluta. Este no es el caso. Tampoco es el caso de 
una representación fiel de los hechos tal y como ocurrieron. Sin 
embargo, éstas no son razones para desanimarse sino todo lo con-
trario (o al menos eso espero). Me explico: prometer tal fidelidad 
implicaría arrebatarle el derecho a Sebastián y a María de relatar sus 
propias “vivencias” (Fals Borda, 2008) y esto sería catastrófico. El 
respeto por su dignidad estaría implicado. Este es el testimonio de 
mi vivencia sobre mi trabajo junto con Sebastián y María. A estas 
alturas, seis meses después de la última de nuestras tres reuniones, 
el único acceso que tengo a esa situación vivencial es a través de 
sus resultados que han quedado ahora en mi vida (dejando de ser 
vivencias ajenas). 

Debido a que no fue posible para Sebastián y María escribir 
sus cuentos (pero me dieron su permiso para incluirlos en el mío), 
aquí cuento sobre los resultados de esta vivencia ahora afincados en 
los vecindarios de la imaginación de mi memoria. Milan Kundera 
(2008) llamaría a ésta la “memoria poética” ubicada, metafórica-
mente, en la esquina de la eternidad en donde viven las reminiscen-
cias que en el camino de la vida se han dejado atrás, unas encima 
de otras, haciendo de la vida algo real maravilloso1. Estas reminis-

1  Utilizo la expresión real maravilloso en su sentido de género literario en relación a la 
ética y estética del realismo mágico. 
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cencias dan cabida a elementos de realidades superpuestas por la 
gracia de elementos maravillosos, míticos, o fantásticos sin cuestio-
namiento alguno o sin sujetarse a estándares singulares de veraci-
dad. En estos vecindarios de la imaginación, la visión tradicional del 
tiempo parece erosionarse y la noción de fidelidad al recuento de los 
hechos tal y como ocurrieron en carne propia, parece desvanecerse. 
Allí, el significado de hechos históricos toma otras formas y posibi-
lidades incluso fantásticas. 

En la memoria poética, los resultados de situaciones vivenciales, 
o lo histórico, parecieran quedarse en remojo de nostalgia e imagi-
nación, adquiriendo así nuevas formas y significados tras dejar su 
constitución original. Estas nuevas constituciones no se consolidan 
sino hasta que se cuenten y cómo se cuenten (o cómo se escriban) 
(García Márquez, 2002) con las licencias literarias que esto permite 
y probando con los dedos esas palabras que están locas de ganas 
para ser elegidas. La ética y la estética en la selección de las palabras 
para recontar los resultados de vivencias maravillosas determinan 
sus nuevas vidas en el presente. Así, el arreglo gramatical del tiempo 
presente parece ser el más adecuado para contar cuentos de viven-
cias a pesar de que a éstas les hayan pasado los días, meses, o años.

Sin duda, mis reminiscencias sobre Sebastián y María son dis-
crepantes de las posibles vivencias que él y ella pudieran tener en 
remojo en sus memorias, por más que las grabaciones de nuestras 
conversaciones sugieran lo contrario.

Una Posición Solidaria
La clarificación de la autoría de este cuento, además de respetar la 
dignidad de Sebastián y de María, responde a mis aspiraciones a 
asumir una posición solidaria como trato de hacerlo en mi trabajo. 
Basada en una ética del respeto y de la equidad en las diferencias, 
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mi posición está inspirada por deseos de contribución y por reco-
nocimientos de la reciprocidad. En cuanto a la contribución, mi 
aspiración está atada a la intención de asumir responsabilidad por 
las circunstancias de privilegio que me corresponden (en ciertos 
contextos pero no en otros, tales como ser mujer en Colombia e 
inmigrante colombiana en EE.UU). Este es el privilegio de haber te-
nido acceso a la educación privada y bilingüe en Colombia, EE.UU. 
y Australia. Poner mi educación al servicio de la construcción de 
configuraciones solidarias es un asunto fundamental en lo perso-
nal. Por configuraciones solidarias me refiero a composiciones que 
son equitativas y que celebran el reconocimiento de las diferencias 
entre personas. Éstas están en contraposición a marcos discursi-
vos coloniales que clasifican y marginalizan nuestras diferencias, 
resultando en nuestra explotación, opresión, negación, represión, y 
deshumanización. Esto es especialmente importante en mi trabajo 
con personas de segmentos sociales, económicos, raciales y/o polí-
ticamente desventajosos. 

En mi deseo de contribución, desde mi posición solidaria como 
terapeuta, ando en la búsqueda constante de opciones para la crea-
ción de un contexto terapéutico descolonial (Pérez, 1999; Mignolo, 
2005; Hernandez, 2013). Es decir, un contexto a partir del cual se 
puedan reconocer las clasificaciones sociales coloniales (de género, 
raza, orientación sexual, habilidades físicas, etc.) que, sin darnos 
cuenta, las ponemos usualmente en un altar para su veneración 
y las consideramos como universales y singulares  (por ejemplo: lo 
masculino, lo blanco, lo heteronormal, etc.), sin darnos cuenta de sus 
implicaciones. Un contexto descolonial puede contribuir a desmante-
lar la retórica de proyectos coloniales que sutilmente se entraman en 
nuestra selección de las palabras que utilizamos al cotar los cuen-
tos de los resultados de nuestras vivencias personales. Un ejemplo 
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de proyectos coloniales se podría considerar como la prevalencia del 
uso gramatical del género masculino en las palabras, el cual, sin 
percatarnos, refuerza los patrones excluyentes y marginalizantes del 
patriarcado. Al discernir estos patrones coloniales, se abre la posi-
bilidad de probar otras opciones prácticas, múltiples, contradicto-
rias, transitorias e indígenas (locales) del cómo vivir en solidaridad 
con aquello que nos hace relamer el sabor de lo real maravilloso de 
nuestras vidas. Debido a la limitación de espacio, aquí me abstengo 
de proveer más detalles sobre la artesanía de la construcción de este 
contexto a través del rastreo de resultados de situaciones vivenciales, 
afincadas en nuestras memorias poéticas. 

En cuanto al reconocimiento de la reciprocidad, en mi posi-
ción solidaria, me ha llevado a explorar opciones que asfixien ten-
dencias caritativas que usualmente se establecen en relaciones entre 
una persona necesitada y una persona dotada. Considero que la 
caridad, en contraposición a la solidaridad, pone en tela de juicio 
el reconocimiento de que como personas somos agentes morales 
quienes, dadas las circunstancias, contamos con lo que se requiere 
para nuestra restitución y reconstrucción de proyectos personales, 
familiares, y/o comunitarios. Como terapeuta, he tenido el honor 
de ser testigo de las sabidurías y recursos culturales de las personas 
junto con quienes he trabajado, al ellas ponerlas en acción en bús-
queda de su restitución personal y el de sus familias y comunidades. 

Para continuar con el cuento de mi trabajo con Sebastián y 
María, me abstengo de enfocarme en descripciones sobre maromas 
clínicas con promesas de contribución, como lo hago en otras oca-
siones. En vez, aquí enfatizo la reciprocidad. Es decir, doy cuenta de 
lo que aprendí de mis conversaciones con Sebastián y María; y de 
sus sabidurías acerca de carácteres fuertes en contextos de género, 
inmigración, y relaciones familiares de tal manera que no se vuelvan 
trampas de vida sino ventajas de vida.
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El comienzo2

El referido de la consejera escolar lleva a Sebastián y a María al centro 
de servicios comunitarios de la Universidad Our Lady of The Lake, 
San Antonio. Allí trabajo algunas horas a la semana como terapeuta de 
la familia, adicional a mi trabajo como profesora asistente y di-
rectora del programa de Maestría en Terapia de la Familia en el 
departamento de psicología. El centro está ubicado en una zona 
habitada mayoritariamente por familias de origen méxico-ameri-
cano y de recursos económicos limitados. Durante el corto tiempo 
que he vivido en San Antonio he aprendido algo sobre su atractivo 
y complejidad histórica. Como colombiana, San Antonio tiene un 
aire de familiaridad, probablemente debido al origen mexicano de 
su territorio y cultura. La complejidad de su historia posee tensiones 
territoriales y biculturales. La resistencia hacia la extinción cultural 
mexicana como territorio estadounidense se hace visible más allá de 
su composición demográfica; recuerdo a una mujer mexicana-ame-
ricana comentar: “nosotras no cruzamos la frontera, la frontera nos 
cruzó por encima”. 

Al entrar al cuarto de consulta, veo a María apoyándose en la 
mesa de vidrio completando los formularios de servicio del centro. 
A su lado, Sebastián está arrodillado en el suelo con la mitad de su 
cuerpo sobre la mesa mientras entierra su mano en la canasta de 
colores, al parecer buscando el color que le hace falta en su dibujo. 
En nuestro saludo, es evidente para mí el aire de familiaridad. Sin 
embargo, lo sutil en nuestros acentos me alertan de nuestras dife-
rencias las cuales enfatizo. 

2  Mi participación en la conversación con María y Sebastían a través de mis preguntas 
y comentarios está fuertemente influída por mi entrenamiento en inglés en la terapia na-
rrativa (White & Epston, 1990), y por mis intentos de reconcebir sus prácticas desde pa-
radigmas colombianos/latinoamericanos.
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Sebastián es “mexicano-texanito” y sus botas vaqueras lo con-
firman al levantarse un poco el pantalón para mostrármelas. María, 
de treinta y dos años, es nacida en el noreste de México y desde hace 
diez años vive con su familia en San Antonio. Sebastián no recuerda 
haber oído de Colombia. El nombre de “marcela” y mi acento no 
le parecen particularmente extranjeros. El considera que perfecta-
mente yo puedo pasar por mexicana y por este motivo no considera 
necesario o de su interés saber más sobre mis orígenes colombianos. 
Aun así, toma con buena disposición la tarea de corregirme o de 
preguntarme sobre alguna de mis palabras colombianas que él no 
reconozca o le suenen extrañas. No fue sino hasta más adelante 
en nuestra conversación que me di cuenta que esta tarea enca-
jaba bien con nuestro interés común en las palabras. De Sebastián 
aprendí a utilizar la palabra maestra, en vez de profesora, escuela en 
vez de colegio, y flojera o modorro en vez de pereza. 

El Carácter Fuerte
Tras notar el cuidado que le pone María a la selección de la palabra 
fuerte sin vacilar para caracterizar el Carácter, como si estuviéra-
mos en la casa de las palabras del sueño de Helena Villagra, me 
pica la curiosidad de aprender cómo esta palabra le pertenece a 
éste carácter: 

“María, me podrías contar un poquito sobre ¿qué te llama la 
atención de la palabra “fuerte” que te parece mejor que la palabra 
“explosiva” para referirte al Carácter? 

María me cuenta sobre sus vivencias al ser criada en una casa 
mexicana, con su padre y hermano mayor siendo ambos “un poco 
machistas”. “Aún ahora, de treinta y dos años, divorciada y con un 
niño, ellos siempre dicen, ‘la niña, la niña.’ Todavía soy: ‘la niña de 
la casa’”. María vive con su mamá, papá, y hermano mayor, lo que 
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Sebastián explica en tono de denuncia y con la lucidez política que 
otros/as carecen con frecuencia: 

“Porque no puedes pagar renta, porque no tienes dinero y no 
te pagan bien”. 

Atrás en su historia, a los quince años, siendo la única mujer, 
María tiene responsabilidades en el cuidado de la casa y recibe cui-
dados especiales distintos a su hermano, lo cual cuenta con algo de 
crítica. Mientras su hermano mayor se la pasa en la calle de aquí a 
allá, a María no la dejan salir sola ni a la esquina. “¿Qué dirán?” 
Siempre dice la mamá de María. Hasta el día de hoy, aún en otro 
país, la opinión de los vecinos tiene bastante peso ante los ojos de 
su familia a pesar de que nadie se haya tomado el trabajo de ir a gol-
pear en su puerta a preguntarles qué opinión les merece el estilo de 
vida que lleva su familia. “¿Acaso los vecinos no tienen nada mejor 
que hacer?”. María le pregunta a veces a su mamá en broma y con 
algo de sarcasmo. “Pero ahora, para ser una mujer, para tener que 
mantener un niño, tengo que trabajar, tengo que ser fuerte; pero mis 
papás [mamá y papá] no entienden eso”. 

En este momento interrumpo a María. La broma que le hace a 
su mamá me intriga: “María, me da curiosidad por saber un poco 
más sobre la broma que le haces a tu mamá. Puedo estar equivo-
cada, y por favor dime si es el caso. Me diste la impresión de que el 
‘qué dirán’ no es algo que te preocupa ¿Es cierto?” 

Esta pregunta me permitió aprender sobre las experiencias de 
María como inmigrante indocumentada en EE.UU.

En la frontera
Para María, en el Estados Unidos que ella ha conocido como in-
migrante, las mujeres trabajan bien sean casadas o no casadas, lo 
cual anota como una diferencia significativa con el México que ella 
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conoce. Ella se divorció hace tres años y medio, y no tuvo otra op-
ción que trabajar “en lo que fuera” con las limitaciones de su esta-
tus migratorio. María trabaja en las noches limpiando oficinas. La 
mamá y el papá de María expresan constante preocupación por su 
horario de trabajo. 

“A mí qué me va a importar qué puedan decir los vecinos de que 
yo llegue a la madrugada. Pueden pensar lo que les parezca, si es 
que van a estar levantados a esa hora”, dice María y continúa: “Yo 
no me quiero quedar sentada a que me caigan las cosas del cielo así 
que no me importa trabajar en lo que sea…”  

Le pregunto a María: “Si en tu opinión las o los vecin@s pue-
den pensar lo que les parezca, ¿para ti qué cobra más importancia 
en vez de lo que ellos/as dirán?” “Trabajar y sostener al niño”, res-
ponde María. 

Para este entonces, Sebastián está escuchando cuidadosamente 
a María. En este momento, empieza a treparse en María hasta col-
garse de su cuello. 

“Sebastián, ¿sabías que para tu mamá es importante trabajar 
para sostenerte?”. 

La detallada lista de juguetes y ropa que María le ha comprado, 
incluyendo sus botas de vaquero, indican que Sebastián esta al co-
rriente de la situación. María continúa:

“Todos los días lucho”.
“¿Eres una luchadora, como en la lucha libre, mamá?”. Le pre-

gunta Sebastián.
“Sí. Pero no es fácil”.
“Y lloras, ¿verdad?”. Comenta Sebastián.
“Es tan difícil a veces. Yo nunca me la imaginé”. 
María había completado cuatro años de estudios de medicina 

en México, y durante una de sus visitas a su familia, quienes habían 
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emigrado a San Antonio ya por algunos años, su papá la convenció 
de que se quedara. El papá de María argumentó sus razones: él y 
la mamá de María necesitaban la ayuda de María porque “se están 
poniendo viejos/as” y ya no pueden hacerse cargo de la casa. “Me 
cortaron las alas”, concluye María con algo de nostalgia en sus ojos. 
No pude haber pensado en una mejor analogía para considerar las 
implicaciones del no acceder a la educación. 

“Te ves como una mujer luchadora, María, ¿aunque se te hayan 
cortado las alas?”. Le pregunto.

“Sí, claro”.
“¿Qué opinas de que tu mamá es una mujer luchadora, 

Sebastián?”.
“Está bien”.
“¿María, ¿la idea de la mujer luchadora tiene algo que ver con 

lo que me estabas contando hace un rato sobre el Carácter Fuerte?”
“Ah, sí”.
“¿Que palabra te parece que encaja mejor lucha, o fuerte?”
“Lucha” dice Sebastián.
“¿Y el Carácter de Lucha, tiene especial importancia para ti como 

mujer? Déjame y te explico un poco de dónde viene mi pregunta. 
Hace un rato me contaste también que creciste en un ambiente de 
ideas algo machistas. Tengo curiosidad de aprender un poco más 
sobre el lugar que tiene esta lucha para una mujer en un ambiente 
con estas ideas. Como colombiana, esto me parece interesantísimo”.

“Esto es lo que mis papás [mamá y papá] no entienden con la 
mentalidad mexicana”. 

María me cuenta sobre las diferencias entre su manera de en-
tender sus circunstancias tras estar expuesta a un nuevo contexto en 
EE.UU. María ha conocido a otras mujeres mexicano-americanas, 
quienes se ven como mujeres y no niñas, quienes no dependen de 
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una pareja masculina y quienes luchan por ellas mismas y sus hijos 
e hijas.

“Oye María, al comienzo de nuestras reuniones me habías con-
tado que tenías algo de preocupación de que Sebastián sacara tu ca-
rácter fuerte; considerando que hemos establecido que tu Carácter 
de Lucha es de gran importancia para ti como mujer, y como mamá de 
Sebastián, especialmente habiendo crecido en un ambiente algo ma-
chista, ¿crees que ser una persona luchadora es una nueva mentalidad 
mexicana que quieres que Sebastián, como hombre, saque de ti?”

María responde con voz de pronóstico: 
“Ah sí, por supuesto. Yo siempre le digo a Sebastián que el hom-

bre y la mujer son iguales. Que cuando el crezca y tenga su esposa 
que va a tratarla como igual. Y va a estudiar y su esposa también. 
Yo no quiero que el crezca como un macho mexicano”. 

“No, yo soy mexicano-texanito”; aclara Sebastián. 
Le agradezco a Sebastián su aclaración y prosiguo con una pre-

gunta para María:
“María, ¿crees que de alguna manera Sebastián ya te ha sacado 

este valor de igualdad del que he aprendido de ti hoy?” 
María me cuenta que este valor de igualdad no aplica única-

mente entre las diferencias entre hombre y mujer. Este incluye además 
tratar a todos y todas como iguales y con respeto. María ha visto 
que Sebastián practica este valor con el perro con quien viven: To-
más. Sebastián me informa que Tomás es de raza “cafecito”. 

“Sebastián, ¿estás de acuerdo con tu mamá: Eres un mexica-
no-texanito luchador que cree en tratar a todos [y todas] por igual?” 

“Sí, a Tomás le gusta jugar conmigo; él es mi mejor amigo, 
como Ema y su gato”. 

Tomás los acompañaría a nuestra siguiente reunión pero María 
llamó a cancelar por su trabajo. Las cosas en la casa y en el colegio 
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“están bien” pero va a llamar otra vez para sacar una nueva cita 
porque Sebastián quiere que conozca a Tomás. Aún no he tenido 
el placer. 
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EPÍLOGO

NARRATIVE PRACTICES ADELAIDE

HONRANDO EL LEGADO MICHAEL WHITE

Maggie Carey, Shona Russell, Ítalo Latorre-Gentoso

traducción: Mónica Latorre-Gentoso

Ítalo: Con Carolina pensamos en el sentido y la importancia de este 
centro, Narrative Practices Adelaide, las intenciones de Michael…

Maggie: Las intenciones de las que Michael habló, fueron el resul-
tado de varias discusiones un año antes del lanzamiento mismo del 
centro, que fue llamado inicialmente Adelaide Narrative Therapy 
Centre, nombre puesto por Michael. Fueron largas conversacio-
nes alrededor de la mesa de desayuno en su casa. Había una nueva 
oportunidad de pensar de manera alternativa lo que debería ser un 
“centro”, que no fuera un “centro-centro”, esa era una de las cosas 
importantes para Michael. Era mucho más como un lugar pensado 
con la intención de unir otros centros y organizaciones alrededor del 
mundo, como una red de lugares que usaran otras ideas y prácticas, 
aunque basándose en las políticas de la experiencia de manera si-
milar. Algo así era la imagen que tenía Michael, con un trabajo que 
resultaba muy horizontal realmente abierto a traer ideas diferentes, 
más ideas… tuvimos muchas conversaciones interesantes, ideas por 
afuera de intentar hacer las cosas como ya habían sido hechas.
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Shona: Recuerdo a Michael hablando mucho en ese entonces res-
pecto de su deseo de apoyar seriamente el trabajo de tantos otros 
centros de distintas culturas e idiomas que venían explorando la 
terapia narrativa. ¿Usaste la palabra “red”, Maggie? Sí, de tener una 
red de personas y una red de profesores y profesoras que apoyaran el 
desarrollo de la terapia narrativa en diferentes contextos. Comenzó 
en enero de 2008 y en ese tiempo nos invitó a Maggie, Rob Hall y 
a mí a unirnos. Por otra parte —y Maggie puede hablar más de 
esto, el sentido era desarrollar las ideas que contribuían a la terapia 
narrativa. Nos interesaban mucho las diferentes formas y diferentes 
culturas que podían contribuir de manera que la terapia narrativa 
continuara siendo responsiva a lo que ocurría en el mundo y no se 
quedara estática. ¿Algo que decir de eso, Maggie?

M: Sí, la importancia de que las ideas y prácticas narrativas eran 
utilizadas en otros contextos locales y la importancia de que fue-
ran moldeadas por el contexto local de cada lugar. Ver qué ocurría 
en Latinoamérica. Había conversaciones con marcela polanco en 
relación a esto…

S: Creo que ese es un ejemplo fantástico, porque la manera en que 
marcela ha contribuido a mirar de manera muy cercana la terapia 
narrativa, tal como fue descrita en los Mapas de la práctica narra-
tiva*, y observó el uso del lenguaje con mirada microscópica para 
hacerlo alcanzable a las culturas latinoamericanas, es realmente 
inspirador. Una de las cosas que resaltan de esto a mi parecer, es 
el uso del lenguaje, por ejemplo, la palabra reauthoring, que tiene 

*  White, M. (2016) Mapas de la práctica narrativa. Santiago de Chile: PRANAS Chile 
Ediciones.
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un significado particular en inglés, aunque no es formalmente una 
palabra en inglés, en un contexto latinoamericano puede significar 
algo bastante diferente. marcela, en colaboración con otras perso-
nas, están en la búsqueda de nombrar las intenciones y prácticas de 
la narrativa desde una mirada latinoamericana, así, reauthoring se 
puede transformar en una frase completa, rica en lenguaje mítico o 
conexiones con la tierra por ejemplo, pero aún más importante es 
que está incrustada en una conciencia política de lo que ocurre 
en cada país, Colombia en su caso, u otros lugares con avances sig-
nificativos en la práctica narrativa como México y Chile que están 
tratando de asimilar las circunstancias políticas y los contextos en 
los que la terapia narrativa está siendo usada.

M: El trabajo de marcela es una respuesta a su propia experiencia a 
partir de sentir que sus habilidades o saberes dentro de las prácticas 
narrativas habían sido colonizadas por el inglés. Para nosotrxs es 
importante que personas en sus diferentes contextos locales no ten-
gan un significado estático de las prácticas y las ideas que circulan, 
nos interesa que el trabajo se transforme en algo vivo, permane-
ciendo atentxs siempre al riesgo de colonizar a otras culturas. Ese es 
un giro muy importante en términos de pensamiento, querer apoyar 
y ser capaces de sustentar las maneras de trabajo en otros lugares.

S: Hay un ejemplo de nuestro propio trabajo también. Maggie y yo 
nos hemos involucrado por más de diez años con aborígenes quienes 
son trabajadorxs de salud mental, en un diplomado de dos años, 
donde la terapia narrativa es el marco para el trabajo terapéutico 
y comunitario. Nos hemos interesado mucho en cómo esto mol-
dea nuestra propia comprensión del trabajo que hacemos, además 
de nuestras prácticas educativas. Con el firme incentivo de David 



258 Maggie Carey, Shona Russell, Ítalo Latorre-Gentoso

Epston, hemos escrito al respecto y hemos descrito una pedagogía 
narrativa, la cual creo que es un ejemplo de la manera en que la tera-
pia narrativa no ha quedado estática sino que sigue en movimiento 
y cambio, continuando con el intento de ser responsiva a un rango 
amplio de contextos diversos. Ha sido un emocionante trabajo para 
Maggie y para mí y nos ha tomado un largo período de tiempo re-
visarlo. Queremos rendir cuentas cuando enseñamos en otros con-
textos y no llevar la terapia narrativa como una prescripción.

Í: Y además de la enseñanza ¿Cuáles podrían ser otras formas de 
colaboración con Latinoamérica? ¿Involucrarse en proyectos por 
ejemplo?

M: ¡Sí! Eso puede ser muy alentador. Creo que puede ser una forma 
de tener una conexión o una relación con diferentes centros, traba-
jando hombro con hombro e involucrándose con algo que esté pa-
sando a nivel local, puede de hecho ser un giro al riesgo de imponer 
ideas y prácticas desde nuestros puntos de vista. Las conversaciones 
que pueden ocurrir en esos contextos pueden ser la base para la 
exploración conjunta continua.

S: Un ejemplo de esto puede ser, para mí, la primera vez que viajé 
a Chile a trabajar con Carlos Clavijo de la Universidad de Valpa-
raíso. Pedí si podía conocer un par de centros antes de enseñar. La 
intención de esto fue tratar de tener una apreciación del trabajo 
que la gente estaba haciendo y una apreciación de las dificultades 
que enfrentan en sus contextos particulares, antes de abordar la 
enseñanza. Uno de los centros que visité fue un refugio para niños, 
niñas y mujeres que habían vivido violencia dentro de sus familias 
y el otro, fue un equipo de profesionales trabajando con los efectos 
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delabuso. Esto es una extensión de lo que dice Maggie, podemos 
interesarnos por pasar tiempo con personas en contextos diferentes 
al nuestro para poder apreciar lo que ellas y ellos hacen, y eso dará 
forma a lo que pensemos que podría ser relevante para la enseñanza. 
Pienso que cuando es posible hacer estas cosas, puede ser realmente 
significativo.

Í: Todo esto tiene tanto sentido para mí pero me hace pensar, por 
ejemplo, si alguien está leyendo este libro y se pregunta: ¿por qué 
todo esto es importante?, ¿por qué la narrativa es tan importante?, 
¿por qué es importante respetar el conocimiento local?, ¿por qué es 
tan importante para ustedes y cuáles son los efectos de este trabajo?

M: ¡Dios mío! ¡¿Por qué podría no serlo?! (risas). Tú puedes empe-
zar, Shona…

S: Yo diré algo y después Maggie se puede desahogar porque hay 
tanto en respuesta a esta pregunta. Yo inmediatamente regresé al 
primerísimo artículo que Michael y David (Epston) escribieron jun-
tos hace treinta años sobre la importancia del conocimiento, y lo 
que ahí hacen: preguntarse qué es en realidad el conocimiento y de 
quién sería el conocimiento que estuviese al centro de nuestras con-
versaciones. Entonces hablan de cómo hacer que la persona que está 
al centro del relato pueda convertirse en conocedora de su propia 
vida en términos de género, cultura, sexualidad, etcétera. Una de las 
llaves y pilares de la aproximación narrativa es tener un vital interés 
en lo que las personas tienen que decir sobre sus propias vidas, lo 
que está ocurriendo en éstas y lo que las personas quieren que sea 
diferente en sus propias vidas. Esto es increíblemente significativo 
en relación a la cultura y a cómo trabajamos cuando nos invitan al 
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interior de otras culturas. Eso es sólo una reflexión relacionada a 
tu pregunta.

M: No podemos pasar por alto el pensar respecto del poder que da 
forma a esos significados que las personas otorgan a sus propias 
vidas y de cómo las personas son subyugadas a descripciones de 
quiénes son, que dan cuenta de quiénes son, a partir de ideas que 
circulan como verdades. La oportunidad de visibilizar en nuestro 
trabajo que esas ideas son discursos, historias, formas de describir a 
las personas, que no provienen de ellas sino que vienen de historias 
de algunas personas que tuvieron más poder para decir qué era real 
o correcto o bueno o el deber ser de otras, es una imposición del po-
der que no nos viene bien a nosotras. El imponer tu significado sobre 
otra persona, sobre su vida y su experiencia, conocer las consecuen-
cias de ello, los efectos de ser construido de maneras marginadoras, 
o minimizadoras, o que disminuyan la importancia del sentido de 
ti mismo, simplemente no parece ser correcto. Creo que lo que la 
aproximación narrativa ofrece es una oportunidad de que la gente 
vea esas historias y que se desdibuje el efecto de las mismas, para 
que haya oportunidad de que la gente llegue a sus propias formas de 
conocimiento: cómo quieren describirse, cómo quieren hablar 
de lo que es significativo o importante en sus vidas, lo significativo de 
ellas, sin ser subyugadas por alguien más. Ese análisis de las rela-
ciones de poder y el tema de que siempre estamos en la situación 
de moldear la experiencia de otras personas, aunque sabiendo que 
eso no está bien o que es minimizante, que daña el sentido que las 
personas tienen de sí mismas, nos permite monitorearnos para no 
usar las habilidades y el poder que tenemos para minimizar a las 
personas, y poder usarlo para apoyarlas (en terapia o en nuestras 
relaciones con la comunidad) a llegar a su propio saber, su pro-
pia expertise.
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S: Es realmente un giro radical, el impacto que ha tenido en la his-
toria occidental la búsqueda de la verdad científica. Estas posiciones 
son claramente diferentes y me interesa la manera en que ambos, 
Michael y David, indagaron profusamente en la antropología para 
tener un entendimiento distinto de los procesos de construcción de 
significado. Hubo así, una vuelta a las historias de vida, las historias 
de la gente respecto de sus propias vidas. Este punto de inflexión 
desecha las ideas de la búsqueda científica de la verdad. Pienso que 
tenemos mucha claridad respecto del posicionamiento de la terapia 
narrativa en un período particular de la historia, donde se ha hecho 
realmente relevante e importante no buscar una verdad única, sino 
apreciar el hecho de que existen significados que son moldeados 
por un número de factores y que sólo podemos apreciarlos desde la 
posición investigativa y de no saber.

M: Y esto está construido dentro de las tradiciones de exploración 
de la antropología cultural y a través de la filosofía francesa postes-
tructuralista: Foucault, Derrida, Deleuze y de exploraciones de cómo 
se crea el significado de la vida. La narrativa está en buena parte 
construida en tradiciones exploratorias en lugar de impositivas.

S: Pero para volver un poco a la pregunta, creo que esa es un área 
donde Maggie y yo hemos estado interesadas y activas con otros 
centros. ¿Puedes hablar en particular de esto en relación a tu tra-
bajo en Escandinavia, donde ha habido gran interés por la filosofía 
y la manera en la que te has vinculado con otras personas en esas 
exploraciones que siguen contribuyendo a darle forma a la terapia 
narrativa?
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M: Son interesantes las tradiciones de pensamiento con las que las 
personas llegan a un entrenamiento o a experimentar cualquier 
tipo de encuentro con las ideas narrativas. En Escandinavia y otras 
partes de Europa como Francia, estudiar psicología por ejemplo, 
involucra mucho a la filosofía y hay mucho de filosofía en todas las 
áreas de las ciencias sociales, en especial en relación a la construc-
ción de significado, cómo damos sentido y significado a las cosas. 
En Escandinavia existe también un ideal social democrático que ha 
dado forma a la experiencia cotidiana por un largo tiempo, enton-
ces creo que en esa parte del mundo, se experimenta un enganche 
muy rápido y fácil con la narrativa como práctica, pues coincide 
con esa forma de pensar sobre la vida, y eso significa que estas ideas 
han podido de manera rápida formar parte de la práctica cotidiana 
en organizaciones, en el sector de bienestar social y en la psicología, 
transformándose mayormente en la forma de hacer las cosas. Me 
pregunto si fue parecida tu experiencia en Chile, Shona, me acuerdo 
que llegaste muy entusiasmada, especialmente con l@s más jóvenes 
que tenían un sentido real de las políticas de vida, de las políticas 
del poder…

S: Sí, recuerdo haber estado muy entusiasmada y se me viene a la 
cabeza un encuentro en particular en la Facultad de Psicología. Mis 
experiencias anteriores de reuniones en facultades de psicología se 
daban más bien cuestionamientos a las filosofías postestructuralis-
tas, pero en esta reunión lo que se discutía encajaba mucho con el 
cómo yo entendía las intenciones de la terapia narrativa dándose un 
acuerdo impresionante.

Carlos decía: “yo creo que la narrativa nos puede entregar en la 
práctica lo que han sido nuestras intenciones para el trabajo”. Sus 
colegas en psicología tenían claridad y habían leído ampliamente al 
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respecto. Querían traer a la enseñanza de la psicología las operacio-
nes de poder, la conciencia en relación a las experiencias de opresión 
vividas por la gente, el contexto particular de Chile. Su inspiración y 
determinación se relacionaban con que la aproximación terapéutica 
que querían enseñar, que no fuera una que moldeara la identidad 
como lo hacía la versión norteamericana de la psicología, pues de-
cían, “tenemos una distinta política de vida”.

A través de mi trabajo en Adelaide en respuesta a los efectos de 
abuso sexual y violencia, he estado inmersa en la reflexión respecto 
de las relaciones de poder y cómo la terapia podía rendir cuentas de 
esas mismas relaciones de poder, entonces realmente me inspiró.

Lo segundo, y probablemente más importante aún, es que en 
nuestro propio país ha habido una política de opresión significativa a 
través de la colonización. Es una historia diferente, pero hemos pen-
sado y seguimos pensando mucho en ella. Así que en efecto, estaba 
muy entusiasmada de encontrar esta energía y este deseo de buscar 
la aplicación práctica de la política de la experiencia y de compartir 
el entusiasmo de que la aproximación narrativa puede entregar una 
aplicación práctica para ello…

M: Es interesante como resulta tan diferente en Norteamérica, cómo 
el pragmatismo científico es el fondo o el piso de las ideas en ese 
país. Siempre hemos estado algo sorprendidxs con la invisibilización 
de las políticas de la experiencia en esa parte del mundo.

S: Y si vemos como dice Maggie, las tradiciones del pensamiento 
con la que contribuyen los historiadores de las ideas como Foucault, 
entonces no estamos sólo mirando o viendo operaciones de po-
der, sino que también tenemos un gran interés en las respuestas 
con las que las personas hacen frente a esas operaciones y eso se 
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transforma en el interés central del trabajo terapéutico. No sólo 
cómo las personas han sido sujetas de las operaciones del poder, 
sino que también cómo han sido activas respondiendo a lo que han 
sido subyugadas.

M: Oportunidades de resistencia y protesta, por lo que esto es la 
base de la aproximación narrativa, el encontrar esos puntos de en-
trada a estas otras historias de ser capaces de resistir la operaciones 
del poder.

Í: ¿Cuáles son los efectos de esto en el mundo, en las relaciones de 
las personas?

M: Contribuir con el desarrollo del sentido de agencia personal, ver 
a las personas comenzar a dirigir sus vidas; que se muevan dentro 
de su vida, que dirijan su vida y relaciones hacia a estas historias 
sorprendentes que han sido subyugadas. Creo que lo divertido y 
la alegría del trabajo está en que escuchamos historias increíbles 
y sorprendentes, historias de las maneras en que las personas se 
han aferrado a un deseo o esperanza de lo que su vida podría ser, o 
a sus entendimientos de lo que es correcto y de cómo quieren vivir 
sus vidas, lo que está bien para ellas, lo que valoran en la vida. Así 
que nos toca escuchar historias sorprendentes. Pienso sobre tu pre-
gunta respecto del por qué hacemos esto, de por qué es importante 
y creo que tiene que haber un sentido de resonancia con la idea de 
que las personas tienen el derecho de vivir vidas libres de ataduras 
y de constricciones.

Í: Tengo la impresión que diferentes tipos de terapias, de alguna 
manera venden la idea de “las soluciones” o las “respuestas para la 
vida”. Creo que la práctica narrativa alienta a las personas hacia un 
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proceso continuo y esto implica un compromiso, es como una pos-
tura frente a la vida, una posición en la vida, un esfuerzo continuo 
para hacer algo, para responder de alguna forma…

M: Me haces pensar en esta excelente distinción que le interesó a 
Michael, inspirado en Deleuze, entre “ser” y “volviéndose”*. En 
efecto, estamos siempre en el proceso de estar siendo, volviéndonos 
en las personas a las que las historias nos acercan, no es un lugar 
al que llegamos y que nos defina en ser eso. Es un viaje continuo y 
creo que la narrativa ofrece ese sentido de continuidad. Y esas son las 
historias que se desarrollan, que tienen un continuo en ellas, que no 
están fijas. Es el cómo respondes, a qué estás respondiendo, qué es 
aquello que da forma a las direcciones que decides tomar, cuál o 
cuáles son los relatos que le están dando forma a tu vida.

Í: ¿Qué piensan que podrían compartir con quienes lean esta entre-
vista, de toda su experiencia en conjunto con Michael y qué creen 
qué pueda servir para pensar en el desarrollo de nuevas maneras de 
trabajo?

S: Quiero comenzar mi respuesta de la siguiente manera. Es una 
historia muy preciada de ya veinte años para Maggie, Rob y para 
mí, que se conecta con estudiar terapia narrativa, así como de tra-
bajar una historia al lado de Michael, con él, además de tener una 
amistad cercana, apoyando su trabajo, en particular en lo que se 
refiere a enseñar. 

Una cosa que yo no puedo hacer es entramparme en una com-
paración con Michael, porque pienso que fuimos increíblemente 
afortunadxs, y el mundo lo fue, de haber tenido su contribución 

*  Being and becoming.
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por tanto tiempo. No tendremos otro Michael. Y pienso que puede 
ser una invitación a decir “nunca será lo mismo sin Michael”, claro 
que no será igual, pero eso no significa que se detenga. Creo que 
el legado más importante de Michael es que su propuesta siguiera 
en desarrollo, que todas las personas en los centros alrededor del 
mundo, siguieran trabajando en paralelo por años en estas visiones, 
y continuaran siendo responsivos con aquello que esté pasando en 
el mundo que los rodea. Creo que eso es como nosotrxs hemos 
continuado nuestro trabajo. Esa es una de las maneras en que puedo 
responder tu pregunta. Si somos serixs ante el intento de ser sen-
sibles a las dificultades y las luchas que las personas tienen, en el 
contexto de la política de la experiencia, entonces tendremos que 
seguir buscando nuevas formas para responder a estos temas, porque 
hay un constante cambio en el mundo. Yo veo ejemplos sorprenden-
tes de esto, el caso en México: con diferentes grupos en diferentes 
partes del país, haciendo un trabajo tan responsivo, inspirador y 
creativo, una demostración muy clara de la ética, tal como yo la en-
tiendo, pero también una nueva y sensible manera de responder a los 
dilemas que las personas se encuentran enfrentando en su trabajo. 
Por eso no puedo sentirme identificada con la idea de que nada está 
pasando en terapia narrativa. Lo que Michael no quería era ser la 
“figura única”. Tal como Maggie dijo al inicio de esta entrevista, 
nos insistió en comenzar a descentralizar su influencia, de manera 
que él pudiera posicionarse nuevamente más en el trabajo y desde 
ese trabajo inspirarse para pensar y escribir más, y eso es parte 
de aquello con lo que nos comprometimos. Lo primero y lo más 
importante, es que yo me veo a mí misma siempre como practicante 
y los aprendizajes para mí, vienen de los relatos de las personas con 
quienes trabajo... pero cedo a Maggie la palabra, es tan grande la 
pregunta que hiciste… 
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M: Michael me dijo tantas veces que lo que no es posible ni deseable 
es que las personas piensen que simplemente podían reproducir. La 
práctica está más bien basada en las particularidades de la experien-
cia y no en las generalidades. No cabe duda de que Michael aportó 
con maravillosas ideas y muchas lecturas relevantes, sin embargo 
lo que siempre priorizó fue la práctica, cómo llevar estas ideas a 
la práctica terapéutica con familias, parejas, individuxs, etcétera. 
Cómo esas grandes ideas podían contribuir o qué efecto podían 
tener aquí, en el trabajo. Esta es una aproximación que salió desde 
la práctica. Michael no las sacó de algún otro campo de trabajo 
y las aplicó, fueron desarrolladas en conversaciones, conversaciones 
terapéuticas con personas. Entonces es encontrar formas de tener 
conversaciones que sean significativas para las personas, para la 
experiencia local y el contexto cambiante.

Creo que algo de eso, en varias partes del mundo, se está mol-
deando a través de esta especie de cientificación de la experiencia, 
en muchos lugares de trabajo las personas son invitadas a obtener 
resultados basados en formas de medición usando indicadores y así, 
centrados en las aproximaciones científicas, pero también muchas 
están encontrando vías alternativas que logran evitar eso, usando he-
rramientas de evaluación que invitan de manera real a las personas 
a comenzar a pensar por qué han respondido como lo han hecho y a 
documentar estos relatos. Otras han encontrando maneras de hacer 
investigaciones basadas en la propia experiencia de las personas, de 
su experiencia de cambio sin estar centradas en un estándar.

Creo que hay muchas cosas motivadoras y creativas sucediendo 
en lugares en que ni siquiera hay muchos recursos para las personas 
con las que se trabaja. Creo que trabajar con personas alrededor de 
las habilidades y sabidurías que ellas tienen, es un verdadero antí-
doto a sentirse forzado a trabajar.
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Í: Tenemos que terminar la entrevista. Muchas gracias por com-
partir un pedacito de la historia del Narrative Practices Adelaide, 
último proyecto de Michael junto a ustedes, de las intenciones de 
Michael, del trabajo que están haciendo… 

M: Gracias por esta oportunidad, Ítalo, de hablar de esto. ¡Fue 
como tener una conversación! 

S: ¡Sí, una conversación! Es exquisito ser invitada a tener estas re-
flexiones y hablar de las intenciones del Adelaide Narrative Therapy 
Centre que se convirtió en Narrative Practices Adelaide, la profunda 
preocupación que Michael vertía en esta iniciativa... un placer ser 
parte de esto. Gracias por la oportunidad de reconocer esa historia. 
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Identidades preferidas

Carolina Letelier Astorga
Soy una mujer de cincuenta y cinco años que me 
encanta vivir. Soy mamá de tres hijos que amo 
como a nada en el mundo y abuela de una Oli-
via que me regala pura alegría.

Desde chica me encanta viajar y conocer 
otros mundos, creo que la narrativa me ofre-
ció una maravillosa manera de lograr esto sin 

necesidad de recorrer grandes distancias: cada encuentro con al-
guien me transporta a tierras desconocidas y sorprendentes de las 
que vuelvo cargada de emociones, aprendizajes, nuevas miradas 
y preguntas… Desde un corazón a otro.

Agradezco el enorme privilegio que significa en este mundo tra-
bajar en lo que a una le apasiona y poder vivir de ello.

Marilene Grandesso
Soy psicóloga, doctorada en psicología clínica, 
terapeuta de familia, parejas, niños, adolescen-
tes y adultos y terapeuta comunitaria. Acos-
tumbro nombrar mi práctica como “narrativa 
colaborativa-dialógica”. Escuchar las historias 
y situarme a la par que la otra persona en la 

conversación fue siempre un atractivo en mi vida, tal vez por eso 
elegí ser psicóloga. 

Conocí la terapia narrativa en la década de los noventa. La pri-
mer vez que oí hablar de narrativa, estaba en Massachussets, en 
un curso de terapia de familia y Carlos Sluzki habló de un joven 
y creativo terapeuta australiano que hacía una especie de “exor-
cismo psicológico”, poniendo el problema afuera de la persona. 
Me encantó esa forma de liberación que vi en esa práctica, la cual 
desestigmatizaba a personas con la vida marcada por situacio-
nes de sufrimiento, situándolas en medio de una vida más rica de 
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posibilidades. Primero tuve contacto en los libros y después en 
congresos y cursos, en la búsqueda por saber más, y se vio fa-
vorecida al conocer además de a Michael White y a David Epston 
a Jill Freedman, Gene Combs, David Denborough, Cherryl White, 
Shona Russel, Maggie Carey, en fin, a toda una comunidad que 
se dispone a escuchar las historias con una postura de genuina 
curiosidad, poniendo en el centro a la persona narradora. En las 
jornadas en las que me aventuro cuando una persona me procura 
como terapeuta, las prácticas narrativas instrumentalizan las con-
versaciones que construimos juntas y las prácticas colaborativas 
y dialógicas organizan mi postura filosófica. Así que mi trayectoria, 
en cuanto terapeuta, ha sido guiada por la creencia en la persona 
como conocedora, dueña de un saber insider, con habilidades 
para reescribir su vida de forma preferida, esto me ubica en un 
lugar de aprender con ella qué es mejor para esta persona y de 
crear un contexto en el que ella misma sea la autora de una nueva 
forma de vida. De un modo encarnado, tal postura acompaña mi 
hacer terapéutico adonde quiera que yo lo haga. 

Soy autora del libro: Sobre la reconstrucción de significado: un 
análisis epistemológico y hermenéutico de la práctica clínica. Ges-
tora del libro: Terapia y justicia social: respuestas éticas a temas 
de dolor desde la terapia. Co-editora del libro:Terapia comunita-
ria-tejiendo redes entre diferentes contextos: salud, educación y 
políticas públicas. Autora de varios artículos y capítulos de libros, 
destacando: “Diciendo hola nuevamente: la presencia de Michael 
White entre nosotros terapeutas de familias”, “¿Quién es la dueña 
de la historia?”, “Familia e… historias, historias y más historias”, 
“Terapia de la familia centrada en el niño: el niño cómo pareja con-
versacional”, “Terapia comunitaria integrativa y terapia narrativa: 
ampliando posibilidades”, “Community therapy” (publicado en el 
Journal of Narrative Practice and Community Work) y “El uso de 
metáforas en terapia narrativa: facilitando la construcción de nue-
vos significados” (co-autora).

Coordino grupos de estudios y doy clases en terapias y prác-
ticas narrativas desde 2005, en la ciudad de São Paulo y otros 
lugares de Brasil, Argentina y Paraguay. Participo también como 
jurada de defensa de maestrías y doctorados en varias universi-
dades brasileñas. 
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Nurit Zylbersztejn 
Nací y viví hasta mi adolescencia en Uruguay. 
Hoy radico en México, país donde nuestra 
familia se desarrolló y creció. Aquí nacieron 
nuestros tres hijos y cuatro nietos; aquí des-
cubrí gran parte de mis pasiones personales 
y profesionales. 

Israel fue el lugar en donde realicé mis pri-
meros estudios elegidos en educación, una formación estimulante, 
innovadora y plural, cuyos surcos de influencia, aún hoy, me acom-
pañan. Trabajé en el área durante más de dieciséis años, en Israel, 
Uruguay, Brasil y México. 

Con la experiencia de haber sido una niña a quien nunca le 
gustó ir a la escuela, experimenté el interés y el compromiso de 
generar ambientes, en los que los estudiantes encontrasen sa-
tisfacción, entusiasmo y gozo de aprender y convivir, seguridad 
para desarrollar sus capacidades y creatividad. Pretendía cons-
truir espacios de confianza, colaboración, respeto y aceptación 
de la singularidad de cada alumno, sin procurar modificarlo u 
homogeneizarlo.

Con la experiencia comprendí que junto a cada niño hay una 
familia, un contexto, una mirada compleja que lo envuelve y afecta. 
Decidí entonces formarme como terapeuta familiar sistémica en el 
Instituto Latinoamericano de Estudios de la Familia, una experien-
cia que abriría caminos que aún hoy, me acompañan y nutren. En 
esos momentos conocí al querido Michael White, gran maestro de 
profesión y de vida, quien llegó a México a impartir el primer taller 
de Terapias Narrativas. Recuerdo con una sonrisa, que su inglés y 
su terminología no eran fáciles de comprender. Sin embargo algo 
sucedía. La propuesta tocaba mi piel, ponía palabras a mis sueños, 
mis valores, mis creencias y mis compromisos. Y, como, muchos 
quienes nos acercamos a él, le creí y confié. Hice de esta filosofía 
y práctica, mi camino elegido. 

Han pasado casi veinticinco años desde entonces. Junto a 
estimados maestros, y colegas que al compartir el viaje hacia la 
búsqueda de justicia, hacia el reclamo de las voces olvidadas y la 
recuperación de la dignidad, nos conformamos en una comuni-
dad sin fronteras. 
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Michael White, David Epston, Jill Freedman y Gene Combs, Ta-
mara Melnik, Peggy Sax, Jhonella Bird, Cherryl White, Shona Rus-
sell, Maggie Carey, y tantos otros de quienes aprendí en Australia, 
Canadá, Estados Unidos, Sudamérica e Israel me contagiaron su 
pasión, despertando en mí el deseo de transmitir y difundir la filo-
sofía y la práctica de la terapia narrativa. 

Hoy trabajo en consulta privada, como terapeuta familiar, indi-
vidual, de pareja, grupos y comunidades. Colaboro en la forma-
ción de terapeutas y en supervisión, en México, Brasil y Uruguay. 
Imparto talleres y presento trabajos en congresos y foros nacio-
nales e internacionales. 

Soy miembro del Taos Institute, y de TILAC. Certificada en el 
Programa Internacional de Terapias Colaborativas. Co-creadora 
del Diplomado en Terapias Narrativas y Colaborativas en GCE, 
y docente del programa de formación de Terapeutas Grupales 
Humanistas. Co- creadora del TGNR. Consultora en escuelas y 
coach ontológico.

Agradezco a Pranas la iniciativa de plasmar el trabajo que, 
desde La filosofía de la terapia narrativa, los terapeutas desarro-
llamos en contextos latinoamericanos. Recuerdo ahora la frase 
que Michael White frecuentemente compartía: “este es un camino 
de dos vías, en el encuentro, ambas partes nos transformamos”.

Angeles Díaz Rubín (Cuqui Toledo)
¡No puedo creer que cumplí 78 años en 

marzo!
Cuando veo a los jóvenes volar en para-

pente, surfear las grandes olas, o simplemente 
ver la rapidez y facilidad que tienen en el uso 
de la tableta, el ordenador o el celular, se me 
antoja ser joven… pero el antojo me dura un 

instante y regreso a mi propia realidad que me encanta. ¡No me 
gustaría volver a ser joven!

¿Cuál es ahora mi identidad preferida? Esa que corresponde 
a mi edad, si le ponemos nombre sería: “La abuela de la narrativa 
en México”, porque en mi país soy la de más edad que vive con 
mucha pasión la narrativa. Pero como la identidad está hecha de 
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muchas historias, puedo decir también que soy “una mujer con 
un pie en la Edad Media y el otro en el siglo XXI”, ya que trato de 
cumplir el rol de una mamá-ama de casa “como debe de ser” y 
me doy el tiempo para seguir aprendiendo, sobre todo de los jó-
venes, me encanta entender y vivir los cambios de la postmoder-
nidad. También me podría definir ¿por qué no?, como “La nieta de 
la bruja que no pudieron matar” pues uno de mis sueños, deseos 
y esperanzas es poner mi granito de arena en la construcción de 
la equidad de género para dejar un legado a las generaciones fu-
turas como lo hicieron las mujeres que quemaron en el medievo. 

Una cosa que ya tengo clara, es mi tarea de acompañar a las 
personas que sufren por la muerte de un ser querido, creo firme-
mente que ese es el legado que primero mi hijo me dejó, des-
pués mi amiga-hermana Emily y por supuesto Michael White. Me 
emociona poder compartir lo que significa decir: “hola de nuevo” 
y ver las transformaciones que resultan con esta forma de signifi-
car la muerte.

Me gusta lo que dice Carlos Castaneda en su libro Las ense-
ñanzas de Don Juan, escribe que el cuarto enemigo del hombre 
de conocimiento es la vejez, que ese enemigo no se puede ven-
cer pero sí podemos saber cómo trabaja; nos dice que ya hay que 
dejar que los jóvenes hagan las cosas por nosotros, que ya hemos 
trabajado mucho, ya cumplimos y ahora ya tenemos que descan-
sar. Pero para defenderse de la vejez, para vivir en paz y felicidad, 
tenemos que levantarnos todos los días y con alegría hacer lo que 
nos toca hacer, hasta el día de nuestra muerte. Este es ahora mi 
quehacer seguir: practicando y aprendiendo. 

Ana Patricia Gutiérrez Freire
Estudié psicología por mi gusto hacia las pa-
labras, las historias y el lenguaje, así como por 
mi deseo de construir espacios de ayuda para 
otrxs. Soy una arqueóloga de las historias fa-
miliares y me deleito al conocerlas. He tenido 
la oportunidad de trabajar con poblaciones de 
todas edades y diferentes contextos, desde la 

docencia, la prevención, la orientación y la terapia. Me siento co-
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nectada e interesada con el feminismo y desde esa mirada mi 
práctica se orienta a cuestionar modelos patriarcales.

Compartimos la vida juntxs: mi pareja, mi hija, y (como extra) 
una gata.

Leticia Uribe Malagamba
Tengo cuarenta y cinco años y soy mamá de 
tres hijxs de edades muy dispares: el mayor de 
veintiuno, la que sigue de dieciséis y una pe-
queña de cinco. 

Estudié licenciatura en psicología y después 
la maestría en Terapia Familiar Sistémica en el 
Instituto Latinoamericano de Estudios de la Fa-

milia (ILEF), ahí fue donde tuve mi primer contacto con la narrativa. 
En el transcurso del último año de la maestría, abrí mi consultorio 
privado, donde recibo a familias, parejas, adolescentes y adultos. 

Tomé el Diplomado en Prácticas Narrativas y Postmodernas en 
ILEF, dirigido por Emily Sued, una de las primeras mexicanas en ir 
a Dulwich Centre a entrenarse directamente con Michael White. Al 
final del diplomado, en mayo de 2004, acudí a la Conferencia In-
ternacional de Terapia Narrativa y Trabajo Comunitario del Dulwich 
Centre, que ese año se organizó en coordinación con Emily y con 
el ILEF en la ciudad de Oaxaca. Ahí tuve la oportunidad de escu-
char a Michael White, David Epston, Maggie Carey y Jill Freedman, 
entre muchxs otrxs maestrxs.

Después de esto, con un grupo de compañeras del diplomado 
empezamos a reunirnos quincenalmente para leer, conversar, prac-
ticar, supervisar y estudiar todo lo relacionado con la terapia na-
rrativa. El grupo ha evolucionado, algunas de las compañeras han 
cambiado, otras nos hemos mantenido, pero seguimos reunién-
donos para desarrollar y difundir la práctica narrativa. En 2010 le 
dimos más formalidad, nombrándolo: Grupo Terapia Narrativa Co-
yoacán y creamos una página web y un blog en el que escribimos 
un texto al mes. Además, colaboramos para dar cursos, talleres, 
asesorías y supervisión en diferentes espacios.

En el 2008 tomé un entrenamiento intensivo con Dulwich Cen-
tre, que coincidió con la Conferencia Internacional de Terapia Na-
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rrativa y Trabajo Comunitario en Adelaida, y que incluyó talleres 
con David Epston, Jill Freedman, David Denborough, Cheryl White, 
entre otrxs. En esa conferencia, presenté junto con Diana Rico un 
trabajo de práctica e investigación con testigxs externxs que desa-
rrollamos durante un año y medio con el Grupo Coyoacán.

Dentro del grupo, he tenido la oportunidad de hacer crecer mi 
práctica, comprometiéndome cada vez más con la mirada narra-
tiva y con todo lo que implica; al mismo tiempo, he crecido como 
persona y he ampliado mi red de vida. 

Lo que más me ha motivado en mi trabajo, que me ha conec-
tado desde el inicio con la postura narrativa, es la mirada de res-
peto y reconocimiento a las sabidurías de las personas que me 
consultan y a lo que valoran en la vida. La convicción de que la 
identidad se construye en relación con quienes nos rodean, me 
conecta con mi responsabilidad de contribuir en la construcción 
de identidades preferidas, que se conforman de historias que son 
congruentes con lo que las personas valoran. Para abonar estas 
historias, es indispensable cuestionar los discursos dominantes 
de poder y dominación que generan relaciones de desigualdad y 
violencia, y sensación de fracaso ante la imposibilidad de alcan-
zar estándares de “éxito” y “normalidad” creados por la cultura. 
Es mi compromiso tener esto siempre presente en mi trabajo y en 
mi vida en general.

Alejandra Usabiaga del Moral
Cuando pienso en las razones por las cuales 
vale la pena vivir mi vida, lo primero que viene 
a mi corazón es que me gusta, disfruto y me 
siento muy orgullosa de ser la mamá de mis 
hijos, ser la hija de mis padres, la hermana de 
mis hermanos, la aliada de vida de mi pareja y 
acompañante de cada persona que pasa por 

mi consultorio. Me siento privilegiada por tener el trabajo que tengo 
y honrada al estar presente en algunas conversaciones transfor-
madoras de historias de vida.

Hace más de quince años, Emily Sued me dio uno de los re-
galos más grandes que he recibido: la terapia narrativa. Trabajar 
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desde la narrativa es vivir en coherencia con mis valores y con el 
mundo que quiero vivir; observar a las personas elegir vivir desde 
su identidad preferida, me llena de orgullo y satisfacción. 

Pertenecer al grupo Terapia Narrativa Coyoacán me ha permi-
tido compartir mi vida y mi trabajo con personas maravillosas que 
me hacen crecer como profesionista y como ser humano porque 
más que colegas son mis hermanxs de vida.

Deseo seguir caminando y viviendo desde la narrativa gene-
rando nuevas experiencias y aprendizajes, relacionándome con 
personas que comparten las mismas ilusiones y deseos. 

¡¡Gracias Pranas!!

Andrea Angulo Menassé
Soy una mujer de treinta y cinco años que vive 
en Coyoacán, Ciudad de México y que tiene el 
privilegio de trabajar la mitad de su día como 
profesora de una universidad pública de iz-
quierda y progresista y la otra mitad como te-
rapeuta en un consultorio privado donde trato 
de convocar a personas, parejas y familias de 

todos las posibilidades económicas, estructuras de organización, 
edades, ciclo vital, cultura y orientación. Soy una mujer que ha 
transitado por distintas identidades tanto geográficas como eróti-
cas y profesionales como mexicana, española y judía, como hete-
rosexual, bisexual y lesbiana y como maestra, promotora de salud 
y terapeuta he aprendido de cada una de éstas, las virtudes y de-
safíos de ser parte de una comunidad que se rige por sus pro-
pios entendimientos del mundo, sus propios colores, humores y 
prioridades.

Me encontré con la narrativa al final de mi formación como te-
rapeuta y representó para mí la posibilidad de no tener que elegir 
entre dos grandes pasiones: lo terapéutico y lo político. Cuando 
hablar de Foucault y el poder en un contexto de terapia familiar 
pudo ser una posibilidad validada, ese espacio se convirtió en un 
sitio donde quería quedarme para pensar, desde ahí, algunas co-
sas. Una de las esperanzas que tengo en mi camino es seguir 
transitando con otros en el trabajo colectivo en el que no haya 
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que sentirse en la disyuntiva de elegir ninguna identidad fija pero 
en donde si, cada unx tenga claro que la “elegida” tiene conse-
cuencias e implicaciones políticas y éticas que no son neutrales.

Marta Rivera
Yo creo que lo que me enseñaron mi papá y mi 
mamá, mi abuelo, un maestro y la filosofía de 
Ignacio de Loyola y Michael White tienen algo 
en común que es: darle lugar a las personas 
que no suelen tenerlo o que son marginados 
por alguna razón ya sea clase, preferencia se-
xual, problemas o incapacidades de algún tipo, 

género o edad. En las prácticas narrativas encontré una manera 
de hacerlo; además de invitar a las personas a que vivan como 
más les gusta de acuerdo a lo que les importa y no de acuerdo a 
lo que “deberían”. Mi interés al escribir un texto para este libro es 
colaborar a desmentir las ideas que dominan sobre la experien-
cia de abuso sexual, como la idea de “daño” o de estar “marcada 
para siempre” o a “que no se sana nunca” y la forma en cómo las 
personas pueden seguir con su vida sin el dominio de la experien-
cia del abuso que vivieron, contentas y satisfechas de acuerdo a 
sus propios términos.

Me gusta mucho compartir lo que voy aprendiendo y disfruto 
mucho de hacerlo y ojalá que con el tiempo pueda seguir en ello, 
y seamos más las personas interesadas en aprender y compartir 
las prácticas narrativas. 

Rosy de Prado
Mi seudónimo en la escritura de cuentos es el 
de “El ruiseñor”. Disfruto poder devolver el re-
lato de la experiencia de mis pequeños con-
sultantes a manera de cuento que escribimos 
juntxos. Relaciono la parte de mi vida que más 
me gusta con ese pequeño pájaro que escu-
cha historias y las transmite en su cantar. A 

veces desde las alturas, otras al ras del suelo. Su curiosidad le 
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hace preguntar mucho y su facilidad de vuelo le permite observar 
el transcurrir de la vida desde diferentes perspectivas. Sería mara-
villoso un día poder publicar esos cuentos del ruiseñor. 

Mi identidad preferida en la labor de terapeuta es la de es-
cuchar, documentar y circular narraciones de las muchas maneras 
en que la esperanza y los sueños son capaces de acunar y dormir 
un poco el dolor. En Santa Ana, California, donde ahora trabajo, 
me inspira el escuchar las historias de niñxs pequeñxs que quieren 
proteger a sus madres; las de niñas que desean hacerse médicos 
para ayudar a sus hermanxs enfermxs; las de mujeres que han 
decidido buscar relaciones más simétricas y sin violencia; las de 
hombres indocumentados que son capaces de hacer dobles tur-
nos de trabajo para sacar adelante a sus familias; las de abuelas 
que siguen siendo madres de sus nietxs pequeñxs para que sus 
hijas puedan trabajar o las de jóvenes que se resisten a ser una 
estadística más de adicción o encarcelamiento. 

Mi sueño es contribuir a abrir espacios para que las historias 
de resistencia puedan contarse, especialmente cuando el dolor 
físico y emocional llega para quedarse en condiciones crónicas 
de enfermedad y poder aplicar lo aprendido para desarrollar nue-
vos modelos y herramientas narrativas que permitan difundir la 
sabiduría colectiva sobre los dolores y sus remedios. Quiero se-
guir contribuyendo a que los niños, niñas y jóvenes que viven con 
diabetes o alguna condición crónica puedan encontrar su identi-
dad de “domesticadores” que les permita seguir persiguiendo sus 
sueños. Deseo participar en la creación de conversaciones para 
cuestionar la “normalidad” o “funcionalidad” que tanto encarcela 
emocionalmente a las personas. 

Me apasiona la práctica narrativa por su posibilidad de celebrar 
la vida del ser humano en todas sus manifestaciones y diferen-
cias, por su invitación a hablar del dolor con reverencia para en-
contrar lo valorado que oculta. Quiero seguir siendo “escribana” 
de la sabiduría de las promotoras en su hablar de dolores con los 
participantes. Contribuir a que su conocimiento pueda llegar a 
más gente. 

Como maestra y entrenadora deseo poder transmitir —espe-
cialmente a terapeutas, personal que trabaja asuntos de salud, 
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promotores y trabajadores comunitarios—, esa buena noticia de 
que todxs somos expertxs en la propia vida y capaces de elegir 
nuestra identidad preferida y las historias que deseamos contar 
de nosotrxs mismxos.

Alfonso Díaz Smith 
Exploro las prácticas narrativas desde el 2003, 
cuando desencantado de mis estudios de psicología, 
y por insistencia de mi madre, leí Medios narrativos 
para fines terapéuticos. Este libro/frontera, trazó un 
viaje sin retorno. Ese año, conocí a Michael White,  
tomé algunos cursos con él, empecé mi preparación. 

En el 2006 vivía en Oaxaca. El 14 de Junio empezó 
un movimiento que dio pie a la creación de la Asociación Popular 
de los Pueblos de Oaxaca (APPO). El estar y hablar con personas 
del movimiento me ayudó a desaprender mucho de lo que me 
estorbaba de mi escolarización. En esos meses, entre marchas 
y barricadas, pude entender mi experiencia en términos mucho 
más políticos. Sentía que la narrativa podía contribuir, pero me en-
contraba sin muchas habilidades para preguntar y documentar de 
maneras descentralizadas. Poco después escribí al Dulwich Centre 
planteándoles la necesidad de aprender más sobre las prácticas 
narrativas, en particular en contextos comunitarios, la respuesta 
llegó informando que dos semanas más tarde estarían en Oaxaca, 
para dar un curso con participantes de varios países, organizado 
antes de que estallara el movimiento. En ese encuentro inverosímil, 
el Dulwich Centre me ofreció una beca para seguir preparándome 
en la narrativa. Hice el diplomado en el 2007, y entré a todos los 
cursos que impartió Michael en Adelaide ese año.

En Australia trabajé como terapeuta en la ONG Uniting Care 
Weasley. El foco de mi trabajo era responder a temas de violen-
cia en Elizabeth, uno de los barrios más marginados de la ciudad. 
Trabajé tanto con hombres que perpetuaban la violencia, como 
con personas que se habían visto sujetas a ésta. Tuve la fortuna 
de tener a colegas solidarios con un terapeuta novato, como Terry 
Callahan y Chris Dolman. 
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Después de la muerte de Michael, regresé a México. Formé 
Colectivo de Prácticas Narrativas con la intención de explorar, 
aplicar y desarrollar las prácticas narrativas en el contexto mexi-
cano. En el 2010, en asociación cercana con Maggie Carey y el 
Narrative Practices Adelaide, empezamos con el Diplomado Inter-
nacional en Prácticas Narrativas, ahora vamos en la sexta gene-
ración.  Hace un par de años, en colaboración con la Universidad 
Campesina Indígena en Red, empezamos la Maestría en Prác-
ticas Narrativas en el Trabajo Comunitario y en la Educación. 
Además de los cursos y talleres, me he dedicado a la práctica te-
rapéutica y comunitaria en diferentes estados del país. 

Mi esperanza para las prácticas narrativas es poder entender-
las desde los saberes locales de los grupos y comunidades con 
las que hemos trabajado. Para que junto con éstas, podamos 
discernir qué es una práctica narrativa “mexicana”, y cómo se 
pueden continuar desarrollando prácticas que respondan de ma-
neras relevantes a los saberes, retos y contextos que nos toca 
enfrentar. 

Marta Campillo
Soy originaria de Xalapa, Veracruz, una zona del 
este de México cerca del golfo y del mar. Desde 
que yo recuerdo me ha interesado el trabajo con 
las personas y descubrir el por qué funcionan así. 
Como crecí en un lugar chico y en una época de 
muchos cambios, eso me hizo cuestionar las ex-
pectativas que se tenían de mí como mujer, como 

hija de un abogado muy conocido, en donde lo que eras estaba 
en el ojo de otras personas. Luego vivimos los años sesenta, 
tiempos de cuestionamientos políticos hacia el Estado y la violen-
cia que éste ejerció. Posteriormente estudié en Boston, en EEUU 
y eso me trajo la oportunidad de coincidir con el movimiento fe-
minista y los grandes cuestionamientos sobre la vivencia, los de-
rechos de la mujer e incluso sobre su propio cuerpo. Estudié 
inicialmente en una escuela radicalmente conductista, la propia 
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práctica hizo que encontrara las fallas tanto teóricas como aplica-
das al modelo y desde ahí, comencé la búsqueda de una manera 
de entender y de intervenir más acorde con lo que yo valoraba. 
Así, fui aprendiendo los modelos a los que empecé a tener acceso 
sin que respondieran más que muy parcialmente a la demanda 
que me hacía el trabajo de la clínica comunitaria donde trabajaba. 

La terapia breve fue de los últimos modelos que aprendí y afor-
tunadamente en un viaje al MRI en Palo Alto, tuve la oportunidad 
de familiarizarme con Michael White a través de un video del taller 
que acababa de impartir ahí y con su libro, el cual también recien-
temente había sido traducido al español. El primer curso de tera-
pia narrativa lo llevé en la Ciudad de México con Michael White y 
su manera tan novedosa de abordar la terapia, los planteamien-
tos acerca del conocimiento como poder, el plantearse la expli-
cación de la historia como un texto, me abrían posibilidades a la 
búsqueda que había tenido por muchos años de una visión social 
con una intervención que se centra en la persona y no en el co-
nocimiento y el poder del “experto”. Posteriormente pude tener la 
oportunidad de seguir el desarrollo intenso que se iba dando en 
el modelo y en el Dulwich Centre y que en cada año y cada ta-
ller nos planteaba nuevos retos de aprendizaje y para desarrollar 
al modelo, respetando nuestro contexto. En ese “copiar que ori-
gina” está contenido el gran desafío teórico-práctico que enfrenta-
mos al pensar en no adoptar un modelo para únicamente repetirlo 
sino que podamos incorporar ideas, realizar colaboraciones con 
los grupos de personas con los que trabajamos para ir respon-
diendo a sus necesidades y afrontar las grandes problemáticas 
sociales que generan muchos problemas emocionales como son 
la violencia en sus muchas formas, el abuso sexual y los proble-
mas de salud que actualmente son una epidemia como la diabe-
tes mellitus o el VIH.

Creo que la terapia narrativa representa el camino y el reto 
de responder con intervenciones creativas y respetuosas, a una 
enseñanza basada en la vigilancia epistemológica con la res-
ponsabilidad del efecto que pueden tener las intervenciones que 
proponemos.
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Jacqueline Sigg
Si pensara en dos palabras como compañeras 
de vida, elegiría exploración y curiosidad, con 
ellas de la mano he atravesado fronteras geo-
gráficas, personales, relacionales y profesiona-
les descubriendo con asombro y desafío, otros 
mundos posibles. He emprendido con gozo y 
a veces llanto, travesías identitarias con formas 

de mujer y biculturalidad, con historias de crianza, de lucha, de 
pérdida y restablecimiento; con cuestionamientos profundos sobre 
roles de género y poder, sobre pobreza y marginalidad, sobre salud 
mental y enfermedad, sobre injusticas e inequidades. Entretejidos 
que han impulsado a migraciones y reinvenciones profesionales 
desde la psicología, el psicoanálisis y la terapia de arte hasta llegar 
al encuentro con los espacios creados por las prácticas narrativas. 

Habitar estos espacios junto con procesos de arte gráfico en 
el consultorio, en las comunidades y en las escuelas ha generado 
un especial interés en acompañar a mujeres, niñ@s y jóvenes en 
construir formas de responder a la violencia de género, a la violen-
cia escolar y la violencia social, dando voz y visibilidad a la justicia, 
la solidaridad y la esperanza; a mundos matizados por los colores 
de la inclusión y el respeto así como por la ética del cuidado y la 
responsabilidad en nuestras conversaciones. 

Igualmente el deseo de fortalecer y ampliar a la comunidad 
que, inspirada bajo el pulso de las prácticas narrativas, se sume a 
la travesía comenzada por Michael White y David Epston, me ha 
inspirado en la actividad docente, de tutoría y de investigación en 
contextos universitarios así como en la reciente co-creación de es-
pacios narrativos como una propuesta que co-contribuye a estos 
compromisos en México. 

Marina González Gutiérrez
Pienso que el bienestar comunitario es la es-
peranza de un mundo diferente, por ello en el 
2012, a partir de mi interés por desarrollar y 
crear un espacio para fomentar y difundir herra-
mientas y experiencias en torno a las prácticas 
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narrativas fundé Casa Tonalá. Este espacio surge de una concep-
ción crítica que vincula el trabajo de las personas y las comunida-
des, a través de un discurso de resistencia, desde el género y el 
cuerpo para contribuir a contextos de justicia desde el saber local.

Mi trabajo en el consultorio privado se ha visto influido también 
con ideas sobre espacio y territorio que viene de mi primer queha-
cer: la arquitectura, más tarde incorporo una inquietud en torno a 
lugares que ocupan las personas con algún tipo de neurodiversi-
dad y en general hay un interés y compromiso por trabajar con te-
mas de estigma y marginación para personas donde su condición 
es determinada por una percepción de vida diferente. La indaga-
ción, la escritura y la docencia me motivan a encontrar la manera 
de articularnos, vincularnos en colectivos desde lógicas donde se 
puedan fomentar, difundir herramientas y saberes de las personas 
que nos consultan pero, sobre todo, a acompañar a las personas 
en procesos de vida con prácticas solidarias desde las ideas de 
las prácticas narrativas y comunitarias.

marcela polanco
Soy de origen colombiano. Mi nombre es mar-
cela polanco. En mi país natal, estudié psicolo-
gía y psicología comunitaria en la Universidad 
de los Andes y en la Universidad Javeriana 
respectivamente. Además estudié terapia de 
la familia y consejería en salud mental en Nova 
Southeastern University, Florida, EE.UU. En 

el centro Dulwich en Adelaide, Australia me entrené en terapia 
narrativa. 

Actualmente vivo en Yanaguana/San Antonio, Texas. Allí trabajo 
como profesora asistente del departamento de psicología de la uni-
versidad Our Lady of the Lake, además soy directora del programa 
de Maestría en Psicología con Concentración en Terapia Familiar, 
y del certificado bilingüe Psychological Services for Spanish Spea-
king Populations. Como terapeuta de la familia, trabajo junto con 
personas inmigrantes de orígenes latinoamericanos.
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Mónica Latorre Gentoso
Yo soy Mónica Latorre Gentoso, sí, claramente 
con esos dos apellidos pa’ no olvidar de dónde 
vengo. Soy la única mujer en el primero de 
ellos, en tiempos en que eso hacía aún más 
diferencia que hoy –y con tres grandes pre-
sencias de hombres muy grandes desde pe-
queños– qué importantes y qué presentes… y 

Gentoso, el segundo de mis apellidos, que es en muchas formas 
diferentes, el primero de ellos… que gran mujer, también desde 
pequeña tan grande… tan potente… de ahí viene el abrazo, de 
allí la vida.

Mis más lindas obras son tres, dos niñas y un niño de quie-
nes he tenido que ir aprendiendo que lo único mío de ellos, es 
mi versión de los hechos. Tan distintos de mí y tan parecidos, 
diferentes los tres y a pesar de ello son mi energía completa 
y mi alma… cuya existencia comprobé con su sóla aparición 
en esta vida.De ello y de otras cosas más, disfruto junto a Ro-
dri, mi compañero de batallas con el que crecimos junt@s y te-
jimos desde mucho, también historias comunes… y seguimos 
tejiendo.

La psicología, mi forma de vivir, aunque así no se llamara. El 
pincel con el que trazo un camino para estar y existir más allá de 
mi pequeña existencia: en el trabajo que para mí tiene sentido de 
vida, y en la vida misma, en la que nos toca trabajar tanto, mi ex-
tensión hacia el mundo que pide un espacio, un lugar propio y a 
hacia mí, que pido un espacio en él.

Disfruto escaparme de la rutina, a veces contra todo. Me defino 
como disidente, porque me gusta pensar… pensar que no todo es 
como está establecido y el sólo pensarlo, me ahoga.

Mi orgullo: Que mis hij@s sean pensantes porque pueden, por-
que quieren. Que sean independientes, que amen, que sean feli-
ces y disidentes también, aunque eso les produzca decepción a 
veces, frustarción o tristeza… hay algo en eso de tener que luchar 
que te libera.
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