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continua, en cada relacion intima, en espacios publicos y privados, en cada

conversacion, en todas las esquinas.
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11am para apaciguar el ruido de las primeras bombas, a 50 afios del inicio
de una resistencia terca y conmovedora -que no cesara- para restaurar por

partes todo lo que se pueda de lo que se ha nombrado como justicia y

dignidad.
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violento y que restaur6 mucho de lo que la dignidad habia perdido.
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ESTE LBRO

Este libro forma parte de un proyecto de restauracion de la digni-
dad por partes. Surge de pensar en la dignidad, pero rapidamente
aparece el contexto de los 50 afios del Golpe de Estado y entiendo
que este Chile en el que vivimos hoy, empezo6 a construirse en gran
medida el 11 de septiembre de 1973 a punta de horror y que la dig-
nidad no puede pensarse por fuera de su contexto socio relacional
e historico.

Se compone de fragmentos de pensamientos, experiencias,

imagenes, sensaciones, interpretaciones, miedo, esperanza y anhe-
los.
Busca ser un proyecto colectivo porque no puede ser de otra for-
ma: toda construccion conceptual es inherentemente colectiva en
su creacion y relacional en sus practicas. Es una invitacion, no un
manual ni declaracion de nada. Un espacio para nombrar y pensar
la dignidad en términos simples. Tiene la intencion de convocar a
crear en tiempos de turbiedad ética, politica y moral.

Algunas reflexiones refieren al periodo de la dictadura de
Pinochet, desde 1973 hasta 1990. Otras tienen mas que ver con al-
gunas de sus consecuencias extendidas hasta el dia de hoy, las cuales
sobreviven en lo cotidiano, a veces tomando formas casi inasibles.
El proposito es contribuir con este proyecto que comenzoé el mismo
dia de las bombas como un acto de reconocimiento y admiracion
profunda a la resistencia de tantos afios, de quienes han puesto el
cuerpo y sus vidas al frente.
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Es también un intento de entender, de figurar, por eso es-
cribo, para inventar, no para reflejar. Es en la escritura misma de
este libro en que he aprendido mas acerca de lo que podria tener
relacion con eso que llamamos dignidad y de como vivimos en un
pais que cambi6 su relacion con estas practicas en todas sus diver-
sas dimensiones desde que la dictadura impuso, de manera cruel y
siniestra, el modelo econémico que implico la transgresion todas

las formas de relacién existentes.

Contiene, ademas, la esperanza de ser en si mismo, en tanto

libro, una accion digna.

[talo Latorre-Gentoso 23 de agosto de 2023

A 50 aiios del dia en el que el Presidente Salvador Allende nombrara
a Augusto Pinochet como Comandante en Jefe del Ejército.

A 19 dias del golpe.

A 19 dias de publicar este texto.



QUIEN ESCRIBE

Prefiero quien escribe que autor, ya que este ultimo tiene el poten-
cial de individualizar el proceso de escritura que es siempre colabo-
rativa y colectiva. Yo escribo. La autoria es multitudinaria.

Mi nombre es Italo, mi oficio es el de conversar para inven-
tar dignidad y formas locales de justicia con personas que sufren
y responden a lo que el abuso hace en sus vidas. Lo hago bajo la
excusa de mi titulo profesional (psicologo) y ocupando los espacios
de influencia (terapia y psicoterapia) que se han habilitado por ser
miembro de esta institucion.

En estas conversaciones comprendo que mi primera obliga-
cion es la de no interponerme con lo que las personas vienen ha-
ciendo por cuidar lo que para ellas es preciado en sus vidas; ademas
de aceptar las invitaciones que me hacen para colaborar, rindiendo
siempre cuentas de mi ejercicio de poder. La segunda de mis obliga-
ciones, es la de hacer todo lo que esté a mi alcance para posibilitar
el tejido de nuevos relatos de la vida de las personas, relatos preferi-
dos, esos que contienen lo que mueve y da sentido a las personas en
sus vidas: los valores, suefios, esperanzas, anhelos, compromisos...
Me guio principalmente por lo que se ha ido llamando terapia na-
rrativa, especificamente por el trabajo de Michael White y David
Epston, aunque es injusto s6lo nombrarlos a ellos, seria imposible
aqui nombrar tantas otras contribuciones.

También ensefio a mucha gente esta forma de trabajo. Inten-
to escribir no solo de terapia, sino teatro, canciones y otras cosas.
Escribir me sostiene en muchos sentidos.

13
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Tengo cuarenta y dos afios al momento de escribir este tex-
to. Mi vida politica ha sido compleja y contradictoria, pero podria
resumirse declarando que de a poquito me he ido percatando y ha-
ciendo cargo de los lugares de ventaja que habito -y de otros que
me habitan- y que de manera muy imperfecta, lenta y torpe voy
tratando de rendir cuentas de estos lugares. Al mismo tiempo, pues
es parte del mismo proceso, he podido honrar mis respuestas de
protesta, resistencia, reclamo y denuncia a una serie de abusos que
he podido nombrar como tales hace no mucho tiempo.

De una u otra forma, todo esto que hago tiene que ver con
el intento de construir dignidad -que no doy por sentada- y que
considero es un trabajo continuo, imperfecto y lleno de contradic-
ciones (muchas mas de las que quisiera), pero muy poderoso, que
da sentido a los pasos y a la vida en general.



RESTAURACION

Del latin restauratio y significa "accion y efecto de
reparar, renovar o recuperar". Sus componentes léxi-
cos son: el prefijo re- (hacia atras, de nuevo), statua-
re (hacer que se pare, establecer, determinar), mas el

sufijo -cion (accidn y efecto).

Visitar todos los recovecos de una estructura deteriorada. Los frag-
mentos en el suelo requieren de recomposicion, intentar entender
cOmMo se vela antes y cOmo se veria ahora a partir de las piezas que
recogemos. Se reconstruyen nuevos trozos desaparecidos que ayu-
dan a unir las fisuras y luego las piezas. Los nuevos materiales de-
ben ser compatibles. Las piezas definen el orden del tratamiento.
Y hay que documentarlo todo: como viene, qué se hace y como se
entrega. Antes de intervenir, hay que documentar.

Recolectar, recuperar, restaurar y conservar es para mi vol-
ver al pincel de quien restaura una obra de arte; con cuidado, ter-
nura, rabia, violencia legitima y carifio, en nombre de este presente
urgente y del futuro que esperamos.

15
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DIGNIDAD

Del latin dignus = “que merece”. En su sentido griego
corresponde a (valioso, apreciado, precioso, mere-

cedor).

La dignidad -patrimonio politico de la humanidad- violada en la
historia de manera planeada, organizada y sistematica, se niega al
derrumbe.

El odio, la prepotencia, el negacionismo cada vez mas des-
vergonzado, la justificacion continua del abuso y la culpabilizacion
de quienes sufren sus consecuencias, son algunas de las inclemen-
cias del tiempo que la dafian y parece que ya a 50 afios, el cambio
climatico politico amenaza con secuestrarla nuevamente. Quizas le
tienen tirria misogina por ser ella: la dignidad; quizas le temen por-
que en ella habitan la lucha, la solidaridad, la resistencia, la justicia
y la verdad.

Lo cierto es que tiene dafios. Fragmentos en el suelo y quiza
otros perdidos que deben ser recuperados, restaurados y conser-
vados de manera urgente, porque debe estar cansada y triste. Por
partes, con buen pulso y entre tod*s debiéramos rescatarla del FMI,
el Banco Central y los bancos privados, y del regimiento en el que
seguro la tienen con trabajos forzados. Hay fragmentos robados en
los cuarteles, en los archivos clasificados, en los recuerdos de bocas
incapaces de romper con los pactos de silencio. Porque un lugar en
el que seguro nunca ha estado es en esos espiritus de hielo de los

generales y almirantes, de los chicos de Chicago y sus herederos.



Es importante aclarar que si ha sobrevivido no ha sido por
arte de magia ni divinidad. Tiene refugios clandestinos que la man-
tienen viva: los ojos himedos de las madres, la persistencia obstina-
da de las guitarras, las fiestas y los bailes en nombre de la memoria,
los teatros, los huesos, los botones y la renuncia implacable al olvi-
do.

A la dignidad, esa voz que nos recuerda que si nacimos es
porque merecemos vivir y vivir bien, la armamos por partes, sin
pausa, afuera en la calle y dentro de nuestros hogares, porque nos
llama con fuerza y no podemos ignorarla.

De dignidad se habla desde hace siglos. En su nombre se han
reproducido muchos tipos de relaciones que nada tienen que ver
con la dignidad que quiero compartir aqui.

Ha sido categoria identitaria, los dignos y los indignos aso-
ciados a estatus social, politico, econoémico y religioso. Ha sido un
pretexto para justificar la explotacion: “Mi trabajo es precario,
pero soy un trabajador digno y honrado”. Cuando es categoria de
identidad operan los mecanismos de las politicas identitarias, las
fronteras, los margenes, los binarios. Los opuestos deseable/inde-
seable. No es de eso que quiero hablar aqui. Tampoco de eso que
se ha llamado dignidad en nombre del individualismo y el clasismo.
Esa dignidad asociada a la clase social, a la profesion, al acceso a
bienes, al tipo de trabajo, etc.

La dignidad de la que pretendo hablar ni es algo que se po-
see, ni es una caracteristica interna.

La dignidad que me convoca para este breve escrito es aque-
lla que se deriva de una posicion politica, de una decision, de con-
vicciones que dan forma a un tipo de relacion en la que el respeto y
la legitimidad son el fundamento.

La dignidad de la que yo quiero hablar seria un concepto
relacional, por lo que la indignacion podria operar como primer
punto de referencia para contrastar aquello que llamo dignidad.
Esa indignacion que se desprende de un cumulo de saberes intimos
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de las personas, de lo que seria digno para ellas y que esta siendo
avasallado. Esta dignidad implica una intencionalidad, no una na-
turaleza.

Creo que la antitesis de las relaciones de dignidad serian las
relaciones de abuso, las practicas abusivas serian un buen parame-
tro para entender todo aquello que no seria dignidad. Es necesa-
rio distinguir entre violencia abusiva y violencia como resistencia
al abuso, la primera es el ejercicio abusivo del poder, un militar en
contra de un civil, un padre en contra de sus hij*s, una jefatura
en contra de sus emplead®s, etc. La segunda es la violencia legiti-
ma, como la llama Luisa Toledo, esa que es necesaria para resistir,
defenderse, frenar, denunciar, protestar o reclamar por la violencia
abusiva. Esta segunda es en respuesta de la primera y no pueden ser
colapsadas como si fueran una misma cosa. La violencia abusiva es
aquella que debiera extinguirse, es la que ataca justo en el centro
de la dignidad. Las acciones de protesta, denuncia y reclamo en
respuesta al abuso, podrian entenderse como acciones dignas, unas
que inventan dignidad. Quiza por eso la plaza Baquedano fue bau-
tizada como plaza Dignidad en 2019 durante el estallido social en
Chile. Lo triste es que poca gente se acuerda (o se atreve) a seguir
llamandole asi.

En referencia al mes en que comenzo6 la revuelta, la amenaza
es la de ser llamado octubrista, que seria como sinébnimo de terro-
rista. Pero plaza Dignidad es un simbolo imborrable, quizas no el
nombre, pero si lo que ahi fue concebido.

Ademas, iria mas alla de la idea y de las politicas de los dere-
chos, incluidos los derechos humanos. Pese a que en el libro utilizo
a veces este concepto, no es exactamente lo que me interesa pensar
aqui. Y no es una critica a la metafora de los derechos ni a sus poli-
ticas ni menos a lo que han hecho posible, que sin duda es valioso.
Es solo el intento por dar un paso mas hacia atras, retroceder un
poquito a lo fundamental, no a la generacion de leyes, politicas o
planes de accién, sino que a aquello que estaria dandole forma a



los derechos y sus politicas, sus bases, las comprensiones y com-
promisos éticos que van moldeando la forma que toman nuestras
relaciones con otr*s, con nosotr*s mismos y con el entorno que nos
rodea. No seria por lo tanto una verdad, sino un ejercicio del poder
intencionado.

Y aqui es donde comienzo una conversacion con ustedes,
parte por parte, a pesar de s6lo encontrar una porcion minima para
compartir. Quien lee podra traer mas y crear en conversaciones con

otr*s.
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Dignidad por partes



50 ANOS

El 11 de septiembre de 1973, hace exactos 50 afios de esta publica-
cion, muchos abusos fueron ejercidos en Chile por poderes civiles
y militares -nacionales y extranjeros- y pese al fracaso de sus inten-
ciones totalitarias, el dafio fue devastador.

Intentaron partir la historia en dos y quemar a la dignidad
como lo hicieron con los cuerpos y los libros. Pero a la historia s6lo
la pudieron agrietar y al libro de la dignidad nada mas deshojar.

Se olvidaron que sus paginas tenian numero y que un colec-
tivo enorme de personas tenia el don de la obstinacion y el empe-
cinamiento. La busqueda no cesa; en los desiertos, en el mar, bajo
todas las tierras, en los lugares mas reconditos, atravesando las
mentiras, transitando las fronteras y desafiando los odios.

Las hojas perdidas se vuelven a escribir: con el dolor, el can-
to y la palabra.

Ademas, se olvidaron de que las personas nunca somos pa-
sivas al abuso ni al horror, que una miriada de acciones de resisten-
cia, protesta y denuncia son la otra historia, esa que hizo fracasar
su proposito avasallador y prepotente.

Pero los relatos hay que primero hacerlos brotar; luego na-
rrarlos, actuarlos y repetirlos, una y otra vez, hasta que se vuelvan
memoria viva, territorio siempre nuevo, siempre antiguo de encuen-

tro y de accion.
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DIGNIDAD POR PARTES:



Dignidad: sabernos valios™s
por el solo hecho de existir



Sapemos valios™s por el solo
Necno de existr

Existir es una cuestion misteriosa. Sabernos, una suerte de fendme-
no sobrenatural y sabernos con valor, una cuestion ética y politica.
Etica porque tiene que ver con valores que abrazamos en la vida.
Politica porque implica una conciencia de que habitamos lugares de
poder diferentes en este mundo.

El personaje de Emilio en la obra de Juan Radrigan, Hechos
consumados, vive los efectos reales de las politicas de marginacion
y abandono. Reflexiona:

Morir no cuesta na, estamos hechos pa eso. Nacer es lo que
cuesta, porque uno no nace Cuando lO paren, no. Uno nace
cuando es capaz de vivir. Y si uno quiere vivir tiene que rom-

per un mundo.

¢Por qué tendriamos que romper un mundo? ¢Qué clase de mundo
estamos inventando que tener un espacio en ¢l supondria agrietar
sus paredes de odio?
Tuve el tremendo honor de conocer a Juan, mucho mas de
cerca de lo que hubiera pensado en mi vida. Cuando muri6 en 2016
le escribi:
Juan, ahi estuviste en momentos marginales de mi vida apar-
tada, en fronteras dificiles. Y tu estar ahi me recordd que
existia, como si fuera un fantasma de tus obras, fuiste ojos
que me hicieron visible, oidos que me oyeron, palabras que

me dignificaron.
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Ahora, después de algunos afnos, podria nombrar esta experiencia
como dignidad. Saberse existente. Corroborar de alguna forma
-como reflexionara Michael White-, que el mundo no es indiferente
a la existencia de un*. Y en esas respuestas desde lugares de ventaja
en el poder, contribuir con nuestra existencia mutua y con el valor
de esa existencia que le va dando forma al mundo, que lo impacta
y lo transforma.

Juan sabia que su lugar era de ventaja conmigo y lo ocup6
de tal forma que pudimos caber los dos ahi. Juan usaba asi el poder.
Invitaba a un espacio grande y era un bonito anfitrion.

Tenemos una responsabilidad colectiva de saber el lugar de
ficcion, por tanto, de poder que habitamos. Tenemos una responsa-
bilidad tan bonita de ocupar esos lugares para dignificar.

Pero no so6lo a nuestros hij*s herederos, no so6lo a quienes
se ven como nosotr*s, no s6lo por economia y ficciones de genes y
sangre.

¢Como es posible que tanta gente se pierda esta oportuni-
dad y muera en la absoluta ignorancia de lo que podria ser contri-

buir con el reconocimiento de la dignidad inherente de otr*s?






Dignidad: acceso a contar
nuestras historias al margen de
la hegemonia



ACCeso a contar nuestras
nistorias a margen de la
negemonia

En terapia, Macarena, una mujer de 34 afios, me cuenta con angus-
tia y sensacion de culpa: “Venia en un bus y entr6 una mama con
sus dos hijos pequeiios, eran haitianos y se notaba que ella estaba
cansada. Yo estaba en mi asiento asignado, pero decidi ofrecérselo
para que fueran mas comodos. Habia un asiento libre al lado de
un hombre. Cuando le pedi permiso, me miré y con apenas un ges-
to me dijo que pasara. Su postura, su actitud, todo fue muy inco-
modo, violento. Estaba desparramado en el asiento con las piernas
abiertas, utilizando todo el espacio, no se movio ni un centimetro.
Tuve que pasar frente a él y me senti horrible, violada. jPara quie-
nes hemos vivido abusos estas cosas afectan! Me dio rabia conmigo
por no decirle nada, por no responder. Me da rabia porque vie-
nen a mi mente cuestionamientos hacia mi, culpa, rabia conmigo”.

Las interpretaciones que hacemos de nuestra experiencia es-
tan moldeadas por los relatos que nos ofrecen un marco para esas
interpretaciones: aquellos relatos que nos habitan. Y no todos los
relatos tienen el mismo espacio para ser contados, hay unos con
mucho espacio y otros que tienen que luchar por hacerse algun lu-
gar. Los relatos dominantes o hegemonicos serian, por ejemplo: los
de la culpa en contextos de abuso, los del fracaso en contextos de di-

sidencia sexual, los misdginos en contextos de mujeres reclamando
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sus derechos, los de odio racista en contextos de lucha de cuerpos
no blancos, los de nacionalismo y patriotismo en contextos de in-
migracion racializada y pobre, los de adultocentrismo en contextos
de las protestas de las nifieces, los de la heteronorma a las preferen-
cias sexuales, los de patriarcado cis normativo a las personas que
transicionan, los de capacitismo a los cuerpos que no se mueven del
modo productivoneoliberal,losde salud mentala quienesno correnal
ritmo de la explotacion individualista y voraz, los de anormalidad,
psicopatologia y trastorno mental a cualquier forma de vida que
no puedan controlar o cualquier denuncia, protesta o reclamo que
quieran silenciar.

A menudo estos discursos hegemonicos van de la mano y
otras veces se necesitan unos a otros para despreciar estas vidas.
En otras palabras, los relatos dominantes suelen estar cargados de
odio a las expresiones que desobedecen las normas impuestas sobre
como hay que vivir la vida, normas dictadas por estos mismos dis-
cursos.

De este modo, es comun que las personas que han vivido
abusos interpreten su experiencia en base a relatos asociados a la
culpa, la vergiienza, el cuestionamiento de sus habilidades para
poner limites, etc. Eso es lo que estaba escuchando en el relato de
Macarena. Pero yo estaba interesado también en otros relatos, esos
que estan por fuera de la hegemonia -en este caso misogina- y que
pueden ofrecer una mejor interpretacion de lo que las acciones de
esta persona podrian eventualmente significar.

Indagué: “:Puedo hacerte una pregunta en relacion a esto
de no haberle dicho nada al hombre? No es primera vez que me
cuentas una escena como esta y sé que otras veces has alzado la
voz”. Respondi6: “iEs justo lo que me da rabia de mi!”. Entonces
indagué: “;Seria posible que volvieras en tu mente a ese momento
en el que pudiste decir algo, pero no dijiste nada? ¢Me permitirias
preguntarte como si estuvieras ahora en ese preciso momento? Si
pudieras pausar todo lo que estaba pasando y yo pudiera pregun-



tarte ahi, arriba del bus: ¢Por qué no respondes? ¢Estas cuidando
algo? ¢ Tu bienestar, tu seguridad, el hecho de que viajarias dos ho-
ras al lado de esa persona?”

Luego de pensar un momento no tan largo, me comenta:
“Es que habia nifios al lado, estaba la mama con los nifios, no qui-
se hacer escandalo o armar una situacion que pudiera transgredir-

b

los”. “;Wow!” Exclameé. “;Cuidaste el bienestar de los nifios a los
que cediste el asiento?” Me dijo: “Su dignidad y su tranquilidad. Se
veian personas que una se da cuenta que no lo han pasado bien”.
“Entonces -respondi- no decir nada a ese hombre, ¢fue una accién
de cuidar la dignidad de esos nifios y de esa mujer?

¢Cederles el asiento también?". "Si, diria que si", respondio.

Conversamos un rato en torno al sentido de sus acciones,
honrando sus formas de responder, desafiando la culpa misogina
que intentaba invisibilizar esta historia. Hacia el final de la conver-
sacion, le pregunté: “¢ A quién le sirve que en lugar de contar esta
historia asi, como acciones de cuidado de la dignidad y la tranquili-
dad de personas que lo han pasado mal, sea la historia de la culpa,
la incapacidad, el cuestionamiento a ti misma?”

Reflexionamos que el abuso siempre quiere que las personas
interpreten sus vidas desde la culpa, la descalificacion, el cuestiona-
miento de sus habilidades. Que asi se deja de hablar de quienes ejer-
cen el abuso y también desaparecen las historias que hacen visible
que las personas no renuncian a la dignidad e incluso son capaces
de construir contextos dignos para otr*s que lo estan pasando mal,
pese a toda la violencia abusiva que pueden haber vivido.

Me dijo que esta historia hacia justicia con lo que habia pa-
sado, que de pronto se sentia aliviada, que no es justo culparse y os-
curecer la historia de lo que la sostuvo en su accionar. También me
ensefio que esta conversacion hacia mas claro para ella hacia donde
direccionar la molestia, en este caso, hacia la actitud prepotente de
aquel hombre.
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¢Qué tal si las personas que no calzan con los relatos hege-
monicos de identidad (¢alguien calza del todo?) -esos que nos im-
ponen como debemos vernos, hablar, movernos, vernos, vestirnos,
pensar, sentir, emocionar- puedan contar las historias de sus vidas
al margen de estos mandatos imposibles y avasalladores?

La hegemonia cuenta las historias para poder sostener su
proyecto de soberania, todo el resto de quienes vivimos al margen
de esa minoria privilegiada, necesitamos recuperar los espacios
para contar nuestras historias en nuestros propios términos.Y esos
espacios los construimos nosotr*s mism*s, en cada conversacion,

con la escucha, en la curiosidad genuina...






Dignidad: ser nombrad™s por
nuestros nombres elegidos



Ser nombrad*™s por NUestros
nombores elegidos

El nombre es la musica con la que se nos convoca. Es una palabra
incrustada en todos los rincones de la piel. Es la historia que me
ubica en algun lado. Tiene el potencial de inclusion o de margina-
cion. Construye pertenencia o desarraigo. Es una casita que decidi-
mos adornar a nuestra pinta.

El nombre propio es, en un inicio, una imposicion, la asig-
nacion forzada de una identidad, los ecos de quienes se llamaron
antes asi, la representacion de una época, una moda, un género,
un sexo, un binarismo, una esperanza muchas veces quebrada, una
obligacion y, para muchas personas, una disonancia.

Elegir el nombre puede ser un acto de libertad y ser llamad*
por el nombre elegido tiene el potencial de reconocimiento. Para al-
gunas personas, es una accion de aparecer. Para otras, una declara-
cion de vida. Es un desafio a la hegemonia de la asignacion forzada,
de la inscripcion a fuego.

Nombrarse en términos propios implica reclamar el derecho
a la expresion local de la experiencia, romper lo que aparenta ser
inquebrantable, transitar por entre lo que habia sido declarado in-
transitable.

Ser mencionad* por nuestros nombres elegidos vuelve a este
encuentro, uno digno. En la simbiosis de la aceptacion por lo que
nunca hizo dafio. En la contribucion a la extension de territorios de
vida en que merecemos caber con holgura.
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PD. El dia que la RAE acepte la “e” y la incorpore en su diccionario
oficial, ese mismo dia empezaremos a buscar nuevas alternativas
para construir un lenguaje critico. No sélo no necesitamos la apro-
bacion colonial, sino que la rechazamos como escena de dignidad.

De eso se trata, lo demas es apropiacion y asimilacion.






Dignidad: acceso y creacion en
el lenguaje local



ACCESO Y creacion en &l
lenguale local

"Mi hijo esta enfermo y no sabemos qué va a pasar", me expreso
con angustia una mujer de aproximadamente 57 afios quien se dedi-
ca a vender frutas y verduras en la feria, es mapuche y trabajadora,
asi se nombra. Le pido que por favor me explique un poco mas. Me
cuenta que a su otro hijo lo apresaron y que, al venirse desde sus
tierras del sur al centro de la capital santiaguina, solo pudo traerse
al otro hijo de 17, Cristobal.

Depresion, me dijo, como si estuviera diciendo una palabra
lejana, una sin ninguna historia, s6lo como sinénimo de condena,
pesar y misterio. A mi me parecia leer en su rostro una peticion de
auxilio, y claro, mi apariencia para ella era mas cercana a la del psi-
quiatra que diagnostic6 a Cristobal -que en nada se parecia a la de
ella, su hijo y su gente- mi cara y mi estética entera representaba, a
sus 0jos, la palabra profesional, el sostenedor de una verdad difusa
a sus posibilidades de acceso.

Desde una libretita que afirmaba entre sus manos sacé un
papel perfectamente doblado, como la camisa recién planchada de
un juez. Me lo entregd con la esperanza de que le tradujera, que le
explicara, que le revelara el presente y el futuro de su hijo y de ella.
Yo, muy avergonzado, recibi el papel, con dolor por la humillacion
que estaba experimentando esta mujer -porque yo era parte de esa
humillaciéon aunque no quisiera- y con rabia por el avasallamiento
-una vez mas- a ella y lo que su historia ancestral representa.
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Lei y respondi: “¢Usted entiende lo que dice aqui, le explicaron?”, a
lo cual respondio: “Eso es lo que necesito que usted me diga. El mé-

»

dico no me explic6 nada”. “La verdad -dije- esto tampoco me dice
mucho. En general los psiquiatras dicen bastante poco. Le quiero
pedir disculpas en nombre mio y de mis colegas por tenerla en esta
situacion de incertidumbre. Aqui dice Trastorno Adaptativo con
animo deprimido, si quiere le explico lo que significa, pero la ver-
dad es que me gustaria escucharla a usted después para poder real-
mente entender la situacion suya y de su hijo”. Me cuenta: “Mis
hijos eran, json! muy unidos, para Cristobal su hermano mayor es
todo, le ensefia cosas, lo cuida... Son muy buenos hermanos. Desde
que lo metieron preso que todo cambi6 para todos. Yo tengo miedo
y un dolor muy grande y Cristobal una pena tremenda y yo creo que
miedo también. No sabemos qué pasara con su hermano, ni siquie-
ra sabemos bien por qué lo detuvieron, o sea sabemos, yo conozco a
mi hijo y sé que no ha estado en nada malo. La policia nos odia, por
eso. Cristobal esta usando toda su energia de vida en esto”.

Luego de darme mas detalles de la situacion, respondo:
“Gracias por explicarme mejor y con tantos detalles todo lo que
han estado viviendo como familia. Creo entender mejor el contexto
de lo que pasa. ¢Sera que Cristobal esta ocupando gran parte de
su energia de vida en pensar en su hermano, en imaginarse si pue-
de hacer algo, o en pensar en como lo estara pasando? ¢Estara la
fuerza vital de Cristobal negandose a renunciar a su relacion con su
hermano? Esto que el médico llamé trastorno adaptativo con ani-
mo deprimido ¢podria explicarse mejor con las palabras que estoy
usando aqui, que escuche de usted?” Me responde que eso es lo que
ella estaba pensando. Por supuesto, pienso yo, pues lo unico que ha-
bia hecho es tomar muchas de sus expresiones y ordenarlas un poco
para ofresérselas de vuelta. Le pregunté: “¢Usted lo diria asi o de
otra forma?” Ella me responde contandome historias de la relacion
de Cristobal con su hermano y de como en la familia siempre ha
habido una lealtad y un amor muy grande, que para ella lo extrafio
y preocupante seria que Cristobal expresara indiferencia.



“¢Estaria bien entonces para mi pensar que, en lugar de en-
fermo, €l estaria entonces poniendo toda su fuerza de vida en man-
tenerse unido a su hermano?” Me responde: “Eso es lo que esta pa-
sando”. Entonces, pregunto: “;Estaria bien emitir un informe con
estos saberes de ustedes? ¢Que yo pueda redactar un informe con
estas palabras y proponga que lo que Cristobal y usted necesitan es
justicia? ¢Saber de su hijo y hermano y poder tener algo de certeza
de lo que va a pasar?” Ella me mira y como en susurro me responde
un "si" dificil de olvidar.

Me quedé pensando; si a este psiquiatra le apresaran un hijo
o un hermano muy querido de manera injusta, ¢estaria pensando
que tiene que adaptarse a eso, aceptarlo sin mas? ¢ Aceptar que esta
enfermo por sentir, por expresar? ¢Entendera asi la vida para él
también o s6lo para otras personas?

Los colonizadores y el imperio nos imponen su lenguaje con
el argumento de que son necesarios para acceder al conocimiento de
la vida, la ciencia, la literatura, la poesia, las artes, la filosofia y la
belleza.

Asumen que no pensamos, no sentimos, no vivimos. No
les interesa aprender nuestro idioma porque no les es util para la
dominacion del mundo. Hablan de lenguaje universal, de lenguas
sofisticadas, de sonoridades poéticas. Relegan nuestras palabras y
cantos al turismo exético. No se averglienzan con su pronunciacion
cuando intentan decir dos palabras en nuestras tierras, mientras no-
sotr*s nos atacamos entre nosotr*s con burlas y descalificaciones
clasistas si una palabra en inglés nos suena muy latina o nos silen-
ciamos si no sabemos pronunciar un apellido en francés.

Crear es un acto intimo que implica una conexion con todo
aquello que otorga sentido, no es solo la produccion de una obra, es
también la invencion misma de libertades y posibilidades dignas de
accion. Es poder conversar en silencio con todo aquello invisible que
sostiene la vida en las formas de expresion que mas significan para
quienes crean, esas formas de expresion con potencia significativa.
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Después de volver de Australia donde vivi un afo, fui a un
almacén de barrio. La sefiora que me atendié me dijo "hola, ¢qué va
a querer, hijo?", me emocioné, el tono, la mirada. Era todo tan re-
conocible para mi, era mi madre, mi abuela... Tengo mucho carifio
a mucha gente australiana, pero ahi por primera vez entendi lo que

significa lenguaje local.






Dignidad: relaciones de
reciprocidad, no dando por
sentado al otr*



~elaciones de reciprocidad, no
dando por sentado al ofr™

La reciprocidad a la que me refiero no seria una transaccion, sino
mas bien una relacién vinculada al reconocimiento. Por lo tanto, no
seria "devolver", ni "pagar", ni otras practicas de negociacion. Estas
relaciones de reciprocidad son mucho mas complejas que una resta
que resulta en cero.

La vida en comunidad se hace posible por una cantidad in-
contable de colaboraciones, algunas mas visibles, otras menos. Las
primeras con mayor valor asignado, las segundas, comtinmente, da-
das por sentadas y asignadas a cuerp”s adscritos con identidades
precarizadas.

Por ejemplo, la maternidad, impuesta a los cuerpos iden-
tificados como mujeres. Se argumenta bajo supuestos cientificos,
metafisicos, religiosos y juridicos los cuales construyen una serie
de discursos que inventan una naturaleza inscrita en esa corpora-
lidad que tiene el potencial de gestar e identificada con la ficcion
politica categorizada como mujer. Estos discursos permean la cul-
tura popular y construyen verdades tan simples y peligrosas como
la existencia de un instinto materno, que las mujeres tienen un cere-
bro con capacidad multitarea, que el amor de una madre es lo mas
importante, que el apego, que la presencia, que la dedicacion, que
el sacrificio y otras muchas mentiras disparadas a estas personas,
cuyo unico efecto real es su explotacion en beneficio de la comodi-
dad de otros cuerpos -también responsables del cuidado-, pero que

terminan asumiendo tareas menores sin el menor juicio social ni,
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por lo tanto: culpa. Me refiero por supuesto, al cuerpo de los hom-
bres (otra ficcion politica). Todo esto borronea de forma grotesca el
hecho de que el cuidado es un trabajo no remunerado.

No estoy cuestionando aqui el amor que alguien pueda tener
por la o las personas que cuida, aunque tampoco lo doy por sen-
tado ni creo que cuidar y amar sean una unidad indivisible. Estoy
hablando de politicas sociales que van produciendo declaraciones
ocultas que justifican y promueven la explotacion. El cuidado se da
por sentado y se despoja de valor pues es supuestamente “natural”,
“como debe ser”, “como Dios cre6 a la mujer y al hombre”, es “la
voluntad del Sefior”. Del mismo modo, bajo los mismo argumentos
falaces, se ataca, descalifica, humilla o patologiza a la mujer-mama
que disiente de las formas hegemonicas impuestas de cuidado, esas
mamas que estan inventando formas de cuidado responsable, que a
su vez desafian las matrices de la explotacion, exigiendo colabora-
cion real, equidad, reciprocidad.

“Con tan poquito se es mala mama. Con tan poquito se es
buen papa”, publica Mailen Camus en su Instagram.

Pero quisiera también escribir sobre lo que empecé a llamar
reciprocidad indirecta. Producto de la pandemia y para acompa-
flarme, me compré una planta, un bonsai que llamé La Cantora. La
llamé asi porque cantabamos juntas durante las solitarias tardes en
mi departamento santiaguino. Luego de largos meses de encierro,
decidi irme de viaje por tres meses. No podia llevarme a La Can-
tora. Le pregunté a Nancy -una buena vecina que pronto me ente-
ré era la misma Nancy (Guzman) que escribe libros de dignidad
y memoria- si podria cuidar a mi plantita, a lo que respondi6 sin
pestafiear: “jPor supuesto!”. Yo llamaba -no muy seguido- a Nancy
y en una de estas conversaciones me cuenta que La Cantora habia
enfermado, tenia pena, quiza. Nancy le compré medicamentos, la
lavaba cuidadosamente hoja por hoja, la protegia de un hongo que
podria haberla hecho marchitar. Cuando volvi después de mi larga
ausencia, lo primero que hice fue tocar la puerta de la vecina. La
Cantora estaba ahi, jradiante! Llena de hojitas nuevas, sana, fuerte.



Me entero que Nancy habia incluso renunciado a un paseo
en la playa para no cambiarle el habitat a La Cantora. En estos
tiempos, jestas primeras salidas valian mucho!

Me senti tan, pero tan en deuda. "{No!", me dijo la vecina
con una sonrisa, "no debes nada, jesto no es un banco!" Claro que
no, pensé, pero entonces, ¢como se hace? Le expresé que no daba
por sentado este compromiso con el cuidado y le pregunté ":como
puedo retribuir?" Nancy me respondio: "Mira. Yo he recibido soli-
daridad de muchas personas en la vida. En dictadura, en mi exilio
en Colombia, al regresar a Chile, mucha gente hizo cosas por mi
que fueron maravillosas, las hicieron porque quisieron hacerlas. Yo
ahora te cuido la plantita. Tt cuida la plantita después a otra per-
sona que necesite. Asi vamos construyendo el mundo".

47



Dignidad: que las mujeres
decidan por sus cuerpas



Que las mujeres decidan por

SUS cuerpas

Habiendo vivido ya cuarenta y dos afios en un cuerpo asignado a la

ficcion de lo masculino, me costod entender que mi experiencia era

poco comun. Mas de la mitad de las personas que habitan el mundo

son silenciadas a la fuerza en relacion a sus derechos con el cuerpo

que habitan y les habita.

No puedo hablar por las mujeres, tampoco por las disiden-

cias, los cuerp”s racializad*s, marginados o minorizados, pero pue-

do hacerme cargo de algunas cosas, puedo convocar aqui a quienes

estamos en posiciones de ventaja.

Nuestro principal rol creo que seria:

Hacer visible y rendir cuentas por nuestra participacion,
inadvertida o no, en las practicas de apropiacion y control
de I*s cuerp™s.

Entender que la invencion de nuestra masculinidad cis he-
teronormada privilegiada es solo posible en relacion a la
invencion de las identidades subyugadas: nuestro privile-
gio es en desmedro de su degradacion.

No interponernos en sus protestas, denuncias, reclamos y
luchas.

Escuchar y aprender de sus relatos sin interferir con opi-
niones de experiencias que no hemos tenido nunca.
Proponer acciones de desarme de algunas de las estructu-
ras que sostienen este privilegio basado en politicas de fic-
cion de binarismo sexual y genérico.

Nunca declararse "deconstruido", pues este es un proceso

continuo.
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* No sacar provecho de este posicionamiento que, como se-
fiala Reynolds, construye un doble privilegio (de hombre
blanco, ademas consciente de las politicas de lucha, que
nos vuelve doblemente peligrosos).

* Involucrarnos en cualquier tarea que se nos asigne y que
implique ejercer nuestros privilegios o posiciones de venta-

ja al servicio de la lucha.

¢Qué mas? Esta conversacion debe continuar.






Dignidad: ;y si no es para
cuidarnos, entonces para qué?



/Y Sl NO €s para cuidamaos,
entonces para que”’

¢Para qué juntarnos a compartir una conversacion?
¢para qué trabajar por lo que trabajamos?

¢para queé traer gente al mundo?

¢para qué ensefiar y aprender?

¢Para qué bailar y cantar?

¢para qué escribir o pintar?

¢Para qué seguir y seguir y seguir?

¢para queé crear?

¢para qué alzar la voz?

¢para qué encender las luces o abrir las puertas?
¢para qué nadar, escalar o correr tantas distancias?
¢para qué comer, tomar agua o comer dulces?
¢para qué fumar?

¢para qué sostener?

¢detener?

¢caminar?

¢saltar?

¢suspirar?

¢Para qué tejer tanto?
¢para qué conocer nuevos mundos, nuevas ciudades, nuevas
lenguas, nuevas culturas?

¢para qué contemplar, acariciar, besar?
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¢Para que?
¢para qué tanta rabia?
¢para qué tanto amor?

¢para qué tanta vida, para qué tanta muerte?

¢Para qué si no es para inventar formas colectivas de dignidad
compartida?

¢para qué si no es para cuidarnos?






Dignidad: amarse en libertad



Amarse en libertad

Amor y abuso comienzan con A. Tal como el personaje “A” de
Sarah Kane en su obra Awnsia, quien articula un mondlogo de
amor habitualmente interpretado como “romantico” en el sen-
tido Disney del término. Sin embargo, segtin la propia dramatur-
ga inglesa, A representa el abuso mas que cualquier otra cosa.
Permitanme compartir un breve extracto a continuacion:
... y pensar que se acab6 todo pero igual quedarme diez mi-
nutos mas antes de que me eches para siempre de tu vida y
olvidar quién soy y tratar de estar mas cerca tuyo porque es
hermoso aprender a conocerte y vale bien el esfuerzo y ha-
blarte mal en aleman y peor en hebreo y hacer el amor con-
tigo a las tres de la mafiana y de algin modo de algin modo
de algin modo comunicarte algo del abrumador inmortal
incondicional totalizador enriquecedor revelador constante

interminable amor que siento por ti.

En esta y en toda su obra, la autora representa de manera ma-
gistral, entre muchas otras cosas, lo que ha estado colapsado
por siglos: el amor ("abrumador inmortal incondicional to-
talizador enriquecedor revelador constante interminable") vy
la pretension de simbiosis ("que me eches para siempre de tu
vida y olvidar quién soy") vinculada al derecho de propiedad.

La pareja, la familia, la monogamia, la heteronorma y otras
ficciones que dan forma a las comprensiones del amor y las relacio-
nes sexoafectivas en nuestros tiempos, tienen asociada una larga his-
toria, entre otras, a la posesion de territorios, la herencia y el control
soberano del varon en la figura del pater familias. Asi, en nombre del
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amor se construye el exitoso y aparentemente perfecto pretexto para
poseer personas. No estoy queriendo afirmar que no sea posible amar
bajo estas logicas, solo distinguir que el amor no tiene nada que ver
con estas estructuras institucionales, que ofrecen marcos hegemo-
nicos o unicos para comprender y habitar las relaciones amorosas.

En este sentido la monogamia, lejos de la exclusividad
sexual, seria un régimen politico de propiedad privada -juridi-
co y a veces religioso- que imponen muchos Estados para el ac-
ceso a ciertos derechos y garantias y que poco tiene que ver con
el consentimiento, el cuidado mutuo, la ternura, el respeto y la
libertad. Por lo que desde mi perspectiva, se podrian incluso sos-
tener relaciones no monogamicas y con exclusividad sexual.

Estoy hablando de la ética del consentimiento ver-
sus la ética de la violacion. Del placer consentimiento, pla-
cer ternura, placer cuidado, placer colectivo, placer libre
versus el placer violacion, placer abuso, placer descuido,
placer privatizacion, placer cuantificacion, placer consumo.

Una generaciéon entera se esta negando a esta formula
mortal de la ética de la violacién, el amor romantico, la mono-
gamia y el resto, negandose a tamaifia contradiccion y desafian-
do la imposibilidad del amor que ocurre cuando éste se colapsa
con el patriarcado neoliberal y colonial. Una generacién entera
esta reinventando el amor e invitando a otras generaciones como
la mia. Pero no es un proyecto exento de grandes desafios. Es tan
poderosa la internalizacion de los discursos dominantes del amor
romantico y la monogamia que los intentos por subvertir estas
formas para inventar otras nuevas corre el permanente riesgo de
secuestro, de casi sin darnos cuenta enredarnos en interpreta-
ciones que puedan dejar fuera el consentimiento. Yo prefiero lla-
marlo asi: amor (con)sentimiento, en contraste al amor eterno.

Todo esto implicaria lo que se conoce como responsabilidad
afectiva, que para mi seria un logro relacional que s6lo puede cons-
truirse en base a conversaciones subversivas continuas: aquellas que
desafien cualquier forma de dar por sentado, asumir, creer que ya



entendimos, fijar o establecer parametros universales, especialmente
en este ambito, que seria mas analdgico a la arquitectura que a la ar-
queologia, seria un invento, una creaciony una construccion mas que
algo que ya estaba ahiy que tendriamos que descubrir para conocer.

Las vidas y las relaciones son fluidas y honrar ese deve-
nir podria eventualmente ser un primer paso hacia la libertad.

La responsabilidad afectiva o las relaciones de consenti-
miento serian por lo tanto siempre colectivas en su construccion,
particular en sus formas, cambiante y contradictoria en su devenir,
por lo tanto, no seria un logro de una vez y para siempre, sino mas
bien un tipo de relaciones que responden a la particularidad y com-
plejidad de las vidas. Tampoco corresponderia solo a lo que se ha
llamado poliamor y sus derivados, seria mas bien una responsabi-
lidad basica, fundamental en cualquier formato o tipo de relacion
-por supuesto mas alla de las practicas sexuales- cuya pretension sea
separar al amor de la propiedad privada y las practicas de abuso.

Entonces en paralelo, la responsabilidad afectiva implicaria
a un desafio continuo a las tecnologias, practicas y discursos tanto
del individualismo (el mundo a mi servicio) como del consumismo
(apropiacion de las cuerpas), ambos derivados del patriarcado y el
neoliberalismo. De no hacerlo correriamos el riesgo de estar sola-

mente cambiando el nombre a las practicas abusivas de siempre.

... Me gustaria imaginar que mi querida Sarah Kane podria emo-
cionarse al atestiguar como ese amor libre -que definié sarcas-
ticamente como oximoron en una entrevista radial- de a poco se
esta diferenciando del abuso que tanto denunci6 en sus obras. Y
quién sabe, quiza con esto se comience a disolver este oximoron,
pudiendo en un futuro cercano declarar amor y que éste represen-
te, sin tantas vueltas, el consentimiento, la libertad, la ternura y
el cuidado mutuo y colectivo fundamental para nuestra existencia.
Yo me defino en transicion continua e imperfecta hacia la
libertad del amor y el placer consentimiento y ha sido salvador de

vida para miy creo que también para quienes me rodean.
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Dignidad: pedagogia de la
ternura



~edagogia de la temura

La antropologa y activista feminista Rita Segato resume de este
modo lo que denomina como pedagogia de la crueldad:
es todo aquello que nos hace normalizar lo que no podria ser nor-
malizable, un sufrimiento que no podria, de ninguna manera, ser
parte del paisaje que habitamos (...). Son formas de reduccion de
los umbrales de empatia y digo empatia como sinénimo de compa-

sion en el sentido budista, de sentir con.

Abusar es lo mas facil, no tiene ningin mérito, pero extrafiamente
(0 quiza no tanto) asigna a quienes lo ejercen (o ejercemos) una
categoria de pertenencia a un grupo privilegiado.

Violar, acosar, humillar, burlar, descansar en el trabajo de
otr”s, descuidar, "ganar", mentir para sacar provecho... asi quienes
abusan se sienten poderosos por ejercer sus privilegios de la forma
mas simple y se jactan de reivindicar sus posiciones de ventaja usan-
dolas en contra de quienes, muchas veces, incluso les aman. Abusar
es lo mas facil y los machos se sienten mas machos, los hetero mas
naturales, los blancos mas civilizados y asi. Pero abusar no tiene
ningun mérito. Cuando lo hacemos nos volvemos los seres mas ba-
sicos y peligrosos y nuestro legado es dafio, tristeza, dolor, confu-
sion, culpa, vergiienza, silencio, sensacion de invisibilidad, muerte
impuesta...

Sentipienso la pedagogia de la ternura -que en mi definicion
considero una contrapedagogia de la crueldad- como el estableci-
miento de mecanismos sociales que nos permitan la critica a las
formas abusivas de relacion para promover practicas responsables
de cuidado y rendicion de cuentas.
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Me refiero aqui a la ternura como un tipo de relaciéon que
se fundamenta en una conciencia radical de las relaciones de poder
y de las consecuencias reales y potenciales de nuestras posiciones
de ventaja y desventaja. No me refiero a la ternura como la mi-
nimizacion de alguien: “Que tierna esta persona” como sin6bnimo
de ingenuidad, debilidad o indefension, sino que todo lo contrario.
La ternura como conciencia de la relacion y como un sentimiento
acompanado de emocion que nos invita a ejercer el poder de formas
posibilitadoras, esa emocion que surge como respuesta a las expre-
siones de poder y resistencia de quienes estan en desventaja, la ter-
nura como admiracion que conlleva practicas de cuidado. Ternura
como eso que ocurre en oposicion al avasallamiento y la crueldad.

Implicaria consentimiento en lugar de violacion, cuidado en
lugar de explotacion, colaboracion en lugar de competencia. Se-
ria desafiar y ojala liberarse de las operaciones del poder moderno
como la normalizacion y el ubicuo juicio normativo que nos tiene
siempre comparandonos con lo que se supone debiéramos ser, ese
discurso dominante de ser cuyo proposito es homogeneizar todo,
uniformar en base a criterios de odio con el fin de mantener la in-
equidad que le otorga privilegios a unos pocos y le impone injusti-
cia a casi tod*s.

Escuchar, estar, acariciar, abrazar, acompanar desde éticas
de la ternura, no desde ese lugar patriarcal, capitalista y colonial de
la solucion impuesta, el control, ni la superioridad moral. La ética
de la ternura seria una que busca maneras de cuidarnos, de enten-
der que no tenemos por qué siempre poder, que no juzga, sino que
pregunta, que no culpa, sino que rinde cuentas, que no avergiienza,
sino que resuena y abraza. La ternura como cuidado mutuo y ex-
tension de potencialidades colectivas (que implican lo individual y
lo grupal) abre posibilidades a la vida respetuosa, donde pertenecer
es un fundamento y lo opuesto al avasallamiento y la violacion, que
trasciende en vida digna y justa.



... $Y quién dijo que la ternura y la rabia no podian ir juntas? La
indignacion tierna se para frente al abuso.

¢Habra algo mas tierno que la primera linea deteniendo la repre-
sion policial para que las quintas y décimas puedan protestar segu-

ras y dignamente?



Dignidad: pedagogia de la
resonancia



Pedagogia de la resonancia

De Michael White aprendi el concepto de resonancia y pienso que
si se entrenara con la misma intensidad que se entrena el gusto por
el futbol, las matematicas o la competencia, este mundo seria un
poco mejor.

La resonancia es un ejercicio intencionado de conexién con
otras personas a través de las historias preferidas de sus vidas. No
es empatia en el sentido de ponerse en los zapatos de alguien. Tam-
poco se posee ni se €s, o tengo resonancia ni soy resonancia. Y
no tiene nada que ver con las neuronas espejo, al menos no como
argumento verificador. Es una metafora diferente.

La resonancia, metafora extraida de la fisica y aplicada a
las relaciones humanas, se produce cuando al atestiguar un relato
de vida, este se conecta con imagenes de la propia vida, unas con
fuerza significativa posibilitada por los contrastes de la experiencia.
Seria algo asi como un encuentro de historias, no necesariamen-
te iguales, pero que se conectan en algin punto. Nos ocurre con
los personajes de las historias contadas en peliculas, novelas, se-
ries, teatro, etc. Por eso, aunque sepamos que son actores y actrices
actuando personajes de ficcion, podemos llegar a conectarnos con
sus historias hasta tenerles carifio u odio, porque resonamos, nos
conecta con historias propias, reales, fantasiosas, de anhelos y espe-
ranzas, de utopias o ucronias y esto tiene el potencial de movernos
de lugar, de cambiar.

Cuando son relatos de resistencia a multiples formas de
abuso, puede implicar condolerse -como anténimo de indolencia-,
y cuando se logra conlleva una sensacion de conexion intima. Reso-
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nar requiere de un ejercicio politico porque es una ética. No es “na-
tural”, al contrario resulta de un esfuerzo por indagar curiosamente
en la propia vida haciéndose la pregunta: ¢ Cuales de mis historias
podrian ofrecerme un territorio de escucha que honre la historia
que me estan compartiendo?

Considera abrir nuestra caja de resonancias que es nuestra
caja de historias de vida. Implica un interés radical de conocer a las
otras personas, interés en sus experiencias de vida, en la diferencia,
en eso que a mi quiza no me ha pasado, pero que puedo escuchar
con respeto y desde un lugar de conexion, de reverberacion, de vi-
bracién conjunta.

En el contexto de querer conocer a la otra persona, la reso-
nancia dejaria fuera la argumentacion, la discusion, la competencia
por la verdad, la teorizaciéon no situada ni historiada, el mandato
de tener las respuestas, el impulso contemporaneo de aconsejar o
solucionar.

La resonancia como forma de escucha seria una manera de
construir dignidad en la relacion, antidoto al juicio y la moraliza-
cion. Es, como diria Alan Jenkins y Rob Hall, la radical curiosidad
de la otredad como antitesis de la violencia abusiva.

Hay resonancias directas que emergen casi espontaneas y
resonancias indirectas que merecen mas trabajo ético. Las directas
serian aquellas que rapidamente nos evocan imagenes cargadas de
significado; recuerdos, memorias y sensaciones. Nos conectamos.
Las indirectas, en cambio, son las resonancias que no tienen una
conexion directa con el tema principal de la historia, pero que se
conectan desde otros lugares significativos.

Por ejemplo, yo no perdi a nadie directamente en el régimen
autoritario. No tengo esa experiencia, no sufri ese dolor ni creo
tener experiencia alguna que pueda compararse con perder a un
hijo de las formas mas horribles o sobrevivir a las torturas mas si-
niestras. Entonces, cuando escucho estos relatos, no tengo un lugar
de resonancia directa, no me conecto de manera casi automatica



-como si podria con historias de resistencia al abuso de pares, por
ejemplo-, no tengo estas experiencias a flor de piel, como mucha
gente que si. Pero, aunque no hayamos vivido en esa época, aunque
no sepamos de qué se trata la experiencia de dolor antes descrita ni
la historia de las respuestas de resistencia, podemos hacer el ejer-
cicio de buscar en nuestras experiencias de vida, nuestros propios
dolores, nuestras respuestas a dificultades, nuestros valores y com-
promisos, nuestra imaginacion, esas experiencias que sentimos que
nadie mas podria entender, nuestro flujo de imagenes internas de la
vida; no para comparar las experiencias, tampoco para ponernos
por debajo ni por sobre, no para que se vuelvan punto de referencia,
sino para armar un piso donde pararnos a escuchar y conectar. A
participar de un encuentro con potencia significativa.

Hacerlo porque sabemos que es importante hacerlo. Con-
dolerse con eso que parece lejano, pero que de muchas maneras
también forma parte de nuestras vidas intimas.

Cuando pienso en la dignidad, pienso en relaciones en las
que la legitimidad del otr* se garantice mediante acciones relacio-
nales. La resonancia como practica intencional de escucha y de pre-
sencia, tiene el potencial de disolver el ti y el yo como entidades se-
paradas por un muro. Al contrario, seria mas parecido a un abrazo,

pero de historias.
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Dignidad: nombrar lo que se
hace, hacer o que se nombra



Nombrar Io gue se hace,
nacer lo que se nombora

En nombre del amor se viola, en nombre de la justicia se encarce-
la la pobreza, en nombre de la solidaridad las empresas reducen
impuestos con nuestras donaciones, en nombre de la verdad se
justifican barbaries, en nombre del amor te vuelvo mi pertenencia,
en nombre de Dios se ejecutan masacres, en nombre de la amis-
tad se traiciona, en nombre de la confianza se abusa, en nombre
de la dignidad se inventan identidades violables, en nombre de la
identidad se escriben leyes asesinas, en nombre del amor se odia,
en nombre de las buenas intenciones se oscurecen los efectos reales
de las acciones, en nombre de la iglesia se viola nifi*s, en nombre
de la objetividad se silencian saberes ancestrales, en nombre de la
interpretacion se construyen mentiras, en nombre de la libertad de
expresion se ataca, en nombre de la economia se empobrecen conti-
nentes, en nombre de Dios se justifican genocidios, en nombre de la
civilizaciéon se cometen horrores, en nombre de la vida se penaliza
el aborto y se mata mujeres (pobres y racializadas), en nombre del
futuro se pone en peligro nuestro planeta, en nombre de la ciencia
se miente, en nombre de la identidad nacional se tortura, se ejercen
la desaparicion forzada, se masacra...

Nombrar los hechos los carga de significado, los conceptua-

liza, los hace inteligibles. Nombrar construye.
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Me inspiro en Paul B. Preciado y declaro:
Dicen crimen pasional, decimos femicidio; dicen Pronun-
ciamiento Militar, decimos Golpe de Estado; dicen deber
marital, decimos violacion; dicen violencia sexual, decimos
abuso sexualizado; dicen compromiso con la empresa, deci-
mos explotacion; dicen ataques de panico, crisis de angustia,
bipolaridad y trastorno limite de la personalidad, decimos
personas identificando, denunciando, protestando, exigien-
do justicia y reclamando la restauracion de la dignidad en
respuesta a multiples abusos; dicen que no hubo gatillan-
tes para su crisis emocional, decimos que declarar esto es
de hecho un gatillante; dicen Trastorno de Estrés Postrau-
matico, decimos personas que no estan dispuestas a callar,

perdonar ni olvidar.

Pero hay otras dimensiones de esto también, eso que llaman “em-
peiiar la palabra” que implica la confianza en un otr*. Implica por
tanto una posicion de ventaja de quién ofrece su compromiso, pues
la otra parte queda a disposicion de que se cumpla la palabra em-

peiiada sin poder influir mucho en su cumplimiento.

Eduardo Galeano refiriéndose a su amigo Salvador Allende:
El contribuyé mucho a restituir la dignidad perdida del len-
guaje politico e hizo lo que habia dicho que iba a hacer. Es
como una recuperacion al respeto que la palabra merece, yo

soy lo que te digo porque mis palabras soy yo, me contienen.






Dignidad: acceso y tiempo para
participar en los cambios



ACCESO Y Tlempo para
oarticipar en los campios

Para Foucault, el lenguaje es un instrumento de po-
der, y las personas tienen poder en una sociedad en
proporcion directa a su capacidad para participar en
los diversos discursos que dan forma a esa sociedad.

DAvVID EPSTON

Quiza debiéramos pensar no s6lo en acceso y tiempo, sino también
en informaci6n real, no manipulada ni inventada que permita que
la participacion directa sea acorde a lo que las personas quieren
para sus vidas. Me parece que eso es lo que han intentado llamar
democracia, pero también sé que bajo ese concepto hay un abanico
gigante y contradictorio de formas de gobernar.

La primera vez que fui consciente de esta politica de acce-
so y tiempo para participar en los cambios, fue en la Escuela De-
mocratica de Huamachuco en Peru. La fuimos a conocer por in-
vitacion de mi querido Nitsan Pérets, un activo colaborador de la
escuela. Rompiendo todas mis expectativas -de las cuales no me en-
orgullezco para nada- quienes nos recibieron, abrieron las puertas,
dictaron los talleres e hicieron un recorrido por el lugar fueron I*s
nifi*s estudiantes. Antes, Nitsan me compartia historias de su expe-
riencia de infancia en Israel, en su escuela democratica, nos reifamos
cuando me contaba: "Es que [talo, a diferencia tuya, yo cuando es-
taba enfermo fingia estar sano para que mis papas me mandaran a

la escuela". Las personas de poca edad y cuerpos relativamente pe-
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quenos participaban, discutian, hacian asambleas para la toma de
decisiones. También habia adulto*s y tod*s participaban de manera
activa. La voz de una persona no valia menos que la de otra ni por
la edad, ni por el cargo o el rol. Por supuesto no era perfecto, pero
es que todo proyecto politico es imperfecto.

Todo lo contrario a una dictadura seria la invencion, gene-
racion y construccion colectiva de plataformas sociales que habili-
ten la participacion y que de ella se desprendan discursos y practi-
cas de produccion de nuevos sentidos y nuevas subjetividades que
permitan planear formas de llevar todo esto a cabo, paso a paso y
de forma critica.

Quienes habitualmente no participan: personas con pocos
anos de vida y relativamente pequefias de estatura; mujeres, disi-
dencias y personas racializadas; gente con mas afios de los que per-
miten una productividad neoliberal; inmigrantes de paises empo-
brecidos, habitualmente de pieles mas oscuras y rasgos indigenas;
personas que se relacionan con otras y con su entorno de maneras
no normativas; habitantes de los continentes o de partes de ellos
que han sido saqueados y luego identificados como tercer mundo;
personas marginadas del acceso a una economia digna; personas
declaradas parias, trabajador*s sexuales, loc*s, press...; personas
no escolarizadas o sin estudios en las instituciones formales... pero
también los animales no humanos y el ecosistema en su totalidad.

Son tan pocas las personas que finalmente participan. Como
afirma Maria Galindo: “En realidad quienes dicen representarnos

nos reemplazan”.

¢Como poder mover las bases de estas estructuras de invisibiliza-

cion?

¢Como podemos inventar, generar y construir estas plataformas en
nuestra vida intima, en esos espacios donde si podemos hacer una

diferencia de manera directa?






Dignidad: acceso y tiempo para
contemplar los cambios



ACCESO Y Tlempo para
contemplar los campios

La vida se nos pasa cada vez mas rapido, lo que hacemos rapida-
mente queda atras, el viaje lindo que hicimos el mes pasado parece
que paso6 hace un afio y siempre estamos pensando en lo que viene,
sin poder contemplar, mirar, disfrutar, aprender, valorar el proceso
de los cambios.

Viviendo en Chiloé, una isla grande al sur de Chile, y en un
momento de mucho bloqueo creativo como le llaman -que para mi
mas bien han sido voces internalizadas de comparacion descalifica-
dora-, levanté la cabeza del computador para mirar por la ventana
un arcoiris doble que habia salido junto con un sol brillante después
de una breve lluvia. Mas lo que finalmente captur6 mi atencion fue
percatarme de pequeiios monticulos de tierra removida por toda
la explanada que circundaba la casa, que unas horas antes estaba
plana.

Me percaté que las gallinas del vecino se habian escapado y
con sus patitas y su pico habian removido uno por uno pequeiios
diametros de tierra, entre todas, sin parar, durante horas.

Al dia siguiente me sente dispuesto a mirar como lo hacian
nuevamente, queria contemplar esta vez el proceso. Me fascin6 ver
a estas gallinas tan concentradas en esta busqueda colectiva. Pero
también me percaté de como mi respiracion iba cambiando y de
como el dia como iba mutando. La luz del sol golpeaba las cabaiias
del frente pintandolas con una luz brillante, luego se movia para de
a poco volver protagonista las casas del otro lado del cerro.
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Creo haber creado ese dia una relacion intima con las ga-
llinas, pero también con el sol y su luz, con el dia mismo y con la
intermitencia de la lluvia, el arcoiris y el sol luminoso que se parecia
al juego de “esta, no esta”, ese que se hace con I*s niii*s peque-
fios. El cielo jugaba conmigo y yo me sonreia nervioso cada vez que
volvia a aparecer el arcoiris. Curiosamente, estos son los recuerdos
mas nitidos que tengo. Casi todo el resto de esos dias mios, se vol-
vieron destellos de vida que no me sobrevivieron.

Soy de las personas que cuando se mudan o dejan un lugar
en el que ocurrieron cosas importantes, se toman unos minutos de
silencio para contemplar. Hace poco me mudé de un departamento
en el que vivi nueve afios. Viéndolo ya sin los muebles que le quita-
ban el eco, justo antes de cerrar por tltima vez esa puerta, me quedé
ahi, con la mirada atravesando las dimensiones del tiempo y el es-
pacio. Lloré. “: Te da pena verlo vacio?” Me preguntaron, respondi:
“No, me emociona verlo tan lleno”.

Dentro de dos semanas tengo otra mudanza y mi corazon
contemplativo ya esta guardando en sus cajitas de la vida muchas
imagenes, voces, risas, abrazos, penas, cantos, bienvenidas, despe-
didas... contemplar es como recolectar vida.






Dignidad: acceso y
tiempo para la belleza



ACCESO Y Tlempo para
a belleza

Estremecerse con un poema,

meterse en el riel de una cancion,

darse cuenta como los pajaritos se equilibran en las delgadas ramas
cuando posan su vuelo,

escuchar las voces de quienes amamos como si estuvieran
grabandose en el corazon,

aprenderse el movimiento de la luz del sol y sus movimientos
durante el dia, iluminando diferentes partes de ese cuadro que
es nuestro entorno diario,

distinguir los olores de las estaciones o del pasto, la tierra mojada,
el incienso o ese perfume y cerrando los ojos viajar por la
memoria de las imagenes de vida que nos regala un segundo
momento, una segunda oportunidad,

una conversacion que hace aparecer,

tener a quién contarle los miedos,

movernos de lugar,

esos dos segundos extra de un abrazo, mirada o apreton suave de
manos que reconoce el valor de ese encuentro casi en secreto,

la desnudez, los colores,

el sabor de ese plato,

caminar acompaifiad®,

caminar sol* sin sentirme sol*,

morir de la risa y llorar con esas mismas personas,

hacer lo que quiero sin producirle a nadie,

saborear el chocolate, el silencio, la noche, el beso, la sonoridad de
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los pasos, la sombra, tu piel, los sudores,
el animal no humano que nos espera,
extraflar con fuerza,
volver,
abrazar,
irse,

quedarse...






Dignidad: acceso y tiempo para
crear belleza



ACCESO VY tIempo para crear
pelleza

Ese otro gesto la expresion el guifio la respiracion el breve latido
movimiento temblor sudor lagrima apertura silencio repentino ex-
presado incipiente todo expresando mas que palabras puntos co-
mas puntos y comas sin tildes ni acentos ni tiempos para el miedo
verte cantar cocinar comer escribiendo lo que no sirve recargar el
sentido abrigar bailar ensefiar a bailar escuchandote afirmar saber
su impacto en tu vida invitando ordenar limpiar desordenando en-
suciar dibujar esos recuerdos sin foto tejiendo a mil manos detener
la urgencia escuchar buscar la ternura enojarse indignarse descla-
sificar desempacando desmantelando empecinarse en la busqueda
inventando formas nuevas de expresion creando reciclando esas que
nos estremecieron nombrar los abusos protestar por ellos declaran-
do lo intransgredible bordando los colores de nuestras historias
bordeando los limites transfronterizando las fronteras en la persis-
tencia en la justicia en la dignidad inventada inventando lenguajes
subversivos palabras maldichas maldecidas maltrechas malescri-
tas maleidas malimpresas maleables malogradas malinterpretadas
sobreinterpretadas impuestamente interpretadas inmostrando lo
inmostrable merodeando lo prohibido accediendo a lo prohibido
robando en lo prohibido comiendo lo prohibido fumando lo pro-
hibido prohibiendo lo prohibido poblando juntando agarrando
besando triturando danzando palpando lengiieteando acariciando
tomando cantando sosteniendo siendo sostenide rompiendo cami-
nos abriendo imposibilidades otras historias lo improbable intimo
dignificado ucrénico intimo dignificante utopico multihistoriado
intimo dignificador colorido intimo entretejido intimo privado pu-
blico de dulzura compartida distribuida liberada accesible intima
asible respirable... respirable... respirable...

85



Dignidad: envejecer sin miedo
al abandono



—nvejecer sin miedo a
aobandono

¢Qué acciones implicaria poder garantizar este proposito? Este es
un problema politico y social, pero sobre todo de las comprensio-
nes que tenemos acerca de la vida y las relaciones. El valor por los
cuerpos, el valor por las vidas se ha vuelto una suerte de vitrina de
carnes valorizadas por su corte, una cartelera de cine comercial o
una actualizacion del nuevo modelo de teléfono “inteligente”.

Mis viejos, en la mitad de sus setenta, siguen -como toda la
vida- tratando de llegar, de vivir el dia a dia, trabajando como si
tuvieran cincuenta. Con ellos aprendi como un golpe en la boca del
estobmago el abandono del sistema politico y econdémico que se nos
impuso en dictadura. En 1973 yo atun no nacia, pero en 2023 empe-
cé a vivir ese miedo, esa amenaza de abandono, a moldear mis deci-
siones y pasos bajo la premisa: "Estaras solo, no tienes hij*s ni hay
una comunidad que te apoye, no tienes patrimonio, ni herencias,
s6lo deudas bancarias y dolor de espalda a tus cuarenta y dos, ¢qué
haras de viejo? : Como vas a sobrevivir a la soledad del abandono?".

El individualismo neoliberal, triste y arraigado, es como un
muro o una zanja, un color de piel, un pasaporte.

Olvido, abandono, imposibilidad, desecho, desperdicio,
obstaculo, carga, invisibilidad, silencio profundo.

Una mujer de mas de setenta que vivia con su madre de mas
de cien, eran mis vecinas y amigas desde mediados de mis veinte.
Aun tengo una relacion con la hija que quedo sola en una gran casa
luego de la muerte de su mama. Voy poco, pero trato de ir o al me-
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nos hablarle, saber de ella. Esta sefiora trabaja limpiando casas, con
dolor de espalda, rodillas, manos y huesos. Luch6 y sigue luchan-
do por pagar mes a mes el arriendo a punta de trabajo y unas po-
cas ayudas. Sin pareja ni hij*s, dedico su vida a cuidar a su madere,
quien fallecié hace menos de un afio. Este diez de septiembre cum-
pliria ciento cinco. La ultima vez que fui a verla lo pasamos bien, le
ensefi¢ a usar YouTube, escuchamos la polka que tanto le gusta y
se alegro mucho de poder buscar la cancion que ella quisiera; comi-
mos galletas y un tecito que puso en la mesa. De pronto se hizo un
silencio. Yo nunca antes la vi con lagrimas en sus ojos, ese brillo del
agua que tiene el potencial de expresar tanto sin palabras. Mirando
fijo a no sé donde y con voz baja como si me estuviera revelando un
secreto, declar6: "Es muy dura la soledad". No supe qué responder
mas que sumarme a su silencio, como si estuviésemos participando
en un ritual de reconocimiento de la negligencia y el abandono.

Hay culturas, cosmovisiones, sistemas politicos y econémi-
cos que cuidan a sus viej*s.

¢Qué haria falta? ;Como hacemos para juntar todas las historias
de presencia, compaiiia, apoyo, solidaridad para volverlas politicas

publicas y, por sobre todo, formas de vivir extendidas?






Dignidad: ritualizar las muertes
de quienes amamaos



Ritualizar las muertes de
quienes amamos

El duelo se ha neoliberalizado y el dolor se ha individualizado, pato-
logizado, cronometrado, estandarizado, normalizado y negociado.

Pienso en este proceso de la vida desde los ritos de paso. Un
viaje de reincorporacion a un territorio de identidad nuevo produc-
to de un cambio vital que seria la muerte de una figura significativa.
No lo entiendo como un proceso distinto a las otras migraciones
de identidad que hacemos en la vida, eso de cuando cambiamos de
estatus y no hay vuelta atras, quien se gradua, quien tiene un hije,
quien transiciona de género, etc. Seria uno mas de los eventos de
la vida en los que necesitamos migrar, transitar la identidad para
integrar e incorporar los nuevos aspectos de la sensacion de quién
estoy siendo y de mis relaciones. Seria reformular, volver a narrar,
una reautoria de la relacion perdida.

Y todo rito de paso tiene un punto de partida, luego un es-
pacio liminal y un arribo. El espacio liminal es ese lugar donde,
pese a no haber vuelta atras, aun no habito del todo la identidad a
la cual estoy migrando. Cuando no soy ni estudiante ni graduado
con experiencia; cuando no soy ni nii* ni adult*; cuando la presen-
cia de alguien que acaba de morir sigue tan intensa como si estuvie-
se viva, pero no lo esta, al menos no fisicamente en el cuerpo que
habitaba.

Si creemos que la sensacion de identidad es un logro colecti-
vo, se puede entender que la pérdida de una figura significativa nos
desafia a vivir un proceso intenso de construccion de significados.
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Con figura significativa me estoy refiriendo a un ser querido, una
mascota o incluso una figura que quiza no formo parte directa, ma-
terial de la vida, como, por ejemplo, un artista que nos emocion6
mucho.

La relacion con una figura significativa que ha formado par-
te de lo que un* ha sido, de la propia historia, cambia de estatus,
cambia su forma, no se pierde, pero la forma que tenia ya no la
tiene.

Michael White hablaba de “decir de nuevo: jHola!” como
antidoto a la metafora de “decir adios” y “dejar ir”, que tan habi-
tualmente produce diagnosticos como duelo patologico, trastornos
del animo o estrés postraumadtico, esto cuando los procesos de las
personas no calzan con los estandares del Manual de Psicodiagnos-
tico Clinico (DSM), dicho en otras palabras, cuando el duelo inter-
fiere con la capacidad productiva de la persona. Al contrario, esto
seria volver a saludar a la persona e ir construyendo las nuevas for-
mas de relacion con su presencia, ahora en otras dimensiones. Pero
para esto se requiere de un contexto que respete los procesos de
construccion de significado que van desarrollandose en este espacio
liminal.

En relacion a lo predecible, hay por lo menos dos tipos de
muertes: las abruptas, cuyo duelo comienza con fuerza y de forma
repentina (mas alla de la forma que este tome) y otras en las que
el duelo comienza antes de la muerte, cuando alguien enferma, o
aquellas personas que lo mas seguro es que moriran antes que noso-
tr*s. Por ejemplo, el duelo por la muerte de nuetr*s viej*s empezaria
antes, sabemos que van a morir y de alguna manera venimos pre-
parandonos para esto, muchas veces en secreto, otras de maneras
mas colectivas en conversaciones con otras personas. Esto no quiere
decir que no nos duela o que no tenga el potencial de impactarnos
con fuerza. No asi, por ejemplo, la muerte de un hij*, que aunque
no necesariamente repentina, siempre seria inesperada, tanto en el
vientre como por enfermedad o accidente. Una persona en consulta



me dijo una vez: “La muerte de mi padre y luego de mi madre me
dolieron en el alma, pero no hay espacio suficiente en el corazon
para el dolor de la muerte de un hijo. La muerte de un hijo nunca
se espera”... hay otras para las que nos veniamos preparando desde
hace mas tiempo.

El duelo seria una practica vital continua, no seria un mo-
mento o un proceso separado del resto de la vida, seria parte de las
relaciones, de lo que las relaciones se componen, se forman.

La expresion emocional del duelo tiene que ver con el sen-
tido, la experiencia y el significado; lo que esa relacion significaba
para mi, por lo tanto, el duelo es un proceso de construccion de
significado y como tal, es un proceso mas sutil, intimo y cotidiano
que eso que se muestra como fases generales, universales, esperables
y normales del duelo.

Tampoco es algo que nos pasa, sino que mas bien es algo
que hacemos, que vamos construyendo. El duelo seria una for-
ma de responder a lo significativo que una relacion es para no-
sotr*s. Por lo tanto, seria una expresion. ¢Y como lo hacemos?
¢Como lo construimos? En pequeiias expresiones cotidianas,
no solo el altar o la visita al cementerio -que por supuesto for-
marian parte-, sino que también en una serie de pequefios, pero
poderosos actos de reintegracion de la vida, el vaso extra en la
mesa, ordenar su habitacion como le gustaba, consultarle antes de
tomar una decision importante, agradecerle por los consejos que
nos sigue regalando, negarse a olvidar pese a las presiones...

Entonces, para que el duelo pueda cumplir con su proposito,
no debieran haber interferencias en su espacio liminal: debiera saber-
se donde esta el cuerpo si fue desaparicion forzada; hacer los rituales
publicos y privados que se necesite o se quiera sin la necesidad de
esconderse; no imponer el tan prepotente olvido ni la vuelta de pagi-
na; haber justicia si fue un crimen; no tener que escuchar rituales de
degradacion que descalifiquen su identidad y memoria; no tempo-
ralizar ni cronometrar la pena; no medir la intensidad del llanto; no
utilizar la muerte con miserables propositos politicos; etc.
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Ritualizar las muertes de quienes amamos seria una forma
de construir memoria, de restituir el sentido de continuidad de la
vida y las relaciones importantes, de honrar todo eso que hace que

la vida tenga sentido. Seria una de las expresiones fundamentales de

dignidad.






Dignidad: decidir por la propia
muerte



Decidir por la propia muerte

Eutanasia o suicidio asistido son politicas que existen en algunos
paises. Ambas son una forma de respetar la voluntad de alguien en
relacion a dar término a su vida o la de algun ser querid* que ha
dado su consentimiento y expresado su voluntad. Esto debiera ser
un derecho garantizado.

Pero hay otras muertes, unas solapadas y promovidas por el
sistema patriarcal del abuso.

Hay vidas que sin duda seria mejor dejar de vivirlas por vo-
luntad, pero también hay muertes que aunque aparentemente vo-
luntarias y resultantes de un supuesto ejercicio de libertad, ocurren
por falta de cualquier otra solucion. ¢Es voluntario y libre cuando
es una posibilidad aparentemente tinica? ¢ O seria mejor conceptua-
lizar estas muertes como el ultimo acto posible de una encerrona
que hacemos como sociedad? Me refiero al suicidio de alguien que
producto de un dolor no escuchado, de una justicia no proveida, de
condiciones materiales invivibles, de una respuesta digna no garan-
tizada, decide -porque no encuentra otra salida- suicidarse. Y no
estoy descalificando esta accion en tanto ejercicio politico de quien
la ejerce; estoy cuestionando mas bien las condiciones de (im)posi-
bilidad que establecen el marco para esta decision.

El feminismo ha conceptualizado uno de los tipos de suici-
dio que serian mejor llamados asesinatos. Suicidio feminicida, le
llaman cuando una mujer decide terminar con su vida en respuesta
a la ausencia de cuidado vy justicia posible que le acompaiie en su
resistencia al abuso patriarcal, en respuesta a la muchas veces nula
capacidad del contexto social de asegurar minimamente que se en-
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cuentre a salvo del abuso. Muchas personas se quitan la vida por
el hecho de encontrarse con respuestas a su dolor del tipo: “Estan
inventando, exagerando, es tu culpa, no es para tanto, da vuelta la
pagina, eres muy fragil, no te van a creer, eres una vergiienza, tu lo
provocaste” etc.

Cuatro personas que perdieron un ojo por accion abusiva
de la policia chilena en la revuelta popular en 2019 se han quitado
la vida. Un quinto que sobrevivié al intento comienza su carta de
despedida: “Hija, perdoname. No quiero vivir asi. Te amo”.

El abuso, por tanto, seria siempre un asesinato, a veces con-
sumado, otras veces frustrado. A veces, ejecutado de manera di-
recta, muchas otras, indirectas. La psiquiatria patologiza a quienes
ejercen abuso argumentando psicopatologia, trastornos de perso-
nalidad o problemas de salud mental, invisibilizando el abuso e
imponiendo interpretaciones patologizantes con estatus de verdad
a las respuestas de resistencia al abuso de quienes lo estan enfren-
tando. Pero también invisibilizando la ausencia de respuestas poli-
ticas y sociales que hubiesen podido hacer algo de justicia. En lugar
de esto, la psiquiatria y sus derivados se vuelven complices de lo
que llamo el protocolo patriarcal silencioso del suicidio que opera
de manera implicita obstaculizando posibles procesos de justicia
y restauracion; subyugando los relatos de resistencia, denuncia y
busqueda de quienes encontraron en la muerte propia la ultima so-
lucion radical que permitié apaciguar ese dolor espiritual por la
ausencia de respuestas dignas de parte del mundo. Esa muerte es,
sin lugar a dudas, una respuesta legitima y digna de la persona, sin
embargo, un testimonio de indolencia radical del contexto social y
sus politicas, por lo tanto: un gran fracaso de las politicas del cui-
dado y la seguridad que debieran poderse garantizar.

Ejercer la voluntad de morir en contextos de consentimien-
to, cuidado y seguridad seria un minimo fundamental de la digni-
dad. Nombrar las otras muertes por sus nombres reales, también.



Crear contextos lo mas libres posible de abuso de poder; y
si se ejerce, poder crear contextos de responsabilizacion, restaura-
cion y rendicion de cuentas. Pero mientras eso no ocurra, al menos
garantizar la seguridad, la dignidad y la justicia en respuesta a las
denuncias.
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Dignidad: desertar de las
Ordenes abusivas



Desertar de las ordenes abusivas

El soldado que deserta de sus filas a riesgo de ser castigado, margi-
nado o asesinado, sefialado como traidor y cobarde; un hombre que
ejerce abuso en contra de su pareja e hij*s deserta de la masculini-
dad y se compromete en procesos colectivos de invencion de contra-
ficciones masculinas desde la ética del cuidado, el consentimiento
y la rendicion de cuentas; una persona ejerciendo un importante
cargo deserta de sacar provecho a costa del resto, de alimentar sus
privilegios en desmedro de los cuerp*s explotad®s; el cura que de-
serta de su institucion cuando implica secretos de abuso; uno del
grupo que deserta del acoso a sus pares; el que deserta de la agre-
sion sexualizada, del grupo de WhatsApp misogino, de la broma
racista, de la burla al cuerpo, el color, a la existencia. Desertar del
abuso crea destellos de esperanza digna.

Desertar como un acto al centro de la ética de la dignidad.
De rehusarse a avasallar. De rechazar la invitacion a la superioridad
moral o del tipo que sea.

¢Cuanta dignidad se crea pese al castigo y las amenazas? ¢Cuanta

dignidad se distribuye cuando desertamos del ejercicio abusivo del
poder?
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Dignidad: nombrar los abusos
en colectivo y a viva voz



Nombrar 10s abusos en
colectivo y a viva voz

DETENCION, ASESINATO, DESAPARICION:
mas de tres mil doscientas personas.

TORTURA:
mas de treinta y ocho mil personas.

EXILIO FORZADO:
alrededor de doscientas cincuenta mil personas.

DETENCION Y TORTURA A MUJERES EMBARAZADAS:
doscientas veintinueve de las cuales quince tuvieron su parto en ca-
lidad de prisioneras.

ABUSO SEXUALIZADO:
mas de tres mil mujeres (y también hombres).

PERSECUCION Y AMENAZA:
sin cuenta.

IMPOSICION DEL MIEDO:

sin cuenta.

Manuel Guerrero afirma:
MASACRE, GENOCIDIO, TERRORISMO DE ESTADO.

MASACRE del francés massacre (asesinato de muchas personas) y
este de massacrer (matar a alguien que no puede defenderse).
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Nombrar el abuso. Ese acto que aterroriza a quienes abusan, vio-
lan, torturan y matan. Esa accion material de hacer existir, volvien-
do tangible y asible lo que estuvo en medio de la confusion, el caos.
Lo inasible. Le tienen miedo a la palabra, por eso la violan mintien-
do. Le temen al libro por eso lo queman, le temen a la voz por eso
la amordazan, le temen a la solidaridad por eso torturan, le temen
al poder de las pequefas acciones, a la potencia del encuentro, al
sonido de la guitarra, a la poesia que nunca entendieron.

También nombran, pero desde el ataque. Niegan, justifican
y culpan. Ocupan la palabra porque saben lo que hicieron y necesi-
tan solaparlo con nombres falsos. Saben lo que hicieron por eso se
empefian en negar el derecho a nombrar.

Nombrar es denunciar, es romper los pactos de silencio, es
uno de los inicios de la justicia, es exigir una respuesta del mundo,
es conflictuar a la parte de la sociedad que se mantiene comoda
durmiendo en el privilegio de sus frazadas del horror y la masacre.

Nombrar el abuso y sus tacticas, desmantelar sus técnicas e
interferir en su desarrollo es un logro subversivo, no importa cuan-
do lo hagamos en la vida, si tardamos minutos, dias o afios, siempre
sera motivo de celebracion.

Nombrar es asaltar lo que creian infranqueable, creando en
el acto lazos con quienes no han nombrado, o no pudieron hacerlo,
por eso es dignidad colectiva.

Y es un proyecto continuo, porque los que vienen no saben y

no podemos permitir que otros les nombren la historia que no fue.






Dignidad: rendir cuentas por el
dano que pudimos haber
causado en posiciones

de ventaja



~endir cuentas por el dano gue
ouUdiMmos haber causado en
posIciones de ventaa

El 29 de agosto recién pasado los periddicos titulaban: “Militar (r)
condenado por asesinato de Victor Jara se suicida antes de ser lle-
vado a Punta Peuco”.

El militar (r) Hernan Chacén Soto no rindio cuentas.

Hay algunos suicidios que tienen relacion con la experiencia de ha-
berse dado cuenta de los dafios cometidos y sin otro territorio de
vida en el que pararse mas que la culpa, La mejor solucion parece
ser la muerte (aunque este no parece ser el caso).

Eso que se ha nombrado como suicidio -que es la decision
de terminar con la propia vida-, es un fen6bmeno mucho mas com-
plejo que lo que las pobres representaciones sociales dibujan. Eva-
dir la justicia, acto de honor, busqueda de la paz, desesperanza en
la justicia de este mundo, tormento al percatarse por fin de los ho-
rrores producto de acciones propias, terminar con un dolor fisico
o espiritual, entre muchas otras. Existe, por tanto, diferentes nom-
bres para esto: suicidio, eutanasia y suicidio asistido son los mas
conceptualizados en nuestra cultura.

Lo que si sabemos es que siempre es una respuesta a algo
que esta pasando en la vida. Es una acciéon que tiene un sentido y es
una respuesta radical y final, pues después de ella, nada mas puede
hacerse y las conversaciones en relacion a esta muerte carecen de la

participacion de sus protagonistas.

107



108

También sabemos que la muerte de personas que han hecho
dafio -ya sea porque al fin se percataron de lo que hicieron y toma-
ron una posicion, o porque se negaron a responder ante la justicia y
a la que evadieron con suicidio- no contribuye a la restauracion de
nada.

¢A quién le sirve un militar muerto? ¢O alguien que haya
violado, asesinado, torturado, abusado en cualquiera de sus for-
mas?

La culpa y la representacion monstruosa de alguien que
quiza esta finalmente percatandose del horror producido por sus
abusos, sirve unicamente al pacto de silencio. La muerte como la
mas efectiva técnica de perpetuacion de los secretos. ¢No seria me-
jor para los procesos de justicia que esa persona que al fin logro
horrorizarse, en lugar de negar, minimizar, justificar, avergonzar y
culpabilizar tuviese la oportunidad de rendir cuentas?

Un militar que por fin reconoce el horror podria decir donde
estan, dar detalles importantes de eventos historicos, desclasificar
documentos, ponerse a disposicion para la rendicion de cuentas.

Esta seria también una forma de desertar. Pero muerto, solo
sirve a la interpretacion antojadiza de sus intenciones o peor, de su
identidad -es un cobarde, es un enfermo mental, es un valiente sol-
dado, etc- y por hoy me niego a ser parte de esto.

Mi pregunta es, ¢coOmo estructuramos plataformas de rendi-
cion de cuentas que les permitan a quienes han abusado a restaurar
el daiio?

La culpabilizacion y el castigo han tenido poco impacto
en la historia de la restauracion. Pese a ser una sefial de justicia y
un simbolo de la moral de una sociedad, es muy raro que quienes
cumplen condenas desarrollen un sentido critico de lo que hicie-
ron. Es mas comun escuchar justificaciones de sus acciones o des-
calificaciones de las consecuencias, cuestion que perpetua el dafio.
También es mas comun escuchar exigencias de perdon “yo ya pagué
con carcel, ¢qué mas quieren?” en un contexto de nula conciencia



critica, de solidaridad, de resonancia. Es comun que estas personas
encuentren en alguna iglesia la redencion de Dios, lo cual tiene 16-
gica, pues la culpa y el castigo estan intimamente vinculadas con
la escision de la responsabilidad. Todo depende de un ser superior,
Dios o sus representantes en la tierra: los curas, los médicos y los
jueces.

Pero la rendicion de cuentas es otra ruta de justicia. Es cuan-
do uno se percata del avasallamiento que ejercio, de sus efectos y
puede decir “jmierda, qué hice!” Luego, desde ahi, poder pregun-
tarse: “¢Como puedo hacerle saber, a quienes dafié, que me per-
caté, que estoy a disposicion para restaurar lo que sea necesario,
asegurar que nunca mdsy para contribuir con otros que atn no se
percatan?”.

Esto no es nuevo ni utdpico, esto es un modelo de justicia que
existe. No en Chile. Exigir castigo es lo que tenemos aqui. Pero esto
nos aleja delo que podrian ser procesos politicos mucho mas podero-
sos. La rendicion de cuentas requiere de un contexto de comprensio-
nes diferente. Implica en primera instancia crear relaciones que ha-
gan posible el remordimiento y la verglienza como expresion de una
ética y luego, la restitucion y restauracion como produccion de re-
laciones dignas.

La posibilidad negada de la rendicion de cuentas margina
a toda una sociedad a la posibilidad de cambio. La carcel es un
castigo y los castigos muchas veces producen rencor y division.
Tampoco garantizan la experiencia de justicia de quienes vivieron
los abusos. La rendicion de cuentas por su parte, tiene el potencial
de dar sentido a las acciones de restauracion de quienes abusaron
involucrando las voces de quienes sobrevivieron a los dafios, estas
ultimas son quienes orientan el sentido de lo que si seria restaurar y
lo que no. El castigo pone en riesgo el tan anhelado nunca mas.

La restauracion en cambio puede contribuir a la construc-
cion de una cultura mas consciente del tipo de relaciones que posi-
bilitan el respeto, la honestidad y el cuidado mutuo.

109



Termino con otro personaje de Radrigan, en la obra Sin mo-
tivo aparente:
¢Sae por qué mataron a ese muchacho? -dijo-; porque decia
qu’estaba peleando por la paz y la justicia. Y ¢sae quién lo
matd6?: otro que decia que estaba peleando por la paz y la

justicia.
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Dignidad: saber donde estan



Saber donde estan

Yo no tengo personas desaparecidas, pero tengo personas amadas

Mantener este pacto de secreto es una forma de tortura continua,
un acto de transgresion transgeneracional. Una forma de castigo
moralizador. Una violacion a la dignidad colectiva.

Buscar de forma continua es un acto de creacién de vida. Soste-

ner sus fotos, su memoria, sus recuerdos y contar sus historias,
también.
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Dignidad: jni perdon ni olvido!



NI perdon ni ovido!

El perdon requiere de un dios. El olvido requiere de la muerte. Nilos
dioses del mundo que pueden perdonar pueden hacer real justicia.
Ni las muertes individuales se llevan consigo la memoria colectiva.

El perd6n ubica la responsabilidad en quién vivio la trans-
gresion. El olvido es una utopia de las tiranias genocidas.

El perdon como respuesta de sobrevivencia a la ausencia de
justicia es una opcion, pero el perdon impuesto para dar vuelta pa-
ginas a las que no se ha terminado de dar sentido, es un doble abu-
so. El olvido, entretanto, seria una distopia de lucha.

El perdon detiene procesos de responsabilizacion, de verdad.
Ninguna desclasificacion de documentos se hace en base al perdon.
Ningun acto reparatorio se hace en nombre del perdon. El perdon
no rinde cuentas, no expresa la conciencia del dafio provocado, no
se avergiienza por los efectos de lo que se hizo, no enmienda ni res-
tituye.

El olvido seria una desaparicion forzada de la memoria. Se-
ria fingir que no llegan las memorias en forma de recuerdos a recla-
mar su derecho de protesta. Es detener los procesos de creacion de
sentido de lo ocurrido. Es una imposicion en nombre de la comodi-
dad de quienes abusaron. Es un calmante, un electroshock, una caja
de clonazepam, la pasta base que introdujo el narco Pinochet, un
sedante, el neopren para el hambre, una bolsita de tusi, una pastilla
en el trago para (volver a) violar, la incitacion de un suicidio para
escabullirse de la denuncia.

Se puede sanar el horror sin haber nunca perdonado. Y el
olvido no es posible, porque la memoria emerge -aunque un* no

quiera- desde lo mas profundo de los signos vitales.
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Dignidad: jnunca mas!



Nunca mas!

Este es un libro urgente, escrito y disefiado en diecinueve dias, ins-
pirado en el presente, pero sobre todo para el futuro.

Sabemos que el nunca mas existe porque existe la posibili-
dad permanente del desborde moral de quienes sacan provecho de
la imposicion del horror de una mayoria, por eso, es lamentable
tener que afirmar con voz alzada jNunca mas!, pues implica ese
equilibrio precario en el que la dignidad va intentando hacer fu-
nambulismo.

En 2019 el Estado de Chile bajo el gobierno de Sebastian
Pifiera activo la maquinaria y lo impensado volvi6 a ocurrir bajo la
mirada atonita y triste de millones que sufrieron los afios de la dic-
tadura de Pinochet y de quienes pensamos -haciendo uso de nuestro
derecho a la ingenuidad- que nunca mas ocurriria algo asi.

Nuevamente violaciones a los derechos humanos de quie-
nes protestabamos por justicia y dignidad nos recordaban que estan
ahi, al acecho, organizados, armados, aparentemente descorazona-
dos, aparentemente desalmados.

Pero este nunca mas ya no es ingenuo, es un derecho que nos
garantizamos en la calle, un reclamo por lo que viene, una exigen-
cia de garantias de no repeticion, un testimonio de sabernos con

poder para contrarrestar tanta barbarie.

Es un grito conjunto.

Es un canto continuo.
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Dignidad: El derecho de vivir
en paz



=l derecho de vivir en paz

Tio Ho, nuestra cancién / Es fuego de puro amor / Es palo-
mo palomar / Olivo del olivar / Es el canto universal / Cade-
na que hara triunfar / El derecho de vivir en paz.

VICTOR JARA

Las fronteras de la ficcion identitaria y sus politicas divisorias y bi-
narias son mortales, crueles y siniestras. Sus argumentos cientificos,
politicos y religiosos son excusas para la subyugacion de pueblos
enteros, la invencion y ejecucion de guerras y otras masacres, pero
también para la subyugacion y opresion cotidiana.

Vivir en paz implicaria, entre otras cosas, la abolicion de las
fronteras y de los argumentos que las justifican y promueven, por lo
tanto, el cuestionamiento radical a las estructuras institucionales,
materiales y simbolicas, que producen estas divisiones.

La lucha podria comenzar en la propia vida. Siguiendo a
Teresa de Lauretis, Jos¢ Mufioz y Paul B. Preciado, involucrarse en
procesos de desidentificacion critica con las nociones binarias de
produccion de subjetividades, de las cuales derivan ficciones identi-
tarias como territorio de sentido y pertenencia por opuestos, para
inventar practicas de libertad vinculadas a la ampliacion de terri-
torios de vida en los que las personas podamos vivir en comunidad
diversa y en paz.

En palabras simples, reemplazar la pregunta ;Quién o qué
soy, debo ser y quién no debo ser por ningun motivo?, por ;Como
hacemos para cuidarnos?

En nombre de todas las personas afectadas por las guerras y las
masacres de la historia.
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Dignidad: conversaciones que
honren el dolor como un logro



Conversaciones gque honren &
dolor como un logro

Y...

¢Qué seria de la justicia si 1*s familiares de personas deteni-
das y desaparecidas no dolieran?

¢Qué seria del sentido de pertenencia y de la ilusiéon de com-
partir la vida si un joven no doliera por el acoso violento y abusivo
de sus pares?

¢Qué seria de ese amor y el anhelo de ser vista si esa mujer
no doliera en respuesta a los afios de abuso en su relacion de pareja?

¢Qué seria de la justicia si el dictamen injusto del juez no
indignara?

¢Que seria de la existencia legitima y la sabiduria ancestral
si los pueblos originarios no lucharan con enfado y legitima violen-
cia por las tierras usurpadas y los genocidios?

¢Qué seria de la ternura si ese hijo que ahora es un adulto no
llorara por el abandono y la negligencia que sus padres le hicieron
de nifio?

¢Qué seria de la dignidad si diéramos vuelta las paginas del
horror sin antes hacer justicia y rendir cuentas?

¢Qué seria de la memoria, la verdad y la justicia si los pue-
blos masacrados por las tiranias no continuaran con la lucha indig-
nada y persistente?

¢Qué seria de la piel y el derecho al abrazo si esa mujer fuera
indiferente a los abusos sexuales que ha vivido?

¢Qué seria la vida, qué seria, sino indiferencia y vacio?

127



128

El dolor es un logro no un problema. El problema seria no doler.
El problema es aquello por lo cual dolemos que esta siendo trans-
gredido. El dolor es una exigencia de tener un espacio para poder
expresar ricamente eso que esta siendo violado y que valoramos.
El dolor es una denuncia porque sabemos que algo malo esta pa-
sando y es una protesta para que deje de pasar. Es resultado de
un discernimiento, testimonio de que estamos vivos protestando y
denunciando. Por eso la psiquiatria lo patologiza, los medios hege-
monicos lo criminalizan, el machismo lo ridiculiza, el fascismo lo
silencia y humilla, la justicia lo encarcela, la religion lo exorciza o
lo deriva al silencio inmaculado de algun dios.

Las conversaciones que honran el dolor y enriquecen sus
relatos de dignidad implicita son peligrosas para el poder hegemo-
nico. Por eso pone todas sus tecnologias al servicio de su silencia-
miento. Pero no hay forma de acallar al dolor, ni con la amenaza ni
la desaparicion ni la tortura ni la muerte, porque tiene el poder de
traspasar la individualidad de quien duele y volverse dolor colecti-

vo, imparable.






Dignidad: memoria historica de
la resistencia a los abusos



Nemona historica de 1a
resistencla a los apusos

La negacion del exterminio es la continuacion de ese exter-
minio bajo una nueva forma.

JUDITH BUTLER

Todo acto es un acto de memoria. Los esfuerzos de la memoria involu-
cran, entre otras cosas, recordar y olvidar, pero por sobre todo narrar:
contar historias. La memoria se compone de historias y del rito de volver
a contar. Implica una audiencia y un traspaso de generacion a genera-
cion. Esto lo saben bien en las iglesias, por eso hacen misa todos los do-
mingos.

La memoria historica es un entramado de relatos y estos se com-
ponen de una seleccion de eventos unidos en una secuencia a través del
tiempo en torno a un tema. El tema seria el punto de referencia de la
seleccion. Seguin el tema que se plantea se consideran ciertos eventos y se
desestiman otros.

Entonces, me pregunto, ¢qué tal si los temas fueran justicia, ren-
dicion de cuentas, reparacion, restauracion, enmendacion, asegurar el
nunca mas...? ¢Qué eventos seleccionariamos? ¢Por qué hay quienes
ponen todos sus esfuerzos en limitar la seleccion de eventos de quienes
se erigen a narrar sus vidas? Los mismos que luego mienten, contando
historias falsas bajo la premisa mal usada de la libertad de expresion o de
la interpretabilidad de la historia.

El 24 de agosto de 2023, el Circulo de Generales y Almirantes de
la Defensa Nacional ofici6 al presidente Gabriel Boric con su postura:
"Seguir abriendo heridas y pidiendo gestos a quienes lo han hecho en
mas de una oportunidad no ayuda a la tan necesaria cohesion nacional".
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Llaman "abrir heridas" a contar las historias de las heridas
que estan de hecho abiertas y que ellos no han contribuido a sanar.
Llaman "gestos" a acciones minimas de responsabilizacion que solo
guardan su breve valor por el hecho de que existe negacionismo,
justificacion y culpabilizacion. Gestos que no tienen el potencial
de hacer una justicia que sane. Gestos como el que hace obligada
la persona que dice "bueno, perdon", sin ninguna conciencia real
del dafio, sin remordimiento, sin vergiienza ética ni menos alguna
intencion de enmendar en lo posible los dafios.

Y luego llaman "cohesion social" al proyecto que implicaria
justamente garantizar las plataformas para recordar y unir eventos
en una secuencia a través del tiempo en torno a los temas de justicia
y dignidad.

Chile no tiene “mala memoria” como se dice tanto. El bo-
rrado de la historia consiste en una serie de acciones sistematicas
que promueven ciertos olvidos. Asi mismo, la memoria -que seria
volver historias al camulo de recuerdos, narrandolos y renarrando-
los-, es una tarea politica colectiva que no debe cesar. La memoria

es una actividad politica, responsabilidad de tod*s.

Y si la memoria no importa, ¢por qué se empeiian tanto en borrarla?






Dignidad: Si no es para
salvarnos mutuamente la vida
s entonces para qué?



Sl NO es para savamaos
mutuamente la vida ;entonces
Dara que”’

El poder cuando se ejerce de forma abusiva intenta hacernos casi
desaparecer, tiene el proposito de que casi no nos veamos, de que
casi no existamos, aunque nunca del todo, porque nos necesita para
sacarnos provecho, para explotarnos, para violarnos, para usarnos.
Cuando a traves del dolor intentamos expresar una protesta, las
instituciones del saber hegemonico nos medicaliza, nos silencia,
nos encarcela, nos margina. Cuando no logra alguno de estos pro-
positos, intenta convencernos de que la vida no tiene sentido, o que
no vamos a poder con tanto, o que nunca dejaremos de doler, o que
la unica salida es la muerte, el suicidio... En fin, la desaparicion
o la invisibilizacion, en cualquiera de sus formas. Cualquier rela-
cion que se pudiera considerar digna seria una en la que multiples
destellos de expresion o acciones tengan el potencial de salvarnos
de tanto horror: en otras palabras, tomar en serio y sostener en la
memoria la importancia de estos destellos que son como estrellas
fugaces, que dicen por ahi que esperan a que miremos el cielo y que
de fugaces tienen poco.

Abrazar el tormento de quien lidia con el dolor podria ser
una forma de abrazar nuestros propios tormentos. Recordar que
los pajaritos vuelan danzando o que la tierra en los pies nos sana

mientras robamos ciruelas de la casa de la vecina, que en Chiloé
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aparecen arcoiris dobles después de las lluvias o que los dedales de
oro sostienen viva la memoria de quien te ensefi6 a querer la vida...
la resistencia puede ser bonita, no, es de hecho siempre bonita, no
hegemonica, pero bonita, no hegemonica, por eso bonita.

El poder nos hace creer que no podemos hacer nada para
vivir bien, nos quiere pensando eso que Paulo Freire llamaba fa-
talismo neoliberal, la idea de que la hegemonia es tan grande que
no tenemos coémo crear algo diferente. La hermosa resistencia nos
recuerda que es en lo pequeiiito donde se encuentra lo grandioso.
Es ahi donde mas seguido nos salvamos mutuamente la vida, es ahi
donde el poder hegemoénico nos teme, porque no entiende ni sabe
cOmo meterse.

El dolor es una puerta de entrada, no un obstaculo.

Tengo una pequeiia gran protesta creciendo en mi pecho, alguna
gente le llama angustia, yo le llamo jesperanza!






Dignidad: somos un colectivo,
siempre



SOMOS Un colectivo, siempre

Esta nocion de colectividad creo haberla aprendido con bastante
riqueza desde las practicas narrativas, especialmente del trabajo de
Michael White y sigo intentando darle forma en mi propia vida.
Queria escribir algo de eso -y en parte, lo haré-, pero mientras pre-
paraba mi comida pensando en estos asuntos, escuché una entre-
vista de Patricio Lopez a Fanny Pollarolo en el quinto capitulo del
programa Testigos de la Radio Universidad de Chile (emisora que
siempre me acompaiia, que es parte de mi colectivo). Esta entrevista
me conmovi6 profundamente y decidi compartir un pedacito aqui.

Fanny es una mujer de 88 afios, activista politica, activa
defensora de los derechos humanos en medio de la dictadura, fue
diputada en dos periodos y trabajé con comunidades, mujeres y
hombres en los margenes.

PATRICIO: (sorprendiendo a Fanny con esta ultima pregunta) En este
momento esta naciendo en el hospital base de Linares, ciudad
donde tu naciste, una nifia a la que sus papas llamaran Fanny.
Ella no vera este programa ahora, pero si en 2044, 38 afios
mas, que es la edad que tu tenias para el golpe. ¢Qué le dirias
a esa Fanny que va a ver esta conversacion en el afio 2044?

FANNY: (explicitamente conmovida por la belleza de este regalo,
responde) jFanny! Ten mucho animo, sé que las cosas son di-
ficiles, la tierra esta més destruida de lo que yo la vivi. Animo,
Fanny. Sé alegre, positiva, busca todo lo bueno que existe para
poder sobrellevar bien, serena, tranquila las dificultades, los

139



140

dolores. Vas a poder disfrutar de tu familia, amigos, esos dis-
frutes que no valen dinero, son todas esas cosas posibles que
son gratuitas, Fanny. Tu eres una particularidad (...) y siem-
pre tu en particular eres un colectivo, siempre, eres parte de
un colectivo grande, pero también de uno chico. Sé ti misma,
auténtica, atrévete, sé feliz, Fanny.

PaTRICIO: ¢Sabes lo mas lindo de todo y que creo que es el legado
que nos esta dejando tu generacion? Todos han dicho cosas
diferentes, pero todos han dicho lo mismo en el sentido de no
olvidar de que la vida en este planeta es colectiva. Si es que
ustedes sin ponerse de acuerdo nos han dicho por separado lo
mismo, es porque ese es un valor del cual debemos aprender
mas.

Solo agregaria que entiendo la dignidad como un logro colectivo,
nunca individual. No seria esa dignidad de valer mas que otra per-
sona, es justo lo contrario a eso. Dignidad individual seria un oxi-

moron, una anulacion instantanea de sentido.

Decir dignidad es decir colectivo.



POSFACIO

Creo que es la primera vez que siento pertenencia en mi pais. Es
como un suefio que espero no se vuelva pesadilla. Lo tnico que sé,
es que independiente de lo que sea que ocurra, Chile es otro y nada
volvera a ser igual a la mierda que era, esa que sentia cada vez que
salia a caminar y me angustiaba ver lo mismo todos los dias igual,
el helado del domingo, el mall de paseo, el orden y la aparente paz
que lo unico que me dejaba era una apretada sensacion de vacio.
Nunca mas Chile sera igual, al menos en estas generaciones, porque
la memoria de este movimiento, de ver las calles okupadas, de ha-
ber cantado con la barra del Colo por un pais mas justo, de haber
abrazado a compaiierxs, de ver a Ixs del Gobierno titubear, pero
por sobre todo de tener la certeza de que las personas de mi pue-
blo, la gente que me rodea, tiene suefios de justicia y de dignidad
que al menos en algun lugar se encuentran con los mios. Esto es
invaluable. Gracias compaiierxs chilenxs que hemos hecho mierda
las cacerolas, los sartenes y las ollas, aunque sean las del corazon,
las palmas o las ilusiones, haciendo la musica mas bonita que he
escuchado en mi vida.
Publicado en mi muro de Facebook,
el 23 de octubre de 2019.

Culmino este texto con la voz de Luisa Toledo, madre de los
hermanos Vergara Toledo, asesinados en dictadura, activista y
luchadora que conmueve: "El amor es tarea de todos los dias"...
también la dignidad.
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Colofdn

Este libro comenzd a escribirse en un post de Instagram el 22 de
agosto de 2023 y alin no concluye porque tiene que seguir escribién-
dose de forma continua, en cada relacion intima, en espacios publi-

cos y privados, en cada conversacion, en todas las esquinas.

Se publica con urgencia el 11 de septiembre a modo de contragol-
pe, a las 11am para apaciguar el ruido de las primeras bombas, a
5o afos del inicio de una resistencia terca y conmovedora -que no
cesara- para restaurar por partes todo lo que se pueda de lo que se ha
nombrado como justicia y dignidad.

Esta es la sequnda edicion ampliada, revisada y también urgente. Pu-
blicada el 18 de octubre del mismo afio, a cuatro de un levantamiento
popular en Chile que Luisa Toledo sequramente describiria como:
Hermosamente violento y que restaurd mucho de lo que la dignidad

habia perdido.



Dignidad: ... continuar



.. Continuar






