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Dedicado a quienes están empezando a luchar, a 
quienes ya llevan años, a quienes se cansaron, a 
quienes asesinaron por alzar la voz, a quienes mu-
rieron sin saber de la justicia, a quienes mutilaron, 
a las primeras líneas, a todas las líneas, a quienes 
están por venir, a quienes van y vienen y a quienes 
luchan toda la vida.
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ESTE LIBRO

Este libro forma parte de un proyecto de restauración de la digni-
dad por partes. Surge de pensar en la dignidad, pero rápidamente 
aparece el contexto de los 50 años del Golpe de Estado y entiendo 
que este Chile en el que vivimos hoy, empezó a construirse en gran 
medida el 11 de septiembre de 1973 a punta de horror y que la dig-
nidad no puede pensarse por fuera de su contexto socio relacional 
e histórico.
 Se compone de fragmentos de pensamientos, experiencias, 
imágenes, sensaciones, interpretaciones, miedo, esperanza y anhe-
los.
Busca ser un proyecto colectivo porque no puede ser de otra for-
ma: toda construcción conceptual es inherentemente colectiva en 
su creación y relacional en sus prácticas. Es una invitación, no un 
manual ni declaración de nada. Un espacio para nombrar y pensar 
la dignidad en términos simples. Tiene la intención de convocar a 
crear en tiempos de turbiedad ética, política y moral.
 Algunas reflexiones refieren al período de la dictadura de 
Pinochet, desde 1973 hasta 1990. Otras tienen más que ver con al-
gunas de sus consecuencias extendidas hasta el día de hoy, las cuales 
sobreviven en lo cotidiano, a veces tomando formas casi inasibles.
El propósito es contribuir con este proyecto que comenzó el mismo 
día de las bombas como un acto de reconocimiento y admiración 
profunda a la resistencia de tantos años, de quienes han puesto el 
cuerpo y sus vidas al frente.
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 Es también un intento de entender, de figurar, por eso es-
cribo, para inventar, no para reflejar. Es en la escritura misma de 
este libro en que he aprendido más acerca de lo que podría tener 
relación con eso que llamamos dignidad y de cómo vivimos en un 
país que cambió su relación con estas prácticas en todas sus diver-
sas dimensiones desde que la dictadura impuso, de manera cruel y 
siniestra, el modelo económico que implicó la transgresión todas 
las formas de relación existentes.

 Contiene, además, la esperanza de ser en sí mismo, en tanto 
libro, una acción digna.

Ítalo Latorre-Gentoso 23 de agosto de 2023

A 50 años del día en el que el Presidente Salvador Allende nombrara 
a Augusto Pinochet como Comandante en Jefe del Ejército.
A 19 días del golpe.
A 19 días de publicar este texto.
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QUIEN ESCRIBE

Prefiero quien escribe que autor, ya que este último tiene el poten-
cial de individualizar el proceso de escritura que es siempre colabo-
rativa y colectiva. Yo escribo. La autoría es multitudinaria.
 Mi nombre es Ítalo, mi oficio es el de conversar para inven-
tar dignidad y formas locales de justicia con personas que sufren 
y responden a lo que el abuso hace en sus vidas. Lo hago bajo la 
excusa de mi título profesional (psicólogo) y ocupando los espacios 
de influencia (terapia y psicoterapia) que se han habilitado por ser 
miembro de esta institución.
 En estas conversaciones comprendo que mi primera obliga-
ción es la de no interponerme con lo que las personas vienen ha-
ciendo por cuidar lo que para ellas es preciado en sus vidas; además 
de aceptar las invitaciones que me hacen para colaborar, rindiendo 
siempre cuentas de mi ejercicio de poder. La segunda de mis obliga-
ciones, es la de hacer todo lo que esté a mi alcance para posibilitar 
el tejido de nuevos relatos de la vida de las personas, relatos preferi-
dos, esos que contienen lo que mueve y da sentido a las personas en 
sus vidas: los valores, sueños, esperanzas, anhelos, compromisos… 
Me guío principalmente por lo que se ha ido llamando terapia na-
rrativa, específicamente por el trabajo de Michael White y David 
Epston, aunque es injusto sólo nombrarlos a ellos, sería imposible 
aquí nombrar tantas otras contribuciones.
 También enseño a mucha gente esta forma de trabajo. Inten-
to escribir no sólo de terapia, sino teatro, canciones y otras cosas. 
Escribir me sostiene en muchos sentidos.
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 Tengo cuarenta y dos años al momento de escribir este tex-
to. Mi vida política ha sido compleja y contradictoria, pero podría 
resumirse declarando que de a poquito me he ido percatando y ha-
ciendo cargo de los lugares de ventaja que habito -y de otros que 
me habitan- y que de manera muy imperfecta, lenta y torpe voy 
tratando de rendir cuentas de estos lugares. Al mismo tiempo, pues 
es parte del mismo proceso, he podido honrar mis respuestas de 
protesta, resistencia, reclamo y denuncia a una serie de abusos que 
he podido nombrar como tales hace no mucho tiempo.
 De una u otra forma, todo esto que hago tiene que ver con 
el intento de construir dignidad -que no doy por sentada- y que 
considero es un trabajo continuo, imperfecto y lleno de contradic-
ciones (muchas más de las que quisiera), pero muy poderoso, que 
da sentido a los pasos y a la vida en general.
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RESTAURACIÓN

Del latín restauratio y significa "acción y efecto de 

reparar, renovar o recuperar". Sus componentes léxi-

cos son: el prefijo re- (hacia atrás, de nuevo), statua-

re (hacer que se pare, establecer, determinar), más el 

sufijo -ción (acción y efecto).

Visitar todos los recovecos de una estructura deteriorada. Los frag-
mentos en el suelo requieren de recomposición, intentar entender 
cómo se veía antes y cómo se vería ahora a partir de las piezas que 
recogemos. Se reconstruyen nuevos trozos desaparecidos que ayu-
dan a unir las fisuras y luego las piezas. Los nuevos materiales de-
ben ser compatibles. Las piezas definen el orden del tratamiento. 
Y hay que documentarlo todo: cómo viene, qué se hace y cómo se 
entrega. Antes de intervenir, hay que documentar. 
 Recolectar, recuperar, restaurar y conservar es para mí vol-
ver al pincel de quien restaura una obra de arte; con cuidado, ter-
nura, rabia, violencia legítima y cariño, en nombre de este presente 
urgente y del futuro que esperamos.
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DIGNIDAD
 

Del latín dignus = “que merece”. En su sentido griego 

corresponde a (valioso, apreciado, precioso, mere-

cedor).

La dignidad -patrimonio político de la humanidad- violada en la 
historia de manera planeada, organizada y sistemática, se niega al 
derrumbe.
 El odio, la prepotencia, el negacionismo cada vez más des-
vergonzado, la justificación continua del abuso y la culpabilización 
de quienes sufren sus consecuencias, son algunas de las inclemen-
cias del tiempo que la dañan y parece que ya a 50 años, el cambio 
climático político amenaza con secuestrarla nuevamente. Quizás le 
tienen tirria misógina por ser ella: la dignidad; quizás le temen por-
que en ella habitan la lucha, la solidaridad, la resistencia, la justicia 
y la verdad.
 Lo cierto es que tiene daños. Fragmentos en el suelo y quizá 
otros perdidos que deben ser recuperados, restaurados y conser-
vados de manera urgente, porque debe estar cansada y triste. Por 
partes, con buen pulso y entre tod*s debiéramos rescatarla del FMI, 
el Banco Central y los bancos privados, y del regimiento en el que 
seguro la tienen con trabajos forzados. Hay fragmentos robados en 
los cuarteles, en los archivos clasificados, en los recuerdos de bocas 
incapaces de romper con los pactos de silencio. Porque un lugar en 
el que seguro nunca ha estado es en esos espíritus de hielo de los 
generales y almirantes, de los chicos de Chicago y sus herederos.
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 Es importante aclarar que si ha sobrevivido no ha sido por 
arte de magia ni divinidad. Tiene refugios clandestinos que la man-
tienen viva: los ojos húmedos de las madres, la persistencia obstina-
da de las guitarras, las fiestas y los bailes en nombre de la memoria, 
los teatros, los huesos, los botones y la renuncia implacable al olvi-
do. 
 A la dignidad, esa voz que nos recuerda que si nacimos es 
porque merecemos vivir y vivir bien, la armamos por partes, sin 
pausa, afuera en la calle y dentro de nuestros hogares, porque nos 
llama con fuerza y no podemos ignorarla.
 De dignidad se habla desde hace siglos. En su nombre se han 
reproducido muchos tipos de relaciones que nada tienen que ver 
con la dignidad que quiero compartir aquí.
 Ha sido categoría identitaria, los dignos y los indignos aso-
ciados a estatus social, político, económico y religioso. Ha sido un 
pretexto para justificar la explotación: “Mi trabajo es precario, 
pero soy un trabajador digno y honrado”. Cuando es categoría de 
identidad operan los mecanismos de las políticas identitarias, las 
fronteras, los márgenes, los binarios. Los opuestos deseable/inde-
seable. No es de eso que quiero hablar aquí. Tampoco de eso que 
se ha llamado dignidad en nombre del individualismo y el clasismo. 
Esa dignidad asociada a la clase social, a la profesión, al acceso a 
bienes, al tipo de trabajo, etc.
 La dignidad de la que pretendo hablar ni es algo que se po-
see, ni es una característica interna.
 La dignidad que me convoca para este breve escrito es aque-
lla que se deriva de una posición política, de una decisión, de con-
vicciones que dan forma a un tipo de relación en la que el respeto y 
la legitimidad son el fundamento.
 La dignidad de la que yo quiero hablar sería un concepto 
relacional, por lo que la indignación podría operar como primer 
punto de referencia para contrastar aquello que llamo dignidad. 
Esa indignación que se desprende de un cúmulo de saberes íntimos 
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de las personas, de lo que sería digno para ellas y que está siendo 
avasallado. Esta dignidad implica una intencionalidad, no una na-
turaleza.
 Creo que la antítesis de las relaciones de dignidad serían las 
relaciones de abuso, las prácticas abusivas serían un buen paráme-
tro para entender todo aquello que no sería dignidad. Es necesa-
rio distinguir entre violencia abusiva y violencia como resistencia 
al abuso, la primera es el ejercicio abusivo del poder, un militar en 
contra de un civil, un padre en contra de sus hij*s, una jefatura 
en contra de sus emplead*s, etc. La segunda es la violencia legíti-
ma, como la llama Luisa Toledo, esa que es necesaria para resistir, 
defenderse, frenar, denunciar, protestar o reclamar por la violencia 
abusiva. Esta segunda es en respuesta de la primera y no pueden ser 
colapsadas como si fueran una misma cosa. La violencia abusiva es 
aquella que debiera extinguirse, es la que ataca justo en el centro 
de la dignidad. Las acciones de protesta, denuncia y reclamo en 
respuesta al abuso, podrían entenderse como acciones dignas, unas 
que inventan dignidad. Quizá por eso la plaza Baquedano fue bau-
tizada como plaza Dignidad en 2019 durante el estallido social en 
Chile. Lo triste es que poca gente se acuerda (o se atreve) a seguir 
llamándole así.   
 En referencia al mes en que comenzó la revuelta, la amenaza 
es la de ser llamado octubrista, que sería como sinónimo de terro-
rista. Pero plaza Dignidad es un símbolo imborrable, quizás no el 
nombre, pero sí lo que ahí fue concebido.
 Además, iría más allá de la idea y de las políticas de los dere-
chos, incluidos los derechos humanos. Pese a que en el libro utilizo 
a veces este concepto, no es exactamente lo que me interesa pensar 
aquí. Y no es una crítica a la metáfora de los derechos ni a sus polí-
ticas ni menos a lo que han hecho posible, que sin duda es valioso. 
Es sólo el intento por dar un paso más hacia atrás, retroceder un 
poquito a lo fundamental, no a la generación de leyes, políticas o 
planes de acción, sino que a aquello que estaría dándole forma a 
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los derechos y sus políticas, sus bases, las comprensiones y com-
promisos éticos que van moldeando la forma que toman nuestras 
relaciones con otr*s, con nosotr*s mismos y con el entorno que nos 
rodea. No sería por lo tanto una verdad, sino un ejercicio del poder 
intencionado.
 Y aquí es donde comienzo una conversación con ustedes, 
parte por parte, a pesar de sólo encontrar una porción mínima para 
compartir. Quien lee podrá traer más y crear en conversaciones con 
otr*s.



Dignidad por partes

1973 - 2023

50
AÑOS
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50 AÑOS

El 11 de septiembre de 1973, hace exactos 50 años de esta publica-
ción, muchos abusos fueron ejercidos en Chile por poderes civiles 
y militares -nacionales y extranjeros- y pese al fracaso de sus inten-
ciones totalitarias, el daño fue devastador.
 Intentaron partir la historia en dos y quemar a la dignidad 
como lo hicieron con los cuerpos y los libros. Pero a la historia sólo 
la pudieron agrietar y al libro de la dignidad nada más deshojar.
 Se olvidaron que sus páginas tenían número y que un colec-
tivo enorme de personas tenía el don de la obstinación y el empe-
cinamiento. La búsqueda no cesa; en los desiertos, en el mar, bajo 
todas las tierras, en los lugares más recónditos, atravesando las 
mentiras, transitando las fronteras y desafiando los odios.
 Las hojas perdidas se vuelven a escribir: con el dolor, el can-
to y la palabra.
 Además, se olvidaron de que las personas nunca somos pa-
sivas al abuso ni al horror, que una miríada de acciones de resisten-
cia, protesta y denuncia son la otra historia, esa que hizo fracasar 
su propósito avasallador y prepotente.
 Pero los relatos hay que primero hacerlos brotar; luego na-
rrarlos, actuarlos y repetirlos, una y otra vez, hasta que se vuelvan 
memoria viva, territorio siempre nuevo, siempre antiguo de encuen-
tro y de acción.





DIGNIDAD POR PARTES:



Dignidad: sabernos valios*s 
por el sólo hecho de existir
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Sabernos valios*s por el sólo 
hecho de existir

Existir es una cuestión misteriosa. Sabernos, una suerte de fenóme-
no sobrenatural y sabernos con valor, una cuestión ética y política. 
Ética porque tiene que ver con valores que abrazamos en la vida. 
Política porque implica una conciencia de que habitamos lugares de 
poder diferentes en este mundo.
 El personaje de Emilio en la obra de Juan Radrigán, Hechos 
consumados, vive los efectos reales de las políticas de marginación 
y abandono. Reflexiona:

Morir no cuesta ná, estamos hechos pa eso. Nacer es lo que 
cuesta, porque uno no nace cuando lo paren, no. Uno nace 
cuando es capaz de vivir. Y si uno quiere vivir tiene que rom-
per un mundo.

¿Por qué tendríamos que romper un mundo? ¿Qué clase de mundo 
estamos inventando que tener un espacio en él supondría agrietar 
sus paredes de odio?
 Tuve el tremendo honor de conocer a Juan, mucho más de 
cerca de lo que hubiera pensado en mi vida. Cuando murió en 2016 
le escribí:

Juan, ahí estuviste en momentos marginales de mi vida apar-
tada, en fronteras difíciles. Y tu estar ahí me recordó que 
existía, como si fuera un fantasma de tus obras, fuiste ojos 
que me hicieron visible, oídos que me oyeron, palabras que 
me dignificaron.
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Ahora, después de algunos años, podría nombrar esta experiencia 
como dignidad. Saberse existente. Corroborar de alguna forma 
-como reflexionara Michael White-, que el mundo no es indiferente 
a la existencia de un*. Y en esas respuestas desde lugares de ventaja 
en el poder, contribuir con nuestra existencia mutua y con el valor 
de esa existencia que le va dando forma al mundo, que lo impacta 
y lo transforma.
 Juan sabía que su lugar era de ventaja conmigo y lo ocupó 
de tal forma que pudimos caber los dos ahí. Juan usaba así el poder. 
Invitaba a un espacio grande y era un bonito anfitrión.
 Tenemos una responsabilidad colectiva de saber el lugar de 
ficción, por tanto, de poder que habitamos. Tenemos una responsa-
bilidad tan bonita de ocupar esos lugares para dignificar.
 Pero no sólo a nuestros hij*s herederos, no sólo a quienes 
se ven como nosotr*s, no sólo por economía y ficciones de genes y 
sangre.
 ¿Cómo es posible que tanta gente se pierda esta oportuni-
dad y muera en la absoluta ignorancia de lo que podría ser contri-
buir con el reconocimiento de la dignidad inherente de otr*s?





Dignidad: acceso a contar 
nuestras historias al margen de 
la hegemonía
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Acceso a contar nuestras 
historias al margen de la 

hegemonía

En terapia, Macarena, una mujer de 34 años, me cuenta con angus-
tia y sensación de culpa: “Venía en un bus y entró una mamá con 
sus dos hijos pequeños, eran haitianos y se notaba que ella estaba 
cansada. Yo estaba en mi asiento asignado, pero decidí ofrecérselo 
para que fueran más cómodos. Había un asiento libre al lado de 
un hombre. Cuando le pedí permiso, me miró y con apenas un ges-
to me dijo que pasara. Su postura, su actitud, todo fue muy incó-
modo, violento. Estaba desparramado en el asiento con las piernas 
abiertas, utilizando todo el espacio, no se movió ni un centímetro. 
Tuve que pasar frente a él y me sentí horrible, violada. ¡Para quie-
nes hemos vivido abusos estas cosas afectan! Me dio rabia conmigo 
por no decirle nada, por no responder. Me da rabia porque vie-
nen a mi mente cuestionamientos hacia mí, culpa, rabia conmigo”.
 Las interpretaciones que hacemos de nuestra experiencia es-
tán moldeadas por los relatos que nos ofrecen un marco para esas 
interpretaciones: aquellos relatos que nos habitan. Y no todos los 
relatos tienen el mismo espacio para ser contados, hay unos con 
mucho espacio y otros que tienen que luchar por hacerse algún lu-
gar. Los relatos dominantes o hegemónicos serían, por ejemplo: los 
de la culpa en contextos de abuso, los del fracaso en contextos de di-
sidencia sexual, los misóginos en contextos de mujeres reclamando 
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sus derechos, los de odio racista en contextos de lucha de cuerpos 
no blancos, los de nacionalismo y patriotismo en contextos de in-
migración racializada y pobre, los de adultocentrismo en contextos 
de las protestas de las niñeces, los de la heteronorma a las preferen-
cias sexuales, los de patriarcado cis normativo a las personas que 
transicionan, los de capacitismo a los cuerpos que no se mueven del 
modo productivo neoliberal, los de salud mental a quienes no corren al 
ritmo de la explotación individualista y voraz, los de anormalidad, 
psicopatología y trastorno mental a cualquier forma de vida que 
no puedan controlar o cualquier denuncia, protesta o reclamo que 
quieran silenciar.   
 A menudo estos discursos hegemónicos van de la mano y 
otras veces se necesitan unos a otros para despreciar estas vidas. 
En otras palabras, los relatos dominantes suelen estar cargados de 
odio a las expresiones que desobedecen las normas impuestas sobre 
cómo hay que vivir la vida, normas dictadas por estos mismos dis-
cursos.
 De este modo, es común que las personas que han vivido 
abusos interpreten su experiencia en base a relatos asociados a la 
culpa, la vergüenza, el cuestionamiento de sus habilidades para 
poner límites, etc. Eso es lo que estaba escuchando en el relato de 
Macarena. Pero yo estaba interesado también en otros relatos, esos 
que están por fuera de la hegemonía -en este caso misógina- y que 
pueden ofrecer una mejor interpretación de lo que las acciones de 
esta persona podrían eventualmente significar.
 Indagué: “¿Puedo hacerte una pregunta en relación a esto 
de no haberle dicho nada al hombre? No es primera vez que me 
cuentas una escena como esta y sé que otras veces has alzado la 
voz”. Respondió: “¡Es justo lo que me da rabia de mí!”. Entonces 
indagué: “¿Sería posible que volvieras en tu mente a ese momento 
en el que pudiste decir algo, pero no dijiste nada? ¿Me permitirías 
preguntarte como si estuvieras ahora en ese preciso momento? Si 
pudieras pausar todo lo que estaba pasando y yo pudiera pregun-
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tarte ahí, arriba del bus: ¿Por qué no respondes? ¿Estás cuidando 
algo? ¿Tu bienestar, tu seguridad, el hecho de que viajarías dos ho-
ras al lado de esa persona?”
 Luego de pensar un momento no tan largo, me comenta: 
“Es que había niños al lado, estaba la mamá con los niños, no qui-
se hacer escándalo o armar una situación que pudiera transgredir-
los”. “¡Wow!” Exclamé. “¿Cuidaste el bienestar de los niños a los 
que cediste el asiento?” Me dijo: “Su dignidad y su tranquilidad. Se 
veían personas que una se da cuenta que no lo han pasado bien”. 
“Entonces -respondí- no decir nada a ese hombre, ¿fue una acción 
de cuidar la dignidad de esos niños y de esa mujer?
 ¿Cederles el asiento también?". "Sí, diría que sí", respondió.
 Conversamos un rato en torno al sentido de sus acciones, 
honrando sus formas de responder, desafiando la culpa misógina 
que intentaba invisibilizar esta historia. Hacia el final de la conver-
sación, le pregunté: “¿A quién le sirve que en lugar de contar esta 
historia así, como acciones de cuidado de la dignidad y la tranquili-
dad de personas que lo han pasado mal, sea la historia de la culpa, 
la incapacidad, el cuestionamiento a ti misma?” 
 Reflexionamos que el abuso siempre quiere que las personas 
interpreten sus vidas desde la culpa, la descalificación, el cuestiona-
miento de sus habilidades. Que así se deja de hablar de quienes ejer-
cen el abuso y también desaparecen las historias que hacen visible 
que las personas no renuncian a la dignidad e incluso son capaces 
de construir contextos dignos para otr*s que lo están pasando mal, 
pese a toda la violencia abusiva que pueden haber vivido.
 Me dijo que esta historia hacía justicia con lo que había pa-
sado, que de pronto se sentía aliviada, que no es justo culparse y os-
curecer la historia de lo que la sostuvo en su accionar. También me 
enseñó que esta conversación hacía más claro para ella hacia dónde 
direccionar la molestia, en este caso, hacia la actitud prepotente de 
aquel hombre.
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 ¿Qué tal si las personas que no calzan con los relatos hege-
mónicos de identidad (¿alguien calza del todo?) -esos que nos im-
ponen cómo debemos vernos, hablar, movernos, vernos, vestirnos, 
pensar, sentir, emocionar- puedan contar las historias de sus vidas 
al margen de estos mandatos imposibles y avasalladores?
 La hegemonía cuenta las historias para poder sostener su 
proyecto de soberanía, todo el resto de quienes vivimos al margen 
de esa minoría privilegiada, necesitamos recuperar los espacios 
para contar nuestras historias en nuestros propios términos.Y esos 
espacios los construimos nosotr*s mism*s, en cada conversación, 
con la escucha, en la curiosidad genuina...





Dignidad: ser nombrad*s por 
nuestros nombres elegidos
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Ser nombrad*s por nuestros 
nombres elegidos

El nombre es la música con la que se nos convoca. Es una palabra 
incrustada en todos los rincones de la piel. Es la historia que me 
ubica en algún lado. Tiene el potencial de inclusión o de margina-
ción. Construye pertenencia o desarraigo. Es una casita que decidi-
mos adornar a nuestra pinta.
 El nombre propio es, en un inicio, una imposición, la asig-
nación forzada de una identidad, los ecos de quienes se llamaron 
antes así, la representación de una época, una moda, un género, 
un sexo, un binarismo, una esperanza muchas veces quebrada, una 
obligación y, para muchas personas, una disonancia.
 Elegir el nombre puede ser un acto de libertad y ser llamad* 
por el nombre elegido tiene el potencial de reconocimiento. Para al-
gunas personas, es una acción de aparecer. Para otras, una declara-
ción de vida. Es un desafío a la hegemonía de la asignación forzada, 
de la inscripción a fuego.
 Nombrarse en términos propios implica reclamar el derecho 
a la expresión local de la experiencia, romper lo que aparenta ser 
inquebrantable, transitar por entre lo que había sido declarado in-
transitable.
 Ser mencionad* por nuestros nombres elegidos vuelve a este 
encuentro, uno digno. En la simbiosis de la aceptación por lo que 
nunca hizo daño. En la contribución a la extensión de territorios de 
vida en que merecemos caber con holgura.
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PD. El día que la RAE acepte la “e” y la incorpore en su diccionario 
oficial, ese mismo día empezaremos a buscar nuevas alternativas 
para construir un lenguaje crítico. No sólo no necesitamos la apro-
bación colonial, sino que la rechazamos como escena de dignidad. 
De eso se trata, lo demás es apropiación y asimilación.





Dignidad: acceso y creación en 
el lenguaje local
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Acceso y creación en el 
lenguaje local

"Mi hijo está enfermo y no sabemos qué va a pasar", me expresó 
con angustia una mujer de aproximadamente 57 años quien se dedi-
ca a vender frutas y verduras en la feria, es mapuche y trabajadora, 
así se nombra. Le pido que por favor me explique un poco más. Me 
cuenta que a su otro hijo lo apresaron y que, al venirse desde sus 
tierras del sur al centro de la capital santiaguina, sólo pudo traerse 
al otro hijo de 17, Cristóbal.
 Depresión, me dijo, como si estuviera diciendo una palabra 
lejana, una sin ninguna historia, sólo como sinónimo de condena, 
pesar y misterio. A mí me parecía leer en su rostro una petición de 
auxilio, y claro, mi apariencia para ella era más cercana a la del psi-
quiatra que diagnosticó a Cristóbal -que en nada se parecía a la de 
ella, su hijo y su gente- mi cara y mi estética entera representaba, a 
sus ojos, la palabra profesional, el sostenedor de una verdad difusa 
a sus posibilidades de acceso.
 Desde una libretita que afirmaba entre sus manos sacó un 
papel perfectamente doblado, como la camisa recién planchada de 
un juez. Me lo entregó con la esperanza de que le tradujera, que le 
explicara, que le revelara el presente y el futuro de su hijo y de ella. 
Yo, muy avergonzado, recibí el papel, con dolor por la humillación 
que estaba experimentando esta mujer -porque yo era parte de esa 
humillación aunque no quisiera- y con rabia por el avasallamiento 
-una vez más- a ella y lo que su historia ancestral representa.
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Leí y respondí: “¿Usted entiende lo que dice aquí, le explicaron?”, a 
lo cual respondió: “Eso es lo que necesito que usted me diga. El mé-
dico no me explicó nada”. “La verdad -dije- esto tampoco me dice 
mucho. En general los psiquiatras dicen bastante poco. Le quiero 
pedir disculpas en nombre mío y de mis colegas por tenerla en esta 
situación de incertidumbre. Aquí dice Trastorno Adaptativo con 
ánimo deprimido, si quiere le explico lo que significa, pero la ver-
dad es que me gustaría escucharla a usted después para poder real-
mente entender la situación suya y de su hijo”. Me cuenta: “Mis 
hijos eran, ¡son! muy unidos, para Cristóbal su hermano mayor es 
todo, le enseña cosas, lo cuida... Son muy buenos hermanos. Desde 
que lo metieron preso que todo cambió para todos. Yo tengo miedo 
y un dolor muy grande y Cristóbal una pena tremenda y yo creo que 
miedo también. No sabemos qué pasará con su hermano, ni siquie-
ra sabemos bien por qué lo detuvieron, o sea sabemos, yo conozco a 
mi hijo y sé que no ha estado en nada malo. La policía nos odia, por 
eso. Cristóbal está usando toda su energía de vida en esto”.
 Luego de darme más detalles de la situación, respondo: 
“Gracias por explicarme mejor y con tantos detalles todo lo que 
han estado viviendo como familia. Creo entender mejor el contexto 
de lo que pasa. ¿Será que Cristóbal está ocupando gran parte de 
su energía de vida en pensar en su hermano, en imaginarse si pue-
de hacer algo, o en pensar en cómo lo estará pasando? ¿Estará la 
fuerza vital de Cristóbal negándose a renunciar a su relación con su 
hermano? Esto que el médico llamó trastorno adaptativo con áni-
mo deprimido ¿podría explicarse mejor con las palabras que estoy 
usando aquí, que escuché de usted?” Me responde que eso es lo que 
ella estaba pensando. Por supuesto, pienso yo, pues lo único que ha-
bía hecho es tomar muchas de sus expresiones y ordenarlas un poco 
para ofresérselas de vuelta. Le pregunté: “¿Usted lo diría así o de 
otra forma?” Ella me responde contándome historias de la relación 
de Cristóbal con su hermano y de cómo en la familia siempre ha 
habido una lealtad y un amor muy grande, que para ella lo extraño 
y preocupante sería que Cristóbal expresara indiferencia.
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 “¿Estaría bien entonces para mí pensar que, en lugar de en-
fermo, él estaría entonces poniendo toda su fuerza de vida en man-
tenerse unido a su hermano?” Me responde: “Eso es lo que está pa-
sando”. Entonces, pregunto: “¿Estaría bien emitir un informe con 
estos saberes de ustedes? ¿Que yo pueda redactar un informe con 
estas palabras y proponga que lo que Cristóbal y usted necesitan es 
justicia? ¿Saber de su hijo y hermano y poder tener algo de certeza 
de lo que va a pasar?” Ella me mira y como en susurro me responde 
un "sí" difícil de olvidar.
 Me quedé pensando; si a este psiquiatra le apresaran un hijo 
o un hermano muy querido de manera injusta, ¿estaría pensando 
que tiene que adaptarse a eso, aceptarlo sin más? ¿Aceptar que está 
enfermo por sentir, por expresar? ¿Entenderá así la vida para él 
también o sólo para otras personas?
 Los colonizadores y el imperio nos imponen su lenguaje con 
el argumento de que son necesarios para acceder al conocimiento de 
la vida, la ciencia, la literatura, la poesía, las artes, la filosofía y la 
belleza.
 Asumen que no pensamos, no sentimos, no vivimos. No 
les interesa aprender nuestro idioma porque no les es útil para la 
dominación del mundo. Hablan de lenguaje universal, de lenguas 
sofisticadas, de sonoridades poéticas. Relegan nuestras palabras y 
cantos al turismo exótico. No se avergüenzan con su pronunciación 
cuando intentan decir dos palabras en nuestras tierras, mientras no-
sotr*s nos atacamos entre nosotr*s con burlas y descalificaciones 
clasistas si una palabra en inglés nos suena muy latina o nos silen-
ciamos si no sabemos pronunciar un apellido en francés.
 Crear es un acto íntimo que implica una conexión con todo 
aquello que otorga sentido, no es sólo la producción de una obra, es 
también la invención misma de libertades y posibilidades dignas de 
acción. Es poder conversar en silencio con todo aquello invisible que 
sostiene la vida en las formas de expresión que más significan para 
quienes crean, esas formas de expresión con potencia significativa.
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 Después de volver de Australia donde viví un año, fui a un 
almacén de barrio. La señora que me atendió me dijo "hola, ¿qué va 
a querer, hijo?", me emocioné, el tono, la mirada. Era todo tan re-
conocible para mí, era mi madre, mi abuela... Tengo mucho cariño 
a mucha gente australiana, pero ahí por primera vez entendí lo que 
significa lenguaje local.





Dignidad: relaciones de 
reciprocidad, no dando por 
sentado al otr*
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Relaciones de reciprocidad, no 
dando por sentado al otr*

La reciprocidad a la que me refiero no sería una transacción, sino 
más bien una relación vinculada al reconocimiento. Por lo tanto, no 
sería "devolver", ni "pagar", ni otras prácticas de negociación. Estas 
relaciones de reciprocidad son mucho más complejas que una resta 
que resulta en cero.
 La vida en comunidad se hace posible por una cantidad in-
contable de colaboraciones, algunas más visibles, otras menos. Las 
primeras con mayor valor asignado, las segundas, comúnmente, da-
das por sentadas y asignadas a cuerp*s adscritos con identidades 
precarizadas.
 Por ejemplo, la maternidad, impuesta a los cuerpos iden-
tificados como mujeres. Se argumenta bajo supuestos científicos, 
metafísicos, religiosos y jurídicos los cuales construyen una serie 
de discursos que inventan una naturaleza inscrita en esa corpora-
lidad que tiene el potencial de gestar e identificada con la ficción 
política categorizada como mujer. Estos discursos permean la cul-
tura popular y construyen verdades tan simples y peligrosas como 
la existencia de un instinto materno, que las mujeres tienen un cere-
bro con capacidad multitarea, que el amor de una madre es lo más 
importante, que el apego, que la presencia, que la dedicación, que 
el sacrificio y otras muchas mentiras disparadas a estas personas, 
cuyo único efecto real es su explotación en beneficio de la comodi-
dad de otros cuerpos -también responsables del cuidado-, pero que 
terminan asumiendo tareas menores sin el menor juicio social ni, 
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por lo tanto: culpa. Me refiero por supuesto, al cuerpo de los hom-
bres (otra ficción política). Todo esto borronea de forma grotesca el 
hecho de que el cuidado es un trabajo no remunerado.
 No estoy cuestionando aquí el amor que alguien pueda tener 
por la o las personas que cuida, aunque tampoco lo doy por sen-
tado ni creo que cuidar y amar sean una unidad indivisible. Estoy 
hablando de políticas sociales que van produciendo declaraciones 
ocultas que justifican y promueven la explotación. El cuidado se da 
por sentado y se despoja de valor pues es supuestamente “natural”, 
“como debe ser”, “como Dios creó a la mujer y al hombre”, es “la 
voluntad del Señor”. Del mismo modo, bajo los mismo argumentos 
falaces, se ataca, descalifica, humilla o patologiza a la mujer-mamá 
que disiente de las formas hegemónicas impuestas de cuidado, esas 
mamás que están inventando formas de cuidado responsable, que a 
su vez desafían las matrices de la explotación, exigiendo colabora-
ción real, equidad, reciprocidad.
 “Con tan poquito se es mala mamá. Con tan poquito se es 
buen papá”, publica Mailen Camus en su Instagram.
 Pero quisiera también escribir sobre lo que empecé a llamar 
reciprocidad indirecta. Producto de la pandemia y para acompa-
ñarme, me compré una planta, un bonsái que llamé La Cantora. La 
llamé así porque cantábamos juntas durante las solitarias tardes en 
mi departamento santiaguino. Luego de largos meses de encierro, 
decidí irme de viaje por tres meses. No podía llevarme a La Can-
tora. Le pregunté a Nancy -una buena vecina que pronto me ente-
ré era la misma Nancy (Guzmán) que escribe libros de dignidad 
y memoria- si podría cuidar a mi plantita, a lo que respondió sin 
pestañear: “¡Por supuesto!”. Yo llamaba -no muy seguido- a Nancy 
y en una de estas conversaciones me cuenta que La Cantora había 
enfermado, tenía pena, quizá. Nancy le compró medicamentos, la 
lavaba cuidadosamente hoja por hoja, la protegía de un hongo que 
podría haberla hecho marchitar. Cuando volví después de mi larga 
ausencia, lo primero que hice fue tocar la puerta de la vecina. La 
Cantora estaba ahí, ¡radiante! Llena de hojitas nuevas, sana, fuerte.



                           47

 Me entero que Nancy había incluso renunciado a un paseo 
en la playa para no cambiarle el hábitat a La Cantora. En estos 
tiempos, ¡estas primeras salidas valían mucho!
 Me sentí tan, pero tan en deuda. "¡No!", me dijo la vecina 
con una sonrisa, "no debes nada, ¡esto no es un banco!" Claro que 
no, pensé, pero entonces, ¿cómo se hace? Le expresé que no daba 
por sentado este compromiso con el cuidado y le pregunté "¿cómo 
puedo retribuir?" Nancy me respondió: "Mira. Yo he recibido soli-
daridad de muchas personas en la vida. En dictadura, en mi exilio 
en Colombia, al regresar a Chile, mucha gente hizo cosas por mí 
que fueron maravillosas, las hicieron porque quisieron hacerlas. Yo 
ahora te cuido la plantita. Tú cuida la plantita después a otra per-
sona que necesite. Así vamos construyendo el mundo".



Dignidad: que las mujeres 
decidan por sus cuerpas



                           49

Que las mujeres decidan por 
sus cuerpas

Habiendo vivido ya cuarenta y dos años en un cuerpo asignado a la 
ficción de lo masculino, me costó entender que mi experiencia era 
poco común. Más de la mitad de las personas que habitan el mundo 
son silenciadas a la fuerza en relación a sus derechos con el cuerpo 
que habitan y les habita.
 No puedo hablar por las mujeres, tampoco por las disiden-
cias, los cuerp*s racializad*s, marginados o minorizados, pero pue-
do hacerme cargo de algunas cosas, puedo convocar aquí a quienes 
estamos en posiciones de ventaja.

Nuestro principal rol creo que sería:
• Hacer visible y rendir cuentas por nuestra participación, 

inadvertida o no, en las prácticas de apropiación y control 
de l*s cuerp*s.

• Entender que la invención de nuestra masculinidad cis he-
teronormada privilegiada es sólo posible en relación a la 
invención de las identidades subyugadas: nuestro privile-
gio es en desmedro de su degradación.

• No interponernos en sus protestas, denuncias, reclamos y 
luchas.

• Escuchar y aprender de sus relatos sin interferir con opi-
niones de experiencias que no hemos tenido nunca.

• Proponer acciones de desarme de algunas de las estructu-
ras que sostienen este privilegio basado en políticas de fic-
ción de binarismo sexual y genérico.

• Nunca declararse "deconstruido", pues este es un proceso 
continuo.
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• No sacar provecho de este posicionamiento que, como se-
ñala Reynolds, construye un doble privilegio (de hombre 
blanco,  además consciente de las políticas de lucha, que 
nos vuelve doblemente peligrosos).

• Involucrarnos en cualquier tarea que se nos asigne y que 
implique ejercer nuestros privilegios o posiciones de venta-
ja al servicio de la lucha.

¿Qué más? Esta conversación debe continuar.





Dignidad: ¿y si no es para 
cuidarnos, entonces para qué?
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¿Y si no es para cuidarnos, 
entonces para qué?

¿Para qué juntarnos a compartir una conversación?
¿para qué trabajar por lo que trabajamos?
¿para qué traer gente al mundo?
¿para qué enseñar y aprender?
¿Para qué bailar y cantar?
¿para qué escribir o pintar?

¿Para qué seguir y seguir y seguir?
¿para qué crear?
¿para qué alzar la voz?
¿para qué encender las luces o abrir las puertas?
¿para qué nadar, escalar o correr tantas distancias?
¿para qué comer, tomar agua o comer dulces?
¿para qué fumar?
¿para qué sostener?
¿detener?
¿caminar?
¿saltar?
¿suspirar?

¿Para qué tejer tanto?
¿para qué conocer nuevos mundos, nuevas ciudades, nuevas              

lenguas, nuevas culturas?
¿para qué contemplar, acariciar, besar?
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¿Para qué?
¿para qué tanta rabia?
¿para qué tanto amor?
¿para qué tanta vida, para qué tanta muerte?

¿Para qué si no es para inventar formas colectivas de dignidad    
compartida?

¿para qué si no es para cuidarnos?





Dignidad: amarse en libertad
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Amarse en libertad

Amor y abuso comienzan con A. Tal como el personaje “A” de 
Sarah Kane en su obra Ansia, quien articula un monólogo de 
amor habitualmente interpretado como “romántico” en el sen-
tido Disney del término. Sin embargo, según la propia dramatur-
ga inglesa, A representa el abuso más que cualquier otra cosa.  
 Permítanme compartir un breve extracto a continuación:

… y pensar que se acabó todo pero igual quedarme diez mi-
nutos más antes de que me eches para siempre de tu vida y 
olvidar quién soy y tratar de estar más cerca tuyo porque es 
hermoso aprender a conocerte y vale bien el esfuerzo y ha-
blarte mal en alemán y peor en hebreo y hacer el amor con-
tigo a las tres de la mañana y de algún modo de algún modo 
de algún modo comunicarte algo del abrumador inmortal 
incondicional totalizador enriquecedor revelador constante 
interminable amor que siento por ti.

  
En esta y en toda su obra, la autora representa de manera ma-
gistral, entre muchas otras cosas, lo que ha estado colapsado 
por siglos: el amor ("abrumador inmortal incondicional to-
talizador enriquecedor revelador constante interminable") y 
la pretensión de simbiosis ("que me eches para siempre de tu 
vida y olvidar quién soy") vinculada al derecho de propiedad. 
 La pareja, la familia, la monogamia, la heteronorma y otras 
ficciones que dan forma a las comprensiones del amor y las relacio-
nes sexoafectivas en nuestros tiempos, tienen asociada una larga his-
toria, entre otras, a la posesión de territorios, la herencia y el control 
soberano del varón en la figura del pater familias. Así, en nombre del 
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amor se construye el exitoso y aparentemente perfecto pretexto para 
poseer personas. No estoy queriendo afirmar que no sea posible amar 
bajo estas lógicas, sólo distinguir que el amor no tiene nada que ver 
con estas estructuras institucionales, que ofrecen marcos hegemó-
nicos o únicos para comprender y habitar las relaciones amorosas. 
 En este sentido la monogamia, lejos de la exclusividad 
sexual, sería un régimen político de propiedad privada -jurídi-
co y a veces religioso- que imponen muchos Estados para el ac-
ceso a ciertos derechos y garantías y que poco tiene que ver con 
el consentimiento, el cuidado mutuo, la ternura, el respeto y la 
libertad. Por lo que desde mi perspectiva, se podrían incluso sos-
tener relaciones no monogámicas y con exclusividad sexual. 
 Estoy hablando de la ética del consentimiento ver-
sus la ética de la violación. Del placer consentimiento, pla-
cer ternura, placer cuidado, placer colectivo, placer libre 
versus el placer violación, placer abuso, placer descuido, 
placer privatización, placer cuantificación, placer consumo. 
 Una generación entera se está negando a esta fórmula 
mortal de la ética de la violación, el amor romántico, la mono-
gamia y el resto, negándose a tamaña contradicción y desafian-
do la imposibilidad del amor que ocurre cuando éste se colapsa 
con el patriarcado neoliberal y colonial. Una generación entera 
está reinventando el amor e invitando a otras generaciones como 
la mía. Pero no es un proyecto exento de grandes desafíos. Es tan 
poderosa la internalización de los discursos dominantes del amor 
romántico y la monogamia que los intentos por subvertir estas 
formas para inventar otras nuevas corre el permanente riesgo de 
secuestro, de casi sin darnos cuenta enredarnos en interpreta-
ciones que puedan dejar fuera el consentimiento. Yo prefiero lla-
marlo así: amor (con)sentimiento, en contraste al amor eterno.  
 Todo esto implicaría lo que se conoce como responsabilidad 
afectiva, que para mí sería un logro relacional que sólo puede cons-
truirse en base a conversaciones subversivas continuas: aquellas que 
desafíen cualquier forma de dar por sentado, asumir, creer que ya 
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entendimos, fijar o establecer parámetros universales, especialmente 
en este ámbito, que sería más analógico a la arquitectura que a la ar-
queología, sería un invento, una creación y una construcción más que 
algo que ya estaba ahí y que tendríamos que descubrir para conocer.  
 Las vidas y las relaciones son fluidas y honrar ese deve-
nir podría eventualmente ser un primer paso hacia la libertad.  
 La responsabilidad afectiva o las relaciones de consenti-
miento serían por lo tanto siempre colectivas en su construcción, 
particular en sus formas, cambiante y contradictoria en su devenir, 
por lo tanto, no sería un logro de una vez y para siempre, sino más 
bien un tipo de relaciones que responden a la particularidad y com-
plejidad de las vidas. Tampoco correspondería sólo a lo que se ha 
llamado poliamor y sus derivados, sería más bien una responsabi-
lidad básica, fundamental en cualquier formato o tipo de relación 
-por supuesto más allá de las prácticas sexuales- cuya pretensión sea 
separar al amor de la propiedad privada y las prácticas de abuso.  
 Entonces en paralelo, la responsabilidad afectiva implicaría 
a un desafío continuo a las tecnologías, prácticas y discursos tanto 
del individualismo (el mundo a mi servicio) como del consumismo 
(apropiación de las cuerpas), ambos derivados del patriarcado y el 
neoliberalismo. De no hacerlo correríamos el riesgo de estar sola-
mente cambiando el nombre a las prácticas abusivas de siempre. 
 
… Me gustaría imaginar que mi querida Sarah Kane podría emo-
cionarse al atestiguar cómo ese amor libre -que definió sarcás-
ticamente como oximorón en una entrevista radial- de a poco se 
está diferenciando del abuso que tanto denunció en sus obras. Y 
quién sabe, quizá con esto se comience a disolver este oxímoron, 
pudiendo en un futuro cercano declarar amor y que éste represen-
te, sin tantas vueltas, el consentimiento, la libertad, la ternura y 
el cuidado mutuo y colectivo fundamental para nuestra existencia. 
 Yo me defino en transición continua e imperfecta hacia la 
libertad del amor y el placer consentimiento y ha sido salvador de 
vida para mí y creo que también para quienes me rodean.



Dignidad: pedagogía de la 
ternura
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Pedagogía de la ternura

La antropóloga y activista feminista Rita Segato resume de este 
modo lo que denomina como pedagogía de la crueldad:

es todo aquello que nos hace normalizar lo que no podría ser nor-
malizable, un sufrimiento que no podría, de ninguna manera, ser 
parte del paisaje que habitamos (…). Son formas de reducción de 
los umbrales de empatía y digo empatía como sinónimo de compa-
sión en el sentido budista, de sentir con.

Abusar es lo más fácil, no tiene ningún mérito, pero extrañamente 
(o quizá no tanto) asigna a quienes lo ejercen (o ejercemos) una 
categoría de pertenencia a un grupo privilegiado.
 Violar, acosar, humillar, burlar, descansar en el trabajo de 
otr*s, descuidar, "ganar", mentir para sacar provecho... así quienes 
abusan se sienten poderosos por ejercer sus privilegios de la forma 
más simple y se jactan de reivindicar sus posiciones de ventaja usán-
dolas en contra de quienes, muchas veces, incluso les aman. Abusar 
es lo más fácil y los machos se sienten más machos, los hetero más 
naturales, los blancos más civilizados y así. Pero abusar no tiene 
ningún mérito. Cuando lo hacemos nos volvemos los seres más bá-
sicos y peligrosos y nuestro legado es daño, tristeza, dolor, confu-
sión, culpa, vergüenza, silencio, sensación de invisibilidad, muerte 
impuesta…
 Sentipienso la pedagogía de la ternura -que en mi definición 
considero una contrapedagogía de la crueldad- como el estableci-
miento de mecanismos sociales que nos permitan la crítica a las 
formas abusivas de relación para promover prácticas responsables 
de cuidado y rendición de cuentas. 
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 Me refiero aquí a la ternura como un tipo de relación que 
se fundamenta en una conciencia radical de las relaciones de poder 
y de las consecuencias reales y potenciales de nuestras posiciones 
de ventaja y desventaja. No me refiero a la ternura como la mi-
nimización de alguien: “Que tierna esta persona” como sinónimo 
de ingenuidad, debilidad o indefensión, sino que todo lo contrario. 
La ternura como conciencia de la relación y como un sentimiento 
acompañado de emoción que nos invita a ejercer el poder de formas 
posibilitadoras, esa emoción que surge como respuesta a las expre-
siones de poder y resistencia de quienes están en desventaja, la ter-
nura como admiración que conlleva prácticas de cuidado. Ternura 
como eso que ocurre en oposición al avasallamiento y la crueldad.
 Implicaría consentimiento en lugar de violación, cuidado en 
lugar de explotación, colaboración en lugar de competencia. Se-
ría desafiar y ojalá liberarse de las operaciones del poder moderno 
como la normalización y el ubicuo juicio normativo que nos tiene 
siempre comparándonos con lo que se supone debiéramos ser, ese 
discurso dominante de ser cuyo propósito es homogeneizar todo, 
uniformar en base a criterios de odio con el fin de mantener la in-
equidad que le otorga privilegios a unos pocos y le impone injusti-
cia a casi tod*s.
 Escuchar, estar, acariciar, abrazar, acompañar desde éticas 
de la ternura, no desde ese lugar patriarcal, capitalista y colonial de 
la solución impuesta, el control, ni la superioridad moral. La ética 
de la ternura sería una que busca maneras de cuidarnos, de enten-
der que no tenemos por qué siempre poder, que no juzga, sino que 
pregunta, que no culpa, sino que rinde cuentas, que no avergüenza, 
sino que resuena y abraza. La ternura como cuidado mutuo y ex-
tensión de potencialidades colectivas (que implican lo individual y 
lo grupal) abre posibilidades a la vida respetuosa, donde pertenecer 
es un fundamento y lo opuesto al avasallamiento y la violación, que 
trasciende en vida digna y justa.



… ¿Y quién dijo que la ternura y la rabia no podían ir juntas? La 
indignación tierna se para frente al abuso.

¿Habrá algo más tierno que la primera línea deteniendo la repre-
sión policial para que las quintas y décimas puedan protestar segu-
ras y dignamente?



Dignidad: pedagogía de la 
resonancia
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Pedagogía de la resonancia

De Michael White aprendí el concepto de resonancia y pienso que 
si se entrenara con la misma intensidad que se entrena el gusto por 
el fútbol, las matemáticas o la competencia, este mundo sería un 
poco mejor.
 La resonancia es un ejercicio intencionado de conexión con 
otras personas a través de las historias preferidas de sus vidas. No 
es empatía en el sentido de ponerse en los zapatos de alguien. Tam-
poco se posee ni se es, no tengo resonancia ni soy resonancia. Y 
no tiene nada que ver con las neuronas espejo, al menos no como 
argumento verificador. Es una metáfora diferente.
 La resonancia, metáfora extraída de la física y aplicada a 
las relaciones humanas, se produce cuando al atestiguar un relato 
de vida, este se conecta con imágenes de la propia vida, unas con 
fuerza significativa posibilitada por los contrastes de la experiencia. 
Sería algo así como un encuentro de historias, no necesariamen-
te iguales, pero que se conectan en algún punto. Nos ocurre con 
los personajes de las historias contadas en películas, novelas, se-
ries, teatro, etc. Por eso, aunque sepamos que son actores y actrices 
actuando personajes de ficción, podemos llegar a conectarnos con 
sus historias hasta tenerles cariño u odio, porque resonamos, nos 
conecta con historias propias, reales, fantasiosas, de anhelos y espe-
ranzas, de utopías o ucronías y esto tiene el potencial de movernos 
de lugar, de cambiar.
 Cuando son relatos de resistencia a múltiples formas de 
abuso, puede implicar condolerse -como antónimo de indolencia-, 
y cuando se logra conlleva una sensación de conexión íntima. Reso-
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nar requiere de un ejercicio político porque es una ética. No es “na-
tural”, al contrario resulta de un esfuerzo por indagar curiosamente 
en la propia vida haciéndose la pregunta: ¿Cuáles de mis historias 
podrían ofrecerme un territorio de escucha que honre la historia 
que me están compartiendo?
 Considera abrir nuestra caja de resonancias que es nuestra 
caja de historias de vida. Implica un interés radical de conocer a las 
otras personas, interés en sus experiencias de vida, en la diferencia, 
en eso que a mí quizá no me ha pasado, pero que puedo escuchar 
con respeto y desde un lugar de conexión, de reverberación, de vi-
bración conjunta.
 En el contexto de querer conocer a la otra persona, la reso-
nancia dejaría fuera la argumentación, la discusión, la competencia 
por la verdad, la teorización no situada ni historiada, el mandato 
de tener las respuestas, el impulso contemporáneo de aconsejar o 
solucionar.
 La resonancia como forma de escucha sería una manera de 
construir dignidad en la relación, antídoto al juicio y la moraliza-
ción. Es, como diría Alan Jenkins y Rob Hall, la radical curiosidad 
de la otredad como antítesis de la violencia abusiva.
 Hay resonancias directas que emergen casi espontáneas y 
resonancias indirectas que merecen más trabajo ético. Las directas 
serían aquellas que rápidamente nos evocan imágenes cargadas de 
significado; recuerdos, memorias y sensaciones. Nos conectamos. 
Las indirectas, en cambio, son las resonancias que no tienen una 
conexión directa con el tema principal de la historia, pero que se 
conectan desde otros lugares significativos.
 Por ejemplo, yo no perdí a nadie directamente en el régimen 
autoritario. No tengo esa experiencia, no sufrí ese dolor ni creo 
tener experiencia alguna que pueda compararse con perder a un 
hijo de las formas más horribles o sobrevivir a las torturas más si-
niestras. Entonces, cuando escucho estos relatos, no tengo un lugar 
de resonancia directa, no me conecto de manera casi automática 
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-como sí podría con historias de resistencia al abuso de pares, por 
ejemplo-, no tengo estas experiencias a flor de piel, como mucha 
gente que sí. Pero, aunque no hayamos vivido en esa época, aunque 
no sepamos de qué se trata la experiencia de dolor antes descrita ni 
la historia de las respuestas de resistencia, podemos hacer el ejer-
cicio de buscar en nuestras experiencias de vida, nuestros propios 
dolores, nuestras respuestas a dificultades, nuestros valores y com-
promisos, nuestra imaginación, esas experiencias que sentimos que 
nadie más podría entender, nuestro flujo de imágenes internas de la 
vida; no para comparar las experiencias, tampoco para ponernos 
por debajo ni por sobre, no para que se vuelvan punto de referencia, 
sino para armar un piso donde pararnos a escuchar y conectar. A 
participar de un encuentro con potencia significativa.
 Hacerlo porque sabemos que es importante hacerlo. Con-
dolerse con eso que parece lejano, pero que de muchas maneras 
también forma parte de nuestras vidas íntimas.
 Cuando pienso en la dignidad, pienso en relaciones en las 
que la legitimidad del otr* se garantice mediante acciones relacio-
nales. La resonancia como práctica intencional de escucha y de pre-
sencia, tiene el potencial de disolver el tú y el yo como entidades se-
paradas por un muro. Al contrario, sería más parecido a un abrazo, 
pero de historias.



Dignidad: nombrar lo que se 
hace, hacer lo que se nombra
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Nombrar lo que se hace, 
hacer lo que se nombra

En nombre del amor se viola, en nombre de la justicia se encarce-
la la pobreza, en nombre de la solidaridad las empresas reducen 
impuestos con nuestras donaciones, en nombre de la verdad se 
justifican barbaries, en nombre del amor te vuelvo mi pertenencia, 
en nombre de Dios se ejecutan masacres, en nombre de la amis-
tad se traiciona, en nombre de la confianza se abusa, en nombre 
de la dignidad se inventan identidades violables, en nombre de la 
identidad se escriben leyes asesinas, en nombre del amor se odia, 
en nombre de las buenas intenciones se oscurecen los efectos reales 
de las acciones, en nombre de la iglesia se viola niñ*s, en nombre 
de la objetividad se silencian saberes ancestrales, en nombre de la 
interpretación se construyen mentiras, en nombre de la libertad de 
expresión se ataca, en nombre de la economía se empobrecen conti-
nentes, en nombre de Dios se justifican genocidios, en nombre de la 
civilización se cometen horrores, en nombre de la vida se penaliza 
el aborto y se mata mujeres (pobres y racializadas), en nombre del 
futuro se pone en peligro nuestro planeta, en nombre de la ciencia 
se miente, en nombre de la identidad nacional se tortura, se ejercen 
la desaparición forzada, se masacra...
 Nombrar los hechos los carga de significado, los conceptua-
liza, los hace inteligibles. Nombrar construye. 
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Me inspiro en Paul B. Preciado y declaro:
Dicen crimen pasional, decimos femicidio; dicen Pronun-
ciamiento Militar, decimos Golpe de Estado; dicen deber 
marital, decimos violación; dicen violencia sexual, decimos 
abuso sexualizado; dicen compromiso con la empresa, deci-
mos explotación; dicen ataques de pánico, crisis de angustia, 
bipolaridad y trastorno límite de la personalidad, decimos 
personas identificando, denunciando, protestando, exigien-
do justicia y reclamando la restauración de la dignidad en 
respuesta a múltiples abusos; dicen que no hubo gatillan-
tes para su crisis emocional, decimos que declarar esto es 
de hecho un gatillante; dicen Trastorno de Estrés Postrau-
mático, decimos personas que no están dispuestas a callar, 
perdonar ni olvidar.

Pero hay otras dimensiones de esto también, eso que llaman “em-
peñar la palabra” que implica la confianza en un otr*. Implica por 
tanto una posición de ventaja de quién ofrece su compromiso, pues 
la otra parte queda a disposición de que se cumpla la palabra em-
peñada sin poder influir mucho en su cumplimiento.

 Eduardo Galeano refiriéndose a su amigo Salvador Allende:
Él contribuyó mucho a restituir la dignidad perdida del len-
guaje político e hizo lo que había dicho que iba a hacer. Es 
como una recuperación al respeto que la palabra merece, yo 
soy lo que te digo porque mis palabras soy yo, me contienen.





Dignidad: acceso y tiempo para 
participar en los cambios
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Acceso y tiempo para 
participar en los cambios

Para Foucault, el lenguaje es un instrumento de po-

der, y las personas tienen poder en una sociedad en 

proporción directa a su capacidad para participar en 

los diversos discursos que dan forma a esa sociedad.

 David Epston

Quizá debiéramos pensar no sólo en acceso y tiempo, sino también 
en información real, no manipulada ni inventada que permita que 
la participación directa sea acorde a lo que las personas quieren 
para sus vidas. Me parece que eso es lo que han intentado llamar 
democracia, pero también sé que bajo ese concepto hay un abanico 
gigante y contradictorio de formas de gobernar.
 La primera vez que fui consciente de esta política de acce-
so y tiempo para participar en los cambios, fue en la Escuela De-
mocrática de Huamachuco en Perú. La fuimos a conocer por in-
vitación de mi querido Nitsán Pérets, un activo colaborador de la 
escuela. Rompiendo todas mis expectativas -de las cuales no me en-
orgullezco para nada- quienes nos recibieron, abrieron las puertas, 
dictaron los talleres e hicieron un recorrido por el lugar fueron l*s 
niñ*s estudiantes. Antes, Nitsán me compartía historias de su expe-
riencia de infancia en Israel, en su escuela democrática, nos reíamos 
cuando me contaba: "Es que Ítalo, a diferencia tuya, yo cuando es-
taba enfermo fingía estar sano para que mis papás me mandaran a 
la escuela". Las personas de poca edad y cuerpos relativamente pe-
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queños participaban, discutían, hacían asambleas para la toma de 
decisiones. También había adulto*s y tod*s participaban de manera 
activa. La voz de una persona no valía menos que la de otra ni por 
la edad, ni por el cargo o el rol. Por supuesto no era perfecto, pero 
es que todo proyecto político es imperfecto.
 Todo lo contrario a una dictadura sería la invención, gene-
ración y construcción colectiva de plataformas sociales que habili-
ten la participación y que de ella se desprendan discursos y prácti-
cas de producción de nuevos sentidos y nuevas subjetividades que 
permitan planear formas de llevar todo esto a cabo, paso a paso y 
de forma crítica.
 Quienes habitualmente no participan: personas con pocos 
años de vida y relativamente pequeñas de estatura; mujeres, disi-
dencias y personas racializadas; gente con más años de los que per-
miten una productividad neoliberal; inmigrantes de países empo-
brecidos, habitualmente de pieles más oscuras y rasgos indígenas; 
personas que se relacionan con otras y con su entorno de maneras 
no normativas; habitantes de los continentes o de partes de ellos 
que han sido saqueados y luego identificados como tercer mundo; 
personas marginadas del acceso a una economía digna; personas 
declaradas parias, trabajador*s sexuales, loc*s, pres*s...; personas 
no escolarizadas o sin estudios en las instituciones formales... pero 
también los animales no humanos y el ecosistema en su totalidad.
 Son tan pocas las personas que finalmente participan. Como 
afirma María Galindo: “En realidad quienes dicen representarnos 
nos reemplazan”.

¿Cómo poder mover las bases de estas estructuras de invisibiliza-
ción?

¿Cómo podemos inventar, generar y construir estas plataformas en 
nuestra vida íntima, en esos espacios donde sí podemos hacer una 
diferencia de manera directa?





Dignidad: acceso y tiempo para 
contemplar los cambios
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Acceso y tiempo para 
contemplar los cambios

La vida se nos pasa cada vez más rápido, lo que hacemos rápida-
mente queda atrás, el viaje lindo que hicimos el mes pasado parece 
que pasó hace un año y siempre estamos pensando en lo que viene, 
sin poder contemplar, mirar, disfrutar, aprender, valorar el proceso 
de los cambios.
 Viviendo en Chiloé, una isla grande al sur de Chile, y en un 
momento de mucho bloqueo creativo como le llaman -que para mí 
más bien han  sido voces internalizadas de comparación descalifica-
dora-, levanté la cabeza del computador para mirar por la ventana 
un arcoíris doble que había salido junto con un sol brillante después 
de una breve lluvia. Mas lo que finalmente capturó mi atención fue 
percatarme de pequeños montículos de tierra removida por toda 
la explanada que circundaba la casa, que unas horas antes estaba 
plana.
 Me percaté que las gallinas del vecino se habían escapado y 
con sus patitas y su pico habían removido uno por uno pequeños 
diámetros de tierra, entre todas, sin parar, durante horas.
 Al día siguiente me senté dispuesto a mirar cómo lo hacían 
nuevamente, quería contemplar esta vez el proceso. Me fascinó ver 
a estas gallinas tan concentradas en esta búsqueda colectiva. Pero 
también me percaté de cómo mi respiración iba cambiando y de 
cómo el día cómo iba mutando. La luz del sol golpeaba las cabañas 
del frente pintándolas con una luz brillante, luego se movía para de 
a poco volver protagonista las casas del otro lado del cerro.
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 Creo haber creado ese día una relación íntima con las ga-
llinas, pero también con el sol y su luz, con el día mismo y con la 
intermitencia de la lluvia, el arcoíris y el sol luminoso que se parecía 
al juego de “está, no está”, ese que se hace con l*s niñ*s peque-
ños. El cielo jugaba conmigo y yo me sonreía nervioso cada vez que 
volvía a aparecer el arcoíris. Curiosamente, estos son los recuerdos 
más nítidos que tengo. Casi todo el resto de esos días míos, se vol-
vieron destellos de vida que no me sobrevivieron.
 Soy de las personas que cuando se mudan o dejan un lugar 
en el que ocurrieron cosas importantes, se toman unos minutos de 
silencio para contemplar. Hace poco me mudé de un departamento 
en el que viví nueve años. Viéndolo ya sin los muebles que le quita-
ban el eco, justo antes de cerrar por última vez esa puerta, me quedé 
ahí, con la mirada atravesando las dimensiones del tiempo y el es-
pacio. Lloré. “¿Te da pena verlo vacío?” Me preguntaron, respondí: 
“No, me emociona verlo tan lleno”. 
 Dentro de dos semanas tengo otra mudanza y mi corazón 
contemplativo ya está guardando en sus cajitas de la vida muchas 
imágenes, voces, risas, abrazos, penas, cantos, bienvenidas, despe-
didas… contemplar es como recolectar vida.





Dignidad: acceso y 
tiempo para la belleza
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Acceso y tiempo para 
la belleza

Estremecerse con un poema, 
meterse en el riel de una canción,
darse cuenta cómo los pajaritos se equilibran en las delgadas ramas 

cuando posan su vuelo,
escuchar las voces de quienes amamos como si estuvieran                        

grabándose en el corazón,
aprenderse el movimiento de la luz del sol y sus movimientos             

durante el día, iluminando diferentes partes de ese cuadro que 
es nuestro entorno diario,

distinguir los olores de las estaciones o del pasto, la tierra mojada, 
el incienso o ese perfume y cerrando los ojos viajar por la 
memoria de las imágenes de vida que nos regala un segundo 
momento, una segunda oportunidad,

una conversación que hace aparecer, 
tener a quién contarle los miedos, 
movernos de lugar,
esos dos segundos extra de un abrazo, mirada o apretón suave de 

manos que reconoce el valor de ese encuentro casi en secreto,
la desnudez, los colores,
el sabor de ese plato, 
caminar acompañad*,
caminar sol* sin sentirme sol*,
morir de la risa y llorar con esas mismas personas, 
hacer lo que quiero sin producirle a nadie,
saborear el chocolate, el silencio, la noche, el beso, la sonoridad de  
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los pasos, la sombra, tu piel, los sudores,
el animal no humano que nos espera, 
extrañar con fuerza,
volver, 
abrazar, 
irse, 
quedarse…





Dignidad: acceso y tiempo para 
crear belleza
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Acceso y tiempo para crear 
belleza

Ese otro gesto la expresión el guiño la respiración el breve latido 
movimiento temblor sudor lágrima apertura silencio repentino ex-
presado incipiente todo expresando más que palabras puntos co-
mas puntos y comas sin tildes ni acentos ni tiempos para el miedo 
verte cantar cocinar comer escribiendo lo que no sirve recargar el 
sentido abrigar bailar enseñar a bailar escuchándote afirmar saber 
su impacto en tu vida invitando ordenar limpiar desordenando en-
suciar dibujar esos recuerdos sin foto tejiendo a mil manos detener 
la urgencia escuchar buscar la ternura enojarse indignarse descla-
sificar desempacando desmantelando empecinarse en la búsqueda 
inventando formas nuevas de expresión creando reciclando esas que 
nos estremecieron nombrar los abusos protestar por ellos declaran-
do lo intransgredible bordando los colores de nuestras historias 
bordeando los límites transfronterizando las fronteras en la persis-
tencia en la justicia en la dignidad inventada inventando lenguajes 
subversivos palabras maldichas maldecidas maltrechas malescri-
tas maleídas malimpresas maleables malogradas malinterpretadas 
sobreinterpretadas impuestamente interpretadas inmostrando lo 
inmostrable merodeando lo prohibido accediendo a lo prohibido 
robando en lo prohibido comiendo lo prohibido fumando lo pro-
hibido prohibiendo lo prohibido poblando juntando agarrando 
besando triturando danzando palpando lengüeteando acariciando 
tomando cantando sosteniendo siendo sostenide rompiendo cami-
nos abriendo imposibilidades otras historias lo improbable íntimo 
dignificado ucrónico íntimo dignificante utópico multihistoriado 
íntimo dignificador colorido íntimo entretejido íntimo privado pú-
blico de dulzura compartida distribuida liberada accesible íntima 
asible respirable… respirable… respirable…



Dignidad: envejecer sin miedo 
al abandono
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Envejecer sin miedo al 
abandono

¿Qué acciones implicaría poder garantizar este propósito? Este es 
un problema político y social, pero sobre todo de las comprensio-
nes que tenemos acerca de la vida y las relaciones. El valor por los 
cuerpos, el valor por las vidas se ha vuelto una suerte de vitrina de 
carnes valorizadas por su corte, una cartelera de cine comercial o 
una actualización del nuevo modelo de teléfono “inteligente”.
 Mis viejos, en la mitad de sus setenta, siguen -como toda la 
vida- tratando de llegar, de vivir el día a día, trabajando como si 
tuvieran cincuenta. Con ellos aprendí como un golpe en la boca del 
estómago el abandono del sistema político y económico que se nos 
impuso en dictadura. En 1973 yo aún no nacía, pero en 2023 empe-
cé a vivir ese miedo, esa amenaza de abandono, a moldear mis deci-
siones y pasos bajo la premisa: "Estarás solo, no tienes hij*s ni hay 
una comunidad que te apoye, no tienes patrimonio, ni herencias, 
sólo deudas bancarias y dolor de espalda a tus cuarenta y dos, ¿qué 
harás de viejo? ¿Cómo vas a sobrevivir a la soledad del abandono?".
 El individualismo neoliberal, triste y arraigado, es como un 
muro o una zanja, un color de piel, un pasaporte.
 Olvido, abandono, imposibilidad, desecho, desperdicio, 
obstáculo, carga, invisibilidad, silencio profundo.
 Una mujer de más de setenta que vivía con su madre de más 
de cien, eran mis vecinas y amigas desde mediados de mis veinte. 
Aún tengo una relación con la hija que quedó sola en una gran casa 
luego de la muerte de su mamá. Voy poco, pero trato de ir o al me-
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nos hablarle, saber de ella. Esta señora trabaja limpiando casas, con 
dolor de espalda, rodillas, manos y huesos. Luchó y sigue luchan-
do por pagar mes a mes el arriendo a punta de trabajo y unas po-
cas ayudas. Sin pareja ni hij*s, dedicó su vida a cuidar a su madre, 
quien falleció hace menos de un año. Este diez de septiembre cum-
pliría ciento cinco. La última vez que fui a verla lo pasamos bien, le 
enseñé a usar YouTube, escuchamos la polka que tanto le gusta y 
se alegró mucho de poder buscar la canción que ella quisiera; comi-
mos galletas y un tecito que puso en la mesa. De pronto se hizo un 
silencio. Yo nunca antes la vi con lágrimas en sus ojos, ese brillo del 
agua que tiene el potencial de expresar tanto sin palabras. Mirando 
fijo a no sé dónde y con voz baja como si me estuviera revelando un 
secreto, declaró: "Es muy dura la soledad". No supe qué responder 
más que sumarme a su silencio, como si estuviésemos participando 
en un ritual de reconocimiento de la negligencia y el abandono.
 Hay culturas, cosmovisiones, sistemas políticos y económi-
cos que cuidan a sus viej*s.

¿Qué haría falta? ¿Cómo hacemos para juntar todas las historias 
de presencia, compañía, apoyo, solidaridad para volverlas políticas 
públicas y, por sobre todo, formas de vivir extendidas?





Dignidad: ritualizar las muertes 
de quienes amamos
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Ritualizar las muertes de 
quienes amamos

El duelo se ha neoliberalizado y el dolor se ha individualizado, pato-
logizado, cronometrado, estandarizado, normalizado y negociado.
 Pienso en este proceso de la vida desde los ritos de paso. Un 
viaje de reincorporación a un territorio de identidad nuevo produc-
to de un cambio vital que sería la muerte de una figura significativa. 
No lo entiendo como un proceso distinto a las otras migraciones 
de identidad que hacemos en la vida, eso de cuando cambiamos de 
estatus y no hay vuelta atrás, quien se gradúa, quien tiene un hije, 
quien transiciona de género, etc. Sería uno más de los eventos de 
la vida en los que necesitamos migrar, transitar la identidad para 
integrar e incorporar los nuevos aspectos de la sensación de quién 
estoy siendo y de mis relaciones. Sería reformular, volver a narrar, 
una reautoría de la relación perdida.
 Y todo rito de paso tiene un punto de partida, luego un es-
pacio liminal y un arribo. El espacio liminal es ese lugar donde, 
pese a no haber vuelta atrás, aún no habito del todo la identidad a 
la cual estoy migrando. Cuando no soy ni estudiante ni graduado 
con experiencia; cuando no soy ni niñ* ni adult*; cuando la presen-
cia de alguien que acaba de morir sigue tan intensa como si estuvie-
se viva, pero no lo está, al menos no físicamente en el cuerpo que 
habitaba.
 Si creemos que la sensación de identidad es un logro colecti-
vo, se puede entender que la pérdida de una figura significativa nos 
desafía a vivir un proceso intenso de construcción de significados. 
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Con figura significativa me estoy refiriendo a un ser querido, una 
mascota o incluso una figura que quizá no formó parte directa, ma-
terial de la vida, como, por ejemplo, un artista que nos emocionó 
mucho.
 La relación con una figura significativa que ha formado par-
te de lo que un* ha sido, de la propia historia, cambia de estatus, 
cambia su forma, no se pierde, pero la forma que tenía ya no la 
tiene.
 Michael White hablaba de “decir de nuevo: ¡Hola!” como 
antídoto a la metáfora de “decir adiós” y “dejar ir”, que tan habi-
tualmente produce diagnósticos como duelo patológico, trastornos 
del ánimo o estrés postraumático, esto cuando los procesos de las 
personas no calzan con los estándares del Manual de Psicodiagnós-
tico Clínico (DSM), dicho en otras palabras, cuando el duelo inter-
fiere con la capacidad productiva de la persona. Al contrario, esto 
sería volver a saludar a la persona e ir construyendo las nuevas for-
mas de relación con su presencia, ahora en otras dimensiones. Pero 
para esto se requiere de un contexto que respete los procesos de 
construcción de significado que van desarrollándose en este espacio 
liminal.
 En relación a lo predecible, hay por lo menos dos tipos de 
muertes: las abruptas, cuyo duelo comienza con fuerza y de forma 
repentina (más allá de la forma que este tome) y otras en las que 
el duelo comienza antes de la muerte, cuando alguien enferma, o 
aquellas personas que lo más seguro es que morirán antes que noso-
tr*s. Por ejemplo, el duelo por la muerte de nuetr*s viej*s empezaría 
antes, sabemos que van a morir y de alguna manera venimos pre-
parándonos para esto, muchas veces en secreto, otras de maneras 
más colectivas en conversaciones con otras personas. Esto no quiere 
decir que no nos duela o que no tenga el potencial de impactarnos 
con fuerza. No así, por ejemplo, la muerte de un hij*, que aunque 
no necesariamente repentina, siempre sería inesperada, tanto en el 
vientre como por enfermedad o accidente. Una persona en consulta 
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me dijo una vez: “La muerte de mi padre y luego de mi madre me 
dolieron en el alma, pero no hay espacio suficiente en el corazón 
para el dolor de la muerte de un hijo. La muerte de un hijo nunca 
se espera”... hay otras para las que nos veníamos preparando desde 
hace más tiempo.
 El duelo sería una práctica vital continua, no sería un mo-
mento o un proceso separado del resto de la vida, sería parte de las 
relaciones, de lo que las relaciones se componen, se forman. 
 La expresión emocional del duelo tiene que ver con el sen-
tido, la experiencia y el significado; lo que esa relación significaba 
para mí, por lo tanto, el duelo es un proceso de construcción de 
significado y como tal, es un proceso más sutil, íntimo y cotidiano 
que eso que se muestra como fases generales, universales, esperables 
y normales del duelo.
 Tampoco es algo que nos pasa, sino que más bien es algo 
que hacemos, que vamos construyendo. El duelo sería una for-
ma de responder a lo significativo que una relación es para no-
sotr*s. Por lo tanto, sería una expresión. ¿Y cómo lo hacemos? 
¿Cómo lo construimos? En pequeñas expresiones cotidianas, 
no sólo el altar o la visita al cementerio -que por supuesto for-
marían parte-, sino que también en una serie de pequeños, pero 
poderosos actos de reintegración de la vida, el vaso extra en la 
mesa, ordenar su habitación como le gustaba, consultarle antes de 
tomar una decisión importante, agradecerle por los consejos que 
nos sigue regalando, negarse a olvidar pese a las presiones...
 Entonces, para que el duelo pueda cumplir con su propósito, 
no debieran haber interferencias en su espacio liminal: debiera saber-
se dónde está el cuerpo si fue desaparición forzada; hacer los rituales 
públicos y privados que se necesite o se quiera sin la necesidad de 
esconderse; no imponer el tan prepotente olvido ni la vuelta de pági-
na; haber justicia si fue un crímen; no tener que escuchar rituales de 
degradación que descalifiquen su identidad y memoria; no tempo-
ralizar ni cronometrar la pena; no medir la intensidad del llanto; no 
utilizar la muerte con miserables propósitos políticos; etc.
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 Ritualizar las muertes de quienes amamos sería una forma 
de construir memoria, de restituir el sentido de continuidad de la 
vida y las relaciones importantes, de honrar todo eso que hace que 
la vida tenga sentido. Sería una de las expresiones fundamentales de 
dignidad.





Dignidad: decidir por la propia 
muerte
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Decidir por la propia muerte

Eutanasia o suicidio asistido son políticas que existen en algunos 
países. Ambas son una forma de respetar la voluntad de alguien en 
relación a dar término a su vida o la de algún ser querid* que ha 
dado su consentimiento y expresado su voluntad. Esto debiera ser 
un derecho garantizado.
 Pero hay otras muertes, unas solapadas y promovidas por el 
sistema patriarcal del abuso.
 Hay vidas que sin duda sería mejor dejar de vivirlas por vo-
luntad, pero también hay muertes que aunque aparentemente vo-
luntarias y resultantes de un supuesto ejercicio de libertad, ocurren 
por falta de cualquier otra solución. ¿Es voluntario y libre cuando 
es una posibilidad aparentemente única? ¿O sería mejor conceptua-
lizar estas muertes como el último acto posible de una encerrona 
que hacemos como sociedad? Me refiero al suicidio de alguien que 
producto de un dolor no escuchado, de una justicia no proveída, de 
condiciones materiales invivibles, de una respuesta digna no garan-
tizada, decide -porque no encuentra otra salida- suicidarse. Y no 
estoy descalificando esta acción en tanto ejercicio político de quien 
la ejerce; estoy cuestionando más bien las condiciones de (im)posi-
bilidad que establecen el marco para esta decisión.
 El feminismo ha conceptualizado uno de los tipos de suici-
dio que serían mejor llamados asesinatos. Suicidio feminicida, le 
llaman cuando una mujer decide terminar con su vida en respuesta 
a la ausencia de cuidado y justicia posible que le acompañe en su 
resistencia al abuso patriarcal, en respuesta a la muchas veces nula 
capacidad del contexto social de asegurar mínimamente que se en-
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cuentre a salvo del abuso. Muchas personas se quitan la vida por 
el hecho de encontrarse con respuestas a su dolor del tipo: “Están 
inventando, exagerando, es tu culpa, no es para tanto, da vuelta la 
página, eres muy frágil, no te van a creer, eres una vergüenza, tú lo 
provocaste” etc.
 Cuatro personas que perdieron un ojo por acción abusiva 
de la policía chilena en la revuelta popular en 2019 se han quitado 
la vida. Un quinto que sobrevivió al intento comienza su carta de 
despedida: “Hija, perdóname. No quiero vivir así. Te amo”.
 El abuso, por tanto, sería siempre un asesinato, a veces con-
sumado, otras veces frustrado. A veces, ejecutado de manera di-
recta, muchas otras, indirectas. La psiquiatría patologiza a quienes 
ejercen abuso argumentando psicopatología, trastornos de perso-
nalidad o problemas de salud mental, invisibilizando el abuso e 
imponiendo interpretaciones patologizantes con estatus de verdad 
a las respuestas de resistencia al abuso de quienes lo están enfren-
tando. Pero también invisibilizando la ausencia de respuestas polí-
ticas y sociales que hubiesen podido hacer algo de justicia. En lugar 
de esto, la psiquiatría y sus derivados se vuelven cómplices de lo 
que llamo el protocolo patriarcal silencioso del suicidio que opera 
de manera implícita obstaculizando posibles procesos de justicia 
y restauración; subyugando los relatos de resistencia, denuncia y 
búsqueda de quienes encontraron en la muerte propia la última so-
lución radical que permitió apaciguar ese dolor espiritual por la 
ausencia de respuestas dignas de parte del mundo. Esa muerte es, 
sin lugar a dudas, una respuesta legítima y digna de la persona, sin 
embargo, un testimonio de indolencia radical del contexto social y 
sus políticas, por lo tanto: un gran fracaso de las políticas del cui-
dado y la seguridad que debieran poderse garantizar.
 Ejercer la voluntad de morir en contextos de consentimien-
to, cuidado y seguridad sería un mínimo fundamental de la digni-
dad. Nombrar las otras muertes por sus nombres reales, también. 
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 Crear contextos lo más libres posible de abuso de poder; y 
si se ejerce, poder crear contextos de responsabilización, restaura-
ción y rendición de cuentas. Pero mientras eso no ocurra, al menos 
garantizar la seguridad, la dignidad y la justicia en respuesta a las 
denuncias.



Dignidad: desertar de las 
órdenes abusivas
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Desertar de las órdenes abusivas

El soldado que deserta de sus filas a riesgo de ser castigado, margi-
nado o asesinado, señalado como traidor y cobarde; un hombre que 
ejerce abuso en contra de su pareja e hij*s deserta de la masculini-
dad y se compromete en procesos colectivos de invención de contra-
ficciones masculinas desde la ética del cuidado, el consentimiento 
y la rendición de cuentas; una persona ejerciendo un importante 
cargo deserta de sacar provecho a costa del resto, de alimentar sus 
privilegios en desmedro de los cuerp*s explotad*s; el cura que de-
serta de su institución cuando implica secretos de abuso; uno del 
grupo que deserta del acoso a sus pares; el que deserta de la agre-
sión sexualizada, del grupo de WhatsApp misógino, de la broma 
racista, de la burla al cuerpo, el color, a la existencia. Desertar del 
abuso crea destellos de esperanza digna.
 Desertar como un acto al centro de la ética de la dignidad. 
De rehusarse a avasallar. De rechazar la invitación a la superioridad 
moral o del tipo que sea.

¿Cuánta dignidad se crea pese al castigo y las amenazas? ¿Cuánta 
dignidad se distribuye cuando desertamos del ejercicio abusivo del 
poder?
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Dignidad: nombrar los abusos 
en colectivo y a viva voz
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Nombrar los abusos en 
colectivo y a viva voz

DETENCIÓN, ASESINATO, DESAPARICIÓN:
más de tres mil doscientas personas.

TORTURA:
más de treinta y ocho mil personas.

EXILIO FORZADO:
alrededor de doscientas cincuenta mil personas.

DETENCIÓN Y TORTURA A MUJERES EMBARAZADAS:
doscientas veintinueve de las cuales quince tuvieron su parto en ca-
lidad de prisioneras.

ABUSO SEXUALIZADO:
más de tres mil mujeres (y también hombres).

PERSECUCIÓN Y AMENAZA:
sin cuenta.

IMPOSICIÓN DEL MIEDO:
sin cuenta.

Manuel Guerrero afirma: 
MASACRE, GENOCIDIO, TERRORISMO DE ESTADO.

MASACRE del francés massacre (asesinato de muchas personas) y 
este de massacrer (matar a alguien que no puede defenderse).
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Nombrar el abuso. Ese acto que aterroriza a quienes abusan, vio-
lan, torturan y matan. Esa acción material de hacer existir, volvien-
do tangible y asible lo que estuvo en medio de la confusión, el caos. 
Lo inasible. Le tienen miedo a la palabra, por eso la violan mintien-
do. Le temen al libro por eso lo queman, le temen a la voz por eso 
la amordazan, le temen a la solidaridad por eso torturan, le temen 
al poder de las pequeñas acciones, a la potencia del encuentro, al 
sonido de la guitarra, a la poesía que nunca entendieron.
 También nombran, pero desde el ataque. Niegan, justifican 
y culpan. Ocupan la palabra porque saben lo que hicieron y necesi-
tan solaparlo con nombres falsos. Saben lo que hicieron por eso se 
empeñan en negar el derecho a nombrar.
 Nombrar es denunciar, es romper los pactos de silencio, es 
uno de los inicios de la justicia, es exigir una respuesta del mundo, 
es conflictuar a la parte de la sociedad que se mantiene cómoda 
durmiendo en el privilegio de sus frazadas del horror y la masacre.
 Nombrar el abuso y sus tácticas, desmantelar sus técnicas e 
interferir en su desarrollo es un logro subversivo, no importa cuán-
do lo hagamos en la vida, si tardamos minutos, días o años, siempre 
será motivo de celebración.
 Nombrar es asaltar lo que creían infranqueable, creando en 
el acto lazos con quienes no han nombrado, o no pudieron hacerlo, 
por eso es dignidad colectiva.
 Y es un proyecto continuo, porque los que vienen no saben y 
no podemos permitir que otros les nombren la historia que no fue.





Dignidad: rendir cuentas por el 
daño que pudimos haber 
causado en posiciones 
de ventaja
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Rendir cuentas por el daño que 
pudimos haber causado en 

posiciones de ventaja

El 29 de agosto recién pasado los periódicos titulaban: “Militar (r) 
condenado por asesinato de Víctor Jara se suicida antes de ser lle-
vado a Punta Peuco”.
 
El militar (r) Hernán Chacón Soto no rindió cuentas.

Hay algunos suicidios que tienen relación con la experiencia de ha-
berse dado cuenta de los daños cometidos y sin otro territorio de 
vida en el que pararse más que la culpa, La mejor solución parece 
ser la muerte (aunque este no parece ser el caso).
 Eso que se ha nombrado como suicidio -que es la decisión 
de terminar con la propia vida-, es un fenómeno mucho más com-
plejo que lo que las pobres representaciones sociales dibujan. Eva-
dir la justicia, acto de honor, búsqueda de la paz, desesperanza en 
la justicia de este mundo, tormento al percatarse por fin de los ho-
rrores producto de acciones propias, terminar con un dolor físico 
o espiritual, entre muchas otras. Existe, por tanto, diferentes nom-
bres para esto: suicidio, eutanasia y suicidio asistido son los más 
conceptualizados en nuestra cultura.
 Lo que sí sabemos es que siempre es una respuesta a algo 
que está pasando en la vida. Es una acción que tiene un sentido y es 
una respuesta radical y final, pues después de ella, nada más puede 
hacerse y las conversaciones en relación a esta muerte carecen de la 
participación de sus protagonistas.
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 También sabemos que la muerte de personas que han hecho 
daño -ya sea porque al fin se percataron de lo que hicieron y toma-
ron una posición, o porque se negaron a responder ante la justicia y 
a la que evadieron con suicidio- no contribuye a la restauración de 
nada.
 ¿A quién le sirve un militar muerto? ¿O alguien que haya 
violado, asesinado, torturado, abusado en cualquiera de sus for-
mas?
 La culpa y la representación monstruosa de alguien que 
quizá está finalmente percatándose del horror producido por sus 
abusos, sirve únicamente al pacto de silencio. La muerte como la 
más efectiva técnica de perpetuación de los secretos. ¿No sería me-
jor para los procesos de justicia que esa persona que al fin logró 
horrorizarse, en lugar de negar, minimizar, justificar, avergonzar y 
culpabilizar tuviese la oportunidad de rendir cuentas?
 Un militar que por fin reconoce el horror podría decir dónde 
están, dar detalles importantes de eventos históricos, desclasificar 
documentos, ponerse a disposición para la rendición de cuentas.
 Esta sería también una forma de desertar. Pero muerto, sólo 
sirve a la interpretación antojadiza de sus intenciones o peor, de su 
identidad -es un cobarde, es un enfermo mental, es un valiente sol-
dado, etc- y por hoy me niego a ser parte de esto.
 Mi pregunta es, ¿cómo estructuramos plataformas de rendi-
ción de cuentas que les permitan a quienes han abusado a restaurar 
el daño?
 La culpabilización y el castigo han tenido poco impacto 
en la historia de la restauración. Pese a ser una señal de justicia y 
un símbolo de la moral de una sociedad, es muy raro que quienes 
cumplen condenas desarrollen un sentido crítico de lo que hicie-
ron. Es más común escuchar justificaciones de sus acciones o des-
calificaciones de las consecuencias, cuestión que perpetúa el daño. 
También es más común escuchar exigencias de perdón “yo ya pagué 
con cárcel, ¿qué más quieren?” en un contexto de nula conciencia 
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crítica, de solidaridad, de resonancia. Es común que estas personas 
encuentren en alguna iglesia la redención de Dios, lo cual tiene ló-
gica, pues la culpa y el castigo están íntimamente vinculadas con 
la escisión de la responsabilidad. Todo depende de un ser superior, 
Dios o sus representantes en la tierra: los curas, los médicos y los 
jueces.
 Pero la rendición de cuentas es otra ruta de justicia. Es cuan-
do uno se percata del avasallamiento que ejerció, de sus efectos y 
puede decir “¡mierda, qué hice!” Luego, desde ahí, poder pregun-
tarse: “¿Cómo puedo hacerle saber, a quienes dañé, que me per-
caté, que estoy a disposición para restaurar lo que sea necesario, 
asegurar que nunca más y para contribuir con otros que aún no se 
percatan?”. 
 Esto no es nuevo ni utópico, esto es un modelo de justicia que 
existe. No en Chile. Exigir castigo es lo que tenemos aquí. Pero esto 
nos aleja de lo que podrían ser procesos políticos mucho más podero-
sos. La rendición de cuentas requiere de un contexto de comprensio-
nes diferente. Implica en primera instancia crear relaciones que ha-
gan posible el remordimiento y la vergüenza como expresión de una 
ética y luego, la restitución y restauración como producción de re-
laciones dignas.
 La posibilidad negada de la rendición de cuentas margina 
a toda una sociedad a la posibilidad de cambio. La cárcel es un 
castigo y los castigos muchas veces producen rencor y división. 
Tampoco garantizan la experiencia de justicia de quienes vivieron 
los abusos. La rendición de cuentas por su parte, tiene el potencial 
de dar sentido a las acciones de restauración de quienes abusaron 
involucrando las voces de quienes sobrevivieron a los daños, estas 
últimas son quienes orientan el sentido de lo que sí sería restaurar y 
lo que no. El castigo pone en riesgo el tan anhelado nunca más. 
 La restauración en cambio puede contribuir a la construc-
ción de una cultura más consciente del tipo de relaciones que posi-
bilitan el respeto, la honestidad y el cuidado mutuo.
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 Termino con otro personaje de Radrigán, en la obra Sin mo-
tivo aparente:

¿Sae por qué mataron a ese muchacho? -dijo-; porque decía 
qu’estaba peleando por la paz y la justicia. Y ¿sae quién lo 
mató?: otro que decía que estaba peleando por la paz y la 
justicia.





Dignidad: saber dónde están
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Saber dónde están

Yo no tengo personas desaparecidas, pero tengo personas amadas.

Mantener este pacto de secreto es una forma de tortura continua, 
un acto de transgresión transgeneracional. Una forma de castigo 

moralizador. Una violación a la dignidad colectiva.

Buscar de forma continua es un acto de creación de vida. Soste-
ner sus fotos, su memoria, sus recuerdos y contar sus historias, 

también.
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Dignidad: ¡ni perdón ni olvido!
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¡Ni perdón ni olvido!

El perdón requiere de un dios. El olvido requiere de la muerte. Ni los 
dioses del mundo que pueden perdonar pueden hacer real justicia. 
Ni las muertes individuales se llevan consigo la memoria colectiva.
 El perdón ubica la responsabilidad en quién vivió la trans-
gresión. El olvido es una utopía de las tiranías genocidas.
 El perdón como respuesta de sobrevivencia a la ausencia de 
justicia es una opción, pero el perdón impuesto para dar vuelta pá-
ginas a las que no se ha terminado de dar sentido, es un doble abu-
so. El olvido, entretanto, sería una distopía de lucha.
 El perdón detiene procesos de responsabilización, de verdad. 
Ninguna desclasificación de documentos se hace en base al perdón. 
Ningún acto reparatorio se hace en nombre del perdón. El perdón 
no rinde cuentas, no expresa la conciencia del daño provocado, no 
se avergüenza por los efectos de lo que se hizo, no enmienda ni res-
tituye.
 El olvido sería una desaparición forzada de la memoria. Se-
ría fingir que no llegan las memorias en forma de recuerdos a recla-
mar su derecho de protesta. Es detener los procesos de creación de 
sentido de lo ocurrido. Es una imposición en nombre de la comodi-
dad de quienes abusaron. Es un calmante, un electroshock, una caja 
de clonazepam, la pasta base que introdujo el narco Pinochet, un 
sedante, el neopren para el hambre, una bolsita de tusi, una pastilla 
en el trago para (volver a) violar, la incitación de un suicidio para 
escabullirse de la denuncia.
 Se puede sanar el horror sin haber nunca perdonado. Y el 
olvido no es posible, porque la memoria emerge -aunque un* no 
quiera- desde lo más profundo de los signos vitales.



Dignidad: ¡nunca más!
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¡Nunca más!

Este es un libro urgente, escrito y diseñado en diecinueve días, ins-
pirado en el presente, pero sobre todo para el futuro.
 Sabemos que el nunca más existe porque existe la posibili-
dad permanente del desborde moral de quienes sacan provecho de 
la imposición del horror de una mayoría, por eso, es lamentable 
tener que afirmar con voz alzada ¡Nunca más!, pues implica ese 
equilibrio precario en el que la dignidad va intentando hacer fu-
nambulismo.
 En 2019 el Estado de Chile bajo el gobierno de Sebastián 
Piñera activó la maquinaria y lo impensado volvió a ocurrir bajo la 
mirada atónita y triste de millones que sufrieron los años de la dic-
tadura de Pinochet y de quienes pensamos -haciendo uso de nuestro 
derecho a la ingenuidad- que nunca más ocurriría algo así.
 Nuevamente violaciones a los derechos humanos de quie-
nes protestábamos por justicia y dignidad nos recordaban que están 
ahí, al acecho, organizados, armados, aparentemente descorazona-
dos, aparentemente desalmados.
 Pero este nunca más ya no es ingenuo, es un derecho que nos 
garantizamos en la calle, un reclamo por lo que viene, una exigen-
cia de garantías de no repetición, un testimonio de sabernos con 
poder para contrarrestar tanta barbarie.

Es un grito conjunto.

Es un canto continuo.



Dignidad: El derecho de vivir 
en paz
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El derecho de vivir en paz

Tío Ho, nuestra canción / Es fuego de puro amor / Es palo-

mo palomar / Olivo del olivar / Es el canto universal / Cade-

na que hará triunfar / El derecho de vivir en paz.

 Víctor Jara

Las fronteras de la ficción identitaria y sus políticas divisorias y bi-
narias son mortales, crueles y siniestras. Sus argumentos científicos, 
políticos y religiosos son excusas para la subyugación de pueblos 
enteros, la invención y ejecución de guerras y otras masacres, pero 
también para la subyugación y opresión cotidiana.
 Vivir en paz implicaría, entre otras cosas, la abolición de las 
fronteras y de los argumentos que las justifican y promueven, por lo 
tanto, el cuestionamiento radical a las estructuras institucionales, 
materiales y simbólicas, que producen estas divisiones. 
 La lucha podría comenzar en la propia vida. Siguiendo a 
Teresa de Lauretis, José Muñoz y Paul B. Preciado, involucrarse en 
procesos de desidentificación crítica con las nociones binarias de 
producción de subjetividades, de las cuales derivan ficciones identi-
tarias como territorio de sentido y pertenencia por opuestos, para 
inventar prácticas de libertad vinculadas a la ampliación de terri-
torios de vida en los que las personas podamos vivir en comunidad 
diversa y en paz.
 En palabras simples, reemplazar la pregunta ¿Quién o qué 
soy, debo ser y quién no debo ser por ningún motivo?, por ¿Cómo 
hacemos para cuidarnos?

En nombre de todas las personas afectadas por las guerras y las 
masacres de la historia.



Dignidad: conversaciones que 
honren el dolor como un logro
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Conversaciones que honren el 
dolor como un logro

Y... 
 ¿Qué sería de la justicia si l*s familiares de personas deteni-
das y desaparecidas no dolieran?
 ¿Qué sería del sentido de pertenencia y de la ilusión de com-
partir la vida si un joven no doliera por el acoso violento y abusivo 
de sus pares?
 ¿Qué sería de ese amor y el anhelo de ser vista si esa mujer 
no doliera en respuesta a los años de abuso en su relación de pareja?
 ¿Qué sería de la justicia si el dictamen injusto del juez no 
indignara?
 ¿Qué sería de la existencia legítima y la sabiduría ancestral 
si los pueblos originarios no lucharan con enfado y legítima violen-
cia por las tierras usurpadas y los genocidios?
 ¿Qué sería de la ternura si ese hijo que ahora es un adulto no 
llorara por el abandono y la negligencia que sus padres le hicieron 
de niño?
 ¿Qué sería de la dignidad si diéramos vuelta las páginas del 
horror sin antes hacer justicia y rendir cuentas?
 ¿Qué sería de la memoria, la verdad y la justicia si los pue-
blos masacrados por las tiranías no continuaran con la lucha indig-
nada y persistente?
 ¿Qué sería de la piel y el derecho al abrazo si esa mujer fuera 
indiferente a los abusos sexuales que ha vivido?
 ¿Qué sería la vida, qué sería, sino indiferencia y vacío?
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El dolor es un logro no un problema. El problema sería no doler. 
El problema es aquello por lo cual dolemos que está siendo trans-
gredido. El dolor es una exigencia de tener un espacio para poder 
expresar ricamente eso que está siendo violado y que valoramos. 
El dolor es una denuncia porque sabemos que algo malo está pa-
sando y es una protesta para que deje de pasar. Es resultado de 
un discernimiento, testimonio de que estamos vivos protestando y 
denunciando. Por eso la psiquiatría lo patologiza, los medios hege-
mónicos lo criminalizan, el machismo lo ridiculiza, el fascismo lo 
silencia y humilla, la justicia lo encarcela, la religión lo exorciza o 
lo deriva al silencio inmaculado de algún dios.
 Las conversaciones que honran el dolor y enriquecen sus 
relatos de dignidad implícita son peligrosas para el poder hegemó-
nico. Por eso pone todas sus tecnologías al servicio de su silencia-
miento. Pero no hay forma de acallar al dolor, ni con la amenaza ni 
la desaparición ni la tortura ni la muerte, porque tiene el poder de 
traspasar la individualidad de quien duele y volverse dolor colecti-
vo, imparable.





Dignidad: memoria histórica de 
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Memoria histórica de la 
resistencia a los abusos

La negación del exterminio es la continuación de ese exter-

minio bajo una nueva forma.

 Judith butler

Todo acto es un acto de memoria. Los esfuerzos de la memoria involu-
cran, entre otras cosas, recordar y olvidar, pero por sobre todo narrar: 
contar historias. La memoria se compone de historias y del rito de volver 
a contar. Implica una audiencia y un traspaso de generación a genera-
ción. Esto lo saben bien en las iglesias, por eso hacen misa todos los do-
mingos.
 La memoria histórica es un entramado de relatos y estos se com-
ponen de una selección de eventos unidos en una secuencia a través del 
tiempo en torno a un tema. El tema sería el punto de referencia de la 
selección. Según el tema que se plantea se consideran ciertos eventos y se 
desestiman otros.
 Entonces, me pregunto, ¿qué tal si los temas fueran justicia, ren-
dición de cuentas, reparación, restauración, enmendación, asegurar el 
nunca más…? ¿Qué eventos seleccionaríamos? ¿Por qué hay quienes 
ponen todos sus esfuerzos en limitar la selección de eventos de quienes 
se erigen a narrar sus vidas? Los mismos que luego mienten, contando 
historias falsas bajo la premisa mal usada de la libertad de expresión o de 
la interpretabilidad de la historia.
 El 24 de agosto de 2023, el Círculo de Generales y Almirantes de 
la Defensa Nacional ofició al presidente Gabriel Boric con su postura: 
"Seguir abriendo heridas y pidiendo gestos a quienes lo han hecho en 
más de una oportunidad no ayuda a la tan necesaria cohesión nacional".
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 Llaman "abrir heridas" a contar las historias de las heridas 
que están de hecho abiertas y que ellos no han contribuido a sanar. 
Llaman "gestos" a acciones mínimas de responsabilización que sólo 
guardan su breve valor por el hecho de que existe negacionismo, 
justificación y culpabilización. Gestos que no tienen el potencial 
de hacer una justicia que sane. Gestos como el que hace obligada 
la persona que dice "bueno, perdón", sin ninguna conciencia real 
del daño, sin remordimiento, sin vergüenza ética ni menos alguna 
intención de enmendar en lo posible los daños.
 Y luego llaman "cohesión social" al proyecto que implicaría 
justamente garantizar las plataformas para recordar y unir eventos 
en una secuencia a través del tiempo en torno a los temas de justicia 
y dignidad.
 Chile no tiene “mala memoria” como se dice tanto. El bo-
rrado de la historia consiste en una serie de acciones sistemáticas 
que promueven ciertos olvidos. Así mismo, la memoria -que sería 
volver historias al cúmulo de recuerdos, narrándolos y renarrándo-
los-, es una tarea política colectiva que no debe cesar. La memoria 
es una actividad política, responsabilidad de tod*s.

Y si la memoria no importa, ¿por qué se empeñan tanto en borrarla?





Dignidad: Si no es para 
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Si no es para salvarnos 
mutuamente la vida ¿entonces 

para qué?

El poder cuando se ejerce de forma abusiva intenta hacernos casi 
desaparecer, tiene el propósito de que casi no nos veamos, de que 
casi no existamos, aunque nunca del todo, porque nos necesita para 
sacarnos provecho, para explotarnos, para violarnos, para usarnos. 
Cuando a través del dolor intentamos expresar una protesta, las 
instituciones del saber hegemónico nos medicaliza, nos silencia, 
nos encarcela, nos margina. Cuando no logra alguno de estos pro-
pósitos, intenta convencernos de que la vida no tiene sentido, o que 
no vamos a poder con tanto, o que nunca dejaremos de doler, o que 
la única salida es la muerte, el suicidio… En fin, la desaparición 
o la invisibilización, en cualquiera de sus formas. Cualquier rela-
ción que se pudiera considerar digna sería una en la que múltiples 
destellos de expresión o acciones tengan el potencial de salvarnos 
de tanto horror: en otras palabras, tomar en serio y sostener en la 
memoria la importancia de estos destellos que son como estrellas 
fugaces, que dicen por ahí que esperan a que miremos el cielo y que 
de fugaces tienen poco.
 Abrazar el tormento de quien lidia con el dolor podría ser 
una forma de abrazar nuestros propios tormentos. Recordar que 
los pajaritos vuelan danzando o que la tierra en los pies nos sana 
mientras robamos ciruelas de la casa de la vecina, que en Chiloé 
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aparecen arcoíris dobles después de las lluvias o que los dedales de 
oro sostienen viva la memoria de quien te enseñó a querer la vida… 
la resistencia puede ser bonita, no, es de hecho siempre bonita, no 
hegemónica, pero bonita, no hegemónica, por eso bonita.
 El poder nos hace creer que no podemos hacer nada para 
vivir bien, nos quiere pensando eso que Paulo Freire llamaba fa-
talismo neoliberal, la idea de que la hegemonía es tan grande que 
no tenemos cómo crear algo diferente. La hermosa resistencia nos 
recuerda que es en lo pequeñito donde se encuentra lo grandioso. 
Es ahí donde más seguido nos salvamos mutuamente la vida, es ahí 
donde el poder hegemónico nos teme, porque no entiende ni sabe 
cómo meterse.

El dolor es una puerta de entrada, no un obstáculo.

Tengo una pequeña gran protesta creciendo en mi pecho, alguna 
gente le llama angustia, yo le llamo ¡esperanza!
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Somos un colectivo, siempre

Esta noción de colectividad creo haberla aprendido con bastante 
riqueza desde las prácticas narrativas, especialmente del trabajo de 
Michael White y sigo intentando darle forma en mi propia vida. 
Quería escribir algo de eso -y en parte, lo haré-, pero mientras pre-
paraba mi comida pensando en estos asuntos, escuché una entre-
vista de Patricio López a Fanny Pollarolo en el quinto capítulo del 
programa Testigos de la Radio Universidad de Chile (emisora que 
siempre me acompaña, que es parte de mi colectivo). Esta entrevista 
me conmovió profundamente y decidí compartir un pedacito aquí.
 Fanny es una mujer de 88 años, activista política, activa 
defensora de los derechos humanos en medio de la dictadura, fue 
diputada en dos períodos y trabajó con comunidades, mujeres y 
hombres en los márgenes.

Patricio: (sorprendiendo a Fanny con esta última pregunta) En este 
momento está naciendo en el hospital base de Linares, ciudad 
donde tú naciste, una niña a la que sus papás llamarán Fanny. 
Ella no verá este programa ahora, pero sí en 2044, 38 años 
más, que es la edad que tú tenías para el golpe. ¿Qué le dirías 
a esa Fanny que va a ver esta conversación en el año 2044?

Fanny: (explícitamente conmovida por la belleza de este regalo, 
responde) ¡Fanny! Ten mucho ánimo, sé que las cosas son di-
fíciles, la tierra está más destruida de lo que yo la viví. Ánimo, 
Fanny. Sé alegre, positiva, busca todo lo bueno que existe para 
poder sobrellevar bien, serena, tranquila las dificultades, los 
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dolores. Vas a poder disfrutar de tu familia, amigos, esos dis-
frutes que no valen dinero, son todas esas cosas posibles que 
son gratuitas, Fanny. Tú eres una particularidad (…) y siem-
pre tú en particular eres un colectivo, siempre, eres parte de 
un colectivo grande, pero también de uno chico. Sé tú misma, 
auténtica, atrévete, sé feliz, Fanny.

Patricio: ¿Sabes lo más lindo de todo y que creo que es el legado 
que nos está dejando tu generación? Todos han dicho cosas 
diferentes, pero todos han dicho lo mismo en el sentido de no 
olvidar de que la vida en este planeta es colectiva. Si es que 
ustedes sin ponerse de acuerdo nos han dicho por separado lo 
mismo, es porque ese es un valor del cual debemos aprender 
más.

Sólo agregaría que entiendo la dignidad como un logro colectivo, 
nunca individual. No sería esa dignidad de valer más que otra per-
sona, es justo lo contrario a eso. Dignidad individual sería un oxí-
moron, una anulación instantánea de sentido.

Decir dignidad es decir colectivo.
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POSFACIO

Creo que es la primera vez que siento pertenencia en mi país. Es 
como un sueño que espero no se vuelva pesadilla. Lo único que sé, 
es que independiente de lo que sea que ocurra, Chile es otro y nada 
volverá a ser igual a la mierda que era, esa que sentía cada vez que 
salía a caminar y me angustiaba ver lo mismo todos los días igual, 
el helado del domingo, el mall de paseo, el orden y la aparente paz 
que lo único que me dejaba era una apretada sensación de vacío. 
Nunca más Chile será igual, al menos en estas generaciones, porque 
la memoria de este movimiento, de ver las calles okupadas, de ha-
ber cantado con la barra del Colo por un país más justo, de haber 
abrazado a compañerxs, de ver a lxs del Gobierno titubear, pero 
por sobre todo de tener la certeza de que las personas de mi pue-
blo, la gente que me rodea, tiene sueños de justicia y de dignidad 
que al menos en algún lugar se encuentran con los míos. Esto es 
invaluable. Gracias compañerxs chilenxs que hemos hecho mierda 
las cacerolas, los sartenes y las ollas, aunque sean las del corazón, 
las palmas o las ilusiones, haciendo la música más bonita que he 
escuchado en mi vida.

Publicado en mi muro de Facebook,
el 23 de octubre de 2019.

Culmino este texto con la voz de Luisa Toledo, madre de los 
hermanos Vergara Toledo, asesinados en dictadura, activista y 

luchadora que conmueve: "El amor es tarea de todos los días"... 
también la dignidad.
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Colofón

Este libro comenzó a escribirse en un post de Instagram el 22 de 

agosto de 2023 y aún no concluye porque tiene que seguir escribién-

dose de forma continua, en cada relación íntima, en espacios públi-

cos y privados, en cada conversación, en todas las esquinas. 

Se publica con urgencia el 11 de septiembre a modo de contragol-

pe, a las 11am para apaciguar el ruido de las primeras bombas, a 

50 años del inicio de una resistencia terca y conmovedora -que no 

cesará- para restaurar por partes todo lo que se pueda de lo que se ha 

nombrado como justicia y dignidad. 

Esta es la segunda edición ampliada, revisada y también urgente. Pu-

blicada el 18 de octubre del mismo año, a cuatro de un levantamiento 

popular en Chile que Luisa Toledo seguramente describiría como: 

Hermosamente violento y que restauró mucho de lo que la dignidad 

había perdido.
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